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«Растворение в людях и при озаботившем “мире” обнажает нечто подобное бегству присутствия от самого себя как умения быть собственно собой».



Хайдеггер

«Жить без цели – значит отдать себя на волю случая. Боюсь, что вы не понимаете меня как следует. Когда Колумб открывал Америку, знал ли он, куда плывет? Его целью было идти вперед, прямо перед собой. Его целью был он сам, эту цель он всегда имел перед глазами...»



Андре Жид

«… Подобным же образом справедливо ли отвращать нашу душу от плотских утех и говорить, что она должна вовлекаться в них как бы по обязанности, в силу неизбежной и рабской необходимости? … Ибо если разумно утверждение тех, кто говорит, что плоть не должна удовлетворять свои желания и стремления в ущерб духу, то почему не разумно и обратное утверждение, то есть что дух не должен удовлетворять свои желания и стремления в ущерб плоти?»



Монтень
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			«Забыть – это значит: не вспоминать то, что невозможно стереть из памяти». 

			Зенон подошел к окну. Он был взбудоражен, встревожен. Он был в отчаянии. Он чувствовал: весь мир отвернулся от него, удача покинула его навсегда. Он ощущал себя опустошенным, ни на что не способным. У него больше не было будущего, у него больше не было планов. Впереди – ни сражений, ни новой борьбы. 

			Впереди – ничего. 

			Он выглянул в окно. Там стояла дивная ночь. Ветер-мальчишка заблудился в густой кроне дерева. Под слабыми его порывами вздрагивали, трепетали листья. По дороге, словно пугливые призраки, скользили световые пятна проносящихся машин. 

			«Распахни створки, вытяни руку – и ты коснешься мягкого, темного бархата ночи. И пальцы наткнутся на спрятанный в плоти тьмы жесткий, как мертвая кость, остов твоей загубленной жизни. Она, жизнь, пока еще здесь. Моя жизнь… Я еще слышу ее дыхание. Лицо, погруженное в тишину, – все еще мое лицо. Я вижу то, что вокруг. Мысли, что вторят капризному рельефу ландшафта, – это все еще мои мысли. Они мечутся, путаясь, здесь, в висках. Кругом – покой и безмолвие. А мне кажется, будто я нахожусь в самом центре охватившей весь мир бури…» – Зенон внезапным, энергичным толчком распахнул окно. 

			Капля дождя, упавшая на руку, показалась холодной, почти ледяной. Но следующие капли вдруг обожгли его, словно искры костра. 

			Неистовый пожар бушевал в нем. 

			Пожар был и снаружи.

		


		
			2 

			Тамаш решительно вскочил на ступеньку автобуса. Так чувствует себя начинающий актер, выходя на сцену, чтобы сыграть главную роль, неожиданно доверенную ему в спектакле, который, конечно же, станет гвоздем сезона. Нервы у Тамаша были натянуты до предела, но он, входя в прохладный полумрак автобуса и оставляя за спиной серенькое сияние туманного утра, не спешил и не суетился. 

			Окунувшись в сухой, пахнущий синтетикой и бензином воздух салона, Тамаш почувствовал себя в новом, обетованном мире; на пока непривычной, но священной земле, где царят уверенность и спокойная точность. 

			Всей душой и всем телом он наслаждался, впитывая вкус надежды. Кончики пальцев, ладони осязали плоть бескрайнего будущего, готового принять и обласкать его. Он уже ощущал себя в каком-то волшебном дворце, где его ждут радостные встречи, невиданные приключения. Кристально чистый поток настоящего свободно тек сквозь тело, унося мысли в неведомое, но желанное грядущее. 

			Выбрав место в третьем ряду, он сел у окна, удобно откинулся на спинку. На мгновение ему показалось, что он выполняет какое-то привычное действие, нечто вроде давно установленного ритуала, совершаемого едва ли не с детства, каждое утро, в один и тот же час. 

			За Тамашем двинулись остальные. Громко переговариваясь, готовые спорить, они шагали по узкому проходу между сиденьями, ревниво выбирая самое удобное место. Место, с которого можно будет без помех наблюдать за несущейся навстречу панорамой, улавливать и запоминать все до последней мелочи, – чтобы потом, когда-нибудь, если захочется вспомнить, вся дорога, с каждой ее деталью, была бы под рукой, чтобы можно было заново пережить настроения, волнения, тревоги, зрелища, разговоры. 

			И вот громоздкий белый, с синими полосами на боках автобус медленно, величаво, чуть колыхнувшись в канавке у тротуара, вывернул с площади перед административным зданием переселенческого лагеря. 

			Оказавшиеся поблизости обитатели лагеря махали вслед, высоко поднимая руки, словно отдавая салют близкому, пускай невидимому еще, не поддающемуся выражению в словах осуществлению надежды на долгожданную свободу. 

			Держались они так, словно твердо знали: у тех, кто сейчас уезжает, впереди – новая жизнь, новые начинания, новые, волнующие свершения. 

			Настроение провожающих, доброжелательность и сочувствие передались и Тамашу. «Вот так же, наверное, жители Итаки провожали Одиссея, когда он покидал родной остров», – подумал он. 

			В это утро меланхолично покачивающийся неуклюжий, как бегемот, автобус увозил очередную партию эмигрантов. Каждого – к той цели, которая была предназначена ему судьбой. Из бесформенного, словно амеба, настоящего – в другое настоящее, которое тоже еще предстоит оформить, вылепить. Из неопределенности – в другую, кажущуюся определенной неопределенность. Но в тот момент никто из сидящих в автобусе по-настоящему этого не сознавал и не чувствовал. А если и понимал смутно, понимание это ни у кого из них еще не приняло четкой, определенной формы. Сейчас им было не до того. Сейчас их переполняло ощущение неизвестности, смешанное с тщательно скрываемым страхом. 

			Сейчас они отпустили на волю свои самые потаенные мысли; так путники, выбравшись из густого, мрачного леса на солнечный луг, выпрягают лошадей попастись на раздолье. 

			Внимание пассажиров автобуса не было сосредоточено на чем-то одном, мысли их устремлялись то к предстоящему, то цеплялись за сучки и задоринки текущей минуты. В незнакомой, странного цвета, сыпучей почве проклевывались надежды, зеленели почки будущих планов; в душе клубились радость и воодушевление, смешанные с неопределенной тревогой. 

			Жажда уехать куда-нибудь далеко-далеко, поначалу тоскливобеспомощная, мало-помалу находила утоление у родника открывающихся возможностей. Думать о проведенных в лагере месяцах уже никому не хотелось; будущие эмигранты сейчас пытались как-нибудь заглушить боль давних душевных ран: их надо было вылечить, а вылечив, забыть, стереть в сознании, словно их не было. Если такое возможно… 

			У входа в аэропорт пассажиры автобуса выстроились в нетерпеливую очередь. В основном это были молодые мужчины и девушки. Но было среди них и два-три ребенка. Глазея по сторонам, они то и дело отставали, взрослым приходилось окликать их, одергивать, объяснять, как важно не заблудиться, не потеряться. «Если хоть один из них куда-нибудь денется, вся группа застрянет, не сможет двинуться дальше. Без них не взлетит самолет. Вообще без них нет будущего», – подумал Тамаш, и спустя минуту почти то же, но вслух, произнесла молодая женщина с коротко остриженными волосами, в джинсовой юбке. 

			Некоторое время они стояли в гулком зале вылетов небольшой тесной группой. 

			Потом к ним подошел незнакомец, мужчина лет сорока; белая рубашка, красный галстук и набитый портфель показывали, что он – лицо официальное. Держался он так, что всем – хотя он еще не заговорил – стало ясно: ему прекословить нельзя. Каждый жест его был продуман, почти театрален. Строгим, колючим взглядом он обвел столпившихся перед ним людей, и каждый был твердо уверен, что взгляд этот зафиксировал, запечатлел и его. Это выглядело как некая церемония; можно было подумать, что у чиновника в этот день вообще нет иных дел. Он дождался, пока смолкнут последние разговоры, пока дети перестанут вертеться и устремят на него оробевшие глаза. 

			И лишь после этого сделал знак: следуйте за мной. 

			Они вошли в помещение, напоминающее конференц-зал. Обмениваясь негромкими репликами – совсем удержаться от разговоров было трудно, – они сели на расставленные строгими рядами жесткие стулья. В зале вдруг опять стало тихо. Чиновник бесцветными словами, монотонно поприветствовал присутствующих. Каждое слово он произносил с нажимом, а в конце каждой фразы слегка повышал голос, словно желая подчеркнуть важность того, что он намерен им сообщить. 

			Четко, от пункта к пункту, он рассказал, что последует дальше. 

			Щелкнув замком портфеля, он выложил перед собой ворох конвертов из плотной желтой бумаги. Из первого конверта достал пачку бумаг и документ в темной твердой обложке – видимо, паспорт. Открыв его, громко произнес имя и вручил паспорт одному из эмигрантов. Потом следующему… 

			Услышав свое имя, Тамаш встал и решительными шагами вышел к столу. Какое-то мгновение они с чиновником смотрели друг другу в глаза. Потом Тамаш взял протянутый ему паспорт, а вместе с паспортом – разрешение на въезд, декларацию о пересечении границы, авиабилет, список иммиграционных уполномоченных и перечень иммиграционных бюро. Быстро сложив все бумаги в конверт, он пожал руку чиновнику. И лишь вернувшись на место, просмотрел, бумагу за бумагой, содержимое конверта. Особенно тщательно проверил данные, вписанные в паспорт. 

			Фамилия его была вписана в паспорт без надстрочных знаков. 

			Увидев свою фотографию, он лишь горько усмехнулся. Снимок был сделан в самом начале жизни в лагере. Тамаш хорошо помнил те дни: он, как и все прочие, бегал, нервный и взмыленный, заполнял анкеты, торопился к фотографу, пока тот не закрыл свою будку. С фотографии в паспорте на Тамаша смотрели грустные глаза на исхудавшем, с ввалившимися щеками лице. Взгляд Тамаша задержался на дате, до которой действителен паспорт. «Всего тридцать дней, – подумал он и горько усмехнулся. – Чтобы, не дай Бог, не пришло в голову передумать и вернуться». 

			А в следующий момент он обнаружил, что в графе «Гражданство» после двоеточия вписано: «Без гражданства». 

			Он сглотнул слюну. 

			Еще раз прочитал написанные крупными печатными буквами слова. У него было такое чувство, будто ему нанесли сильный удар в грудь. Он шепотом произнес: «Без граж-дан-ства…» 

			«В конце концов, если у тебя нет ничего, что можно назвать родиной, то в самом деле выходит, что ты – человек без гражданства. Без родины…» Сердце ему стиснула боль. Или, скорее, не боль, а мучительное сознание жестокой правды. 

			До сих пор он не очень-то размышлял над такими вещами: голова его была занята планами. То есть тем, что является не в образе настоящего и даже не связано с ним, – разве что лишь в той мере, в какой всякое завтра есть продолжение сегодня. 

			Как некая точка Б, следующая за точкой А. 

			Точка, которую нельзя обогнуть или перепрыгнуть. Ты можешь просто сидеть, один-одинешенек, и ждать, когда окажешься в точке Б, в пункте, который рано или поздно будет достигнут, и последовательность точек, последовательность пунктов, возможно, в конце концов станет историей. 

			И ее, историю, увековечат в свитках своих летописцы. Если они тогда еще будут. 

			В будущей автобиографии, если ему когда-то придется ее написать, это нынешнее событие запечатлено будет странной, причудливой, а то и просто дежурной, пустой, ничего не значащей фразой. 

			«Словом, я человек без гражданства. Безродный. Перекатиполе», – снова прошептал он, пытаясь таким образом смириться с фактом. 

			Остальные бумаги были в полном порядке. Паспорт и авиабилет Тамаш положил во внутренний карман куртки. Теперь он был полностью готов к дороге. 

			Груда конвертов на столе быстро таяла. «Прошу внимания, – громко и твердо произнес чиновник. – Запомните номер выхода, указанный на билете. Не менее чем за сорок минут до вылета будьте там. Не глазейте попусту на товары в дьюти фри, чтобы не опоздать». 

			И, словно исчерпав свой запас слов, замолчал. Потом вздохнул, потянулся за портфелем, защелкнул замок и четко, почти торжественно произнес: «Желаю всем счастливого пути! И – много успехов, счастья на новой родине!» Потом, глядя в пол, быстрыми шагами удалился. 

			На полированной поверхности стола, там, где только что громоздилась стопа желтых конвертов, осталось – словно призрачное сияние бессмертия – размытое пятно упавшего откуда-то света. 

			Тут и там послышались, вразнобой, голоса; маленький зал загудел эхом повторяющегося: спасибо, спасибо… спаси… спа… 

			У входа на посадку начинал скапливаться народ. Тамаш встал в рыхлую очередь. На плече у него висела сумка из искусственной кожи, в нее он сложил кое-какие личные вещи и однуединственную книгу, «Фауст» Гете, – ее он получил в подарок здесь, в лагере, на свой день рождения. 

			При досмотре все прошло гладко. Правда, служащий, проглядывая его билет и прочие бумаги, поднял на Тамаша насмешливый взгляд: а, дескать, вот что ты за птица, без гражданства. Впрочем, вполне возможно, что насмешка Тамашу померещилась. 

			Когда дело дошло до паспортного контроля, пограничник, сидевший за стеклом, громко, чтобы слышали и остальные, произнес: «Господин, вы, я думаю, знаете, что ваш паспорт действителен только для однократного выезда. Он не дает вам права пересечь эту границу еще раз!» 

			Тамаш знал, что это не совсем так. Бывало, что кто-то из эмигрантов через неделю-две возвращался, и, несмотря на все действующие правила, его даже с просроченным паспортом, все же впускали в страну. 

			Свидетелем одного такого случая Тамаш, совершенно случайно, стал минувшей осенью. 

			Была, кажется, суббота, середина дня, когда полицейские привели в комнату закованного в наручники светловолосого, коротко остриженного парня, одетого в коричневую кожаную куртку. Он медленным движением снял большие солнечные очки в позолоченной оправе, положил их на стол. Полицейские сказали, что он прибыл откуда-то из-за моря. 

			Парень долго сидел, опустив голову, и молчал. На лице его застыл страх. 

			Так он просидел, не двигаясь, уронив руки на колени, до наступления вечера. Места в комнате было мало, другим приходилось протискиваться мимо него. 

			А вечером, словно получив какой-то тайный знак, он вдруг оживился: попросил хлеба, пива и заговорил. Он говорил и никак не мог остановиться, рассказывая, что увидел и испытал за океаном. Однажды ему пришлось работать сутки подряд, без перерыва, без сна – потому что машину по расфасовке кофе нельзя было останавливать. Так распорядилось начальство. И ни у кого из тех, кто обслуживал машину, не хватило смелости взять и нажать стоп-кран, хотя к концу смены у многих начались галлюцинации. Парни показывали друг на друга пальцем, хохотали, и непонятно было, то ли они в самом деле готовы упасть, то ли дурака валяют. На машину они уже не обращали внимания, а пачки кофе сыпались и сыпались, скапливаясь на полу грудой. И тут пришел хозяин. 

			Словом, этот парень сказал, что вернулся с просроченным паспортом. На него надели наручники и доставили в лагерь. 

			Этот эпизод и вспомнился Тамашу. Он сконфуженно опустил глаза. Пограничнику ничего не ответил. Что тут скажешь? Только кивнул: ясно, мол. Власть установила правила, значит, мы должны их выполнять… 

			До посадки было еще много времени; оставалось рассматривать киоски и витрины, переливающиеся разноцветными огнями. Тамаш поступил так, как поступает любой пассажир, желающий с толком провести время ожидания. Если увидит какую-нибудь интересную, оригинальную и небольшую вещь, обязательно купит: есть на что и есть для кого. Тамаш подошел к витрине с канцелярскими принадлежностями: он любил всякие ручки, карандаши, другие мелочи, разного цвета, разной формы, практичные или забавные. Из киоска вышла продавщица, спросила, может ли она чем-нибудь помочь. «Если вам интересно, входите, только что поступили ручки, шариковые, ручной работы». Девушка окинула Тамаша оценивающим взглядом: серый костюм, белая рубашка, бордовый галстук, высокий, спокойный лоб, короткие каштановые волосы, синие глаза, маленькие уши… Он определенно произвел на нее хорошее впечатление. Но Тамаш смущенно замахал руками: «Нет-нет, я просто смотрю. Покупать ничего не собираюсь. И вообще, – бросил быстрый взгляд на часы, – бежать пора, самолет вылетает…» Девушка, слушая его сбивчивое бормотанье, пожала плечами и ушла в киоск; ей было искренне жаль, что она не познакомилась с этим симпатичным парнем поближе. 

			Направляясь к своему выходу, Тамаш краем глаза заметил стенд с книгами и газетами. Он даже хлопнул себя по лбу: «И как я мог не подумать про это?» 

			Он вернулся, вошел в киоск и долго разглядывал пестрые обложки. На полке с иноязычными изданиями внимание его привлек томик в черной обложке с золочеными буквами. Он открыл книгу, пробежал первые две страницы. Посмотрел цену, убедился, что денег у него хватит, и подошел к кассе. 

			 

			Западное крыло аэропорта, перед выходом № 10, было полно нетерпеливых, шумно переговаривающихся пассажиров. В складной коляске плакал ребенок. На полу сидела кучка крикливых подростков. Некоторые держали в руках книгу или яркий иллюстрированный журнал, однако Тамаш видел, что все это – не более чем своего рода алиби: никто из них не смотрел ни в текст, ни на огромные красочные фотографии. Подростков больше занимало то, что происходило вокруг; да и это был лишь способ отвлечь внимание от собственной неуверенности, усыпить беспокойство, прогнать хищных птиц тревоги. Громким смехом они пытались заглушить ощущение грозящей опасности, не думать о предстоящем полете. 

			Когда болтовня и хохот обрывались, в крохотных паузах, смывая показную беспечность, прорывались, моментально отражаясь на лицах, нетерпение и нервозность. 

			Тамаш, лавируя между подростками, подошел к стеклянной стене. У дальнего конца посадочного коридора стоял готовый принять пассажиров самолет. На таком гигантском лайнере Тамашу летать еще не приходилось. Он долго стоял, рассматривая громадную машину. Ему показалось, что за стеклом кабины он видит чье-то лицо: может быть, это пилот? Но в следующий момент, глянув туда, он, как ни всматривался, ничего не мог различить. 

			Перекрывая шум, в зале загремели слова, летящие из репродуктора. Пассажиров приглашали пройти на посадку. У Тамаша мелькнула мысль, что подобным же образом начинается в жизни все. Любая мысль должна наполниться словами. Сначала возникает даже не мысль, а намек на мысль, остов, возникший ниоткуда и стремящийся обрасти смыслом, чтобы получить значение, цель, весомость. Как этот застывший в ожидании самолет, который, вобрав в себя людей, обретет смысл, а взлетев, направится к некой цели… 

			Тамаш, стараясь не торопиться, двигался по левому коридору пассажирского салона. Стюардесса ловким движением вынула у него из пальцев посадочный талон. «Ваше место – в двадцать первом ряду у окна». Она вернула ему талон и показала рукой вперед и налево. 

			Показывая, что спешить ему некуда, Тамаш терпеливо ждал, пока те, кто вошел раньше, разместят свой багаж, усядутся в кресла, застегнут ремни, – и лишь затем бросил свою сумку на багажную полку. 

			И вдруг ощутил приступ огромного, не передаваемого словами ужаса. В панике он огляделся – но вокруг не было ничего, что могло бы дать хоть малейший повод для страха. И все же он даже дышал с трудом. 

			Он увидел, как стюардесса закрывает тяжелую дверь; замок громко щелкнул, герметичность была обеспечена. 

			Тамаш старался думать о чем-нибудь приятном, но это ему не удавалось: мысль об опасности взлета была сильнее. 

			Однако все прошло гладко. Самолет, словно гигантская, но изящная птица, откатился к краю взлетной полосы. Взревели газовые турбины моторов, корпус мелко завибрировал. Самолет помчался вперед, словно соревнуясь с самим собой, и вдруг движение стало ровным: колеса оторвались от земли. Медленно, величественно, не обращая внимания на лес, окаймляющий летное поле, самолет оставлял под собой бетонное море аэродрома и утонувший в тумане окрестный ландшафт. 
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			Они были в воздухе уже почти час, а Тамаш все не мог избавиться от чувства тревоги. Более того, напряжение в нем все усиливалось. В висках стучало и ныло. Мимо проходила стюардесса, и он попросил у нее таблетку от головной боли и стакан минеральной воды. Потом в репродукторах раздался голос командира экипажа. Он сообщил, что полет продлится восемь часов и что… Но остальное Тамаш уже не слушал. 

			Мыслями он был далеко отсюда. Дома. На улицах родного города, во дворе их бывшего дома. 

			Здесь он прожил почти десять лет. Дом был построен в конце девятнадцатого века; к двухэтажному, буквой Г, строению когдато примыкал большой двор. Первые владельцы, семья мясника, перессорились между собой, не договорившись, кому какая часть принадлежит и кто сколько должен вносить на ремонт, – и в конце концов продали дом, возложив его дальнейшую судьбу на бюро недвижимости Вейса. 

			Последний хозяин дома – с тех пор тоже прошло немало лет – переоборудовал строение в доходный дом, а во дворе, в дальней части, возвел уютный коттедж, перед ним разбил цветник, в середине которого стояла раскидистая липа. Квартиранты этой липой очень гордились: всем знакомым рассказывали, какой прямой у нее ствол, какая правильная, симметричная крона; а об аромате, который от нее исходил, пели настоящие дифирамбы. В самом деле, ее сладкий, дурманящий запах в начале лета разносился далеко по окрестностям. 

			Липа эта мало-помалу стала мифическим деревом. Кто бы ни вдохнул однажды ее аромат, не забывал его никогда и, увидев любую липу, в любом другом месте, всегда надеялся ощутить тот старый, волшебный запах. Тамаш как-то сказал одному своему давнему, еще из детства, другу: «Липы все одинаковы, и цветы у них одинаковы, как близнецы, а вот запах у всех разный. Но понастоящему может это понять лишь тот, кто хоть раз сидел под этой мифической липой, полной грудью вдыхая ее аромат». 

			Жилье в доме снимали три семьи. В первой квартире жил Тамаш с женой и детьми, во второй – два брата, пенсионеры, в третьей – супруги, оба инженеры, с пятнадцатилетней дочерью. Маленьких детей было всего двое – сыновья Тамаша. Ни шума, ни свар в доме не случалось, даже спорили редко. Двор с липой и клумбами словно постоянно дремал в полусне. В лучах солнца тишина казалась тягучей, как мед, а ночная тьма окутывала дом плотным непроницаемым покрывалом. 

			Все перевернулось вверх дном в тот день, когда в доме появились чужие люди. Они обошли квартиры, обстоятельно беседуя с жильцами. 

			Речь шла о нем, о Тамаше. Пришельцы хотели знать все: 

			Когда он ходит и куда? 

			Когда возвращается домой? 

			Бывают ли у него гости? 

			Знают ли соседи кого-нибудь из них? 

			Слышали ли, о чем Тамаш разговаривает со своими гостями? 

			Что они могут сказать о Тамаше как о человеке? 

			Какая у них обстановка в семье? 

			Приходят ли к нему женщины? 

			Случалось ли замечать в поведении Тамаша что-нибудь необычное? 

			Выпивает ли он, шумит ли, выпив? 

			Каков он как муж и как отец? 

			Заботится ли о семье? 

			Ссорится ли с женой, кричит ли на детей? 

			Каковы у него отношения с соседями? 

			Разговаривает ли он с ними о политике? 

			Ходит ли он в церковь? 

			Слышали ли они, чтобы он ругал власть? 

			Доволен ли он порядками? 

			Часто ли жалуется на жизнь? 

			Приходят ли к нему в гости родители? 

			Соседи, люди мирные и законопослушные, подробно отвечали на все вопросы. 

			Вечером, когда Тамаш вернулся домой, братья-пенсионеры тут же закрыли дверь в свою квартиру, демонстративно избегая встречаться с ним. 

			Супруги-инженеры, наоборот, едва завидев его во дворе, замахали ему: мол, надо срочно поговорить. 

			И пошли с ним в дальний конец сада. 

			И там, понизив голос, наперебой стали рассказывать, что произошло днем. Им кажется, Тамаш в большой беде. Видимо, его подозревают в чем-то ужасном. В чем именно, они не знают: им ничего не сказали. Даже не намекнули. Как раз поэтому они и считают, что дело очень, очень серьезное. Иначе зачем бы сюда приходить сотрудникам безопасности в штатском и допрашивать всех жильцов по очереди? «Именно так, всех по очереди! И не один раз!.. Если бы это для них не было так важно, для них, то есть для власти, то кто бы стал посылать сюда двух сотрудников в штатском?» – округлив глаза, всплескивала руками инженерша. 

			Тамаш понимал ее тревогу. Еще бы ему не понимать! Пока два агента беседовали с соседями, его самого двадцать шесть часов подряд допрашивали в подвальном помещении местного управления внутренних дел. 

			Домой он вернулся прямо оттуда. Но, глядя на паническое выражение в глазах супругов, слыша ужас в их шепоте, решил сделать вид, будто ничего особенного не произошло, и, собрав в кулак нервы, постарался хоть немного их успокоить. «А, не придавайте значения, обычная проверка, и только. Нынче такое с кем угодно и где угодно может случиться. Любая власть этим заражена, любая власть подозрительна к своим подданным, любая власть хочет знать, что они думают, что у них в голове», – сказал он тихо, словно лишь самому себе. 

			И все-таки инженерша уходила из сада с трясущимися руками, а муж ее шел следом за ней, нервно передергивая плечами. 

			Тамаш почувствовал угрызения совести: не сумел он быть достаточно убедительным, не нашел подходящих аргументов, чтобы развеять их подозрения, объяснить, что тревожиться им ни к чему, вся эта история – чистое недоразумение, случайность, вроде короткого замыкания в электросети. Еще немного, и свет дадут снова, вспыхнут лампочки, все пойдет своим чередом, как вчера, как на прошлой неделе. 

			Когда по городу разнеслась молва, что он тайно перешел границу, супруги-инженеры наперебой кинулись доказывать друг другу: вот, вот, они же чувствовали, они же знали, что тут что-то не то. Не зря они боялись за Тамаша, ох, не зря!.. 

			Узнал Тамаш об этом из писем Ирен: письма эти тайно вывезли в другую страну и там отправили по почте ему, в лагерь беженцев. Письма эти были полны тоской, надеждой, отчаянием. Ирен подробно рассказывала в них о том, как она скучает по нему, как живут дети, как ведут себя в детском саду, описывала все мелочи повседневной жизни. 

			Она считала своим долгом держать его в курсе всех дел и потому писала бесконечные письма. У Тамаша, после того, как он прочитывал эти помятые, спустя много дней приходившие к нему листки, появлялось чувство, будто все его мысли становятся скукоженными, прогорклыми, – как прокисшее молоко, если его вскипятить. 

			За долгие месяцы, проведенные в лагере, когда Тамаш то терял надежду, то вновь ненадолго ее обретал, он много раз перечитывал эти письма, видя в них единственный залог того, что с семьей его, более или менее, все в порядке и что все-таки есть надежда: придет день, и они снова обнимут друг друга. 

			Когда Ирен и дети узнали, что скоро Тамаш покинет лагерь беженцев, уедет за океан, станет работать, они положили в письмо, между страницами, цветок клевера с четырьмя лепестками. «…Пусть придет к тебе удача. А если эта примета – всего лишь выдумка, то все равно не зря мы его тебе послали. Если когданибудь, мало ли когда, твоя жизнь повернется к лучшему и если ты вспомнишь про этот цветок с четырьмя лепестками, то думай, что это он принес тебе счастье», – написала в письме жена. 

			За два дня до того, как Тамаш покинул лагерь, от Ирен пришло последнее письмо. Оно было короткое и содержало в основном предостережения и советы «не слишком доверять неведомому, куда ты всей душой стремишься». 

			Тамаш несколько раз перечитал эти слова. Что пришло Ирен в голову, почему она вдруг так выражается? Если мы куда-то стремимся всей душой, разве не доверяем будущему безраздельно? Вся наша жизнь – наивная, безраздельная вера в неведомое… 

			* 

			Тамаш вдруг обнаружил, что голова у него уже не болит. Вроде и тревога стискивала грудь не так сильно. Хотя подавленность, вялость по-прежнему оставались. 

			По пути в туалет он задержался возле мужчины из обслуживающего персонала. Тому было лет пятьдесят; лысая голова на короткой шее двигалась из стороны в сторону неохотно. Он сидел на служебном стуле, похожий на гнома, перед столиком с напитками и как раз наливал себе минеральной воды в пластмассовый стакан. Тамаш кивнул ему, словно старому знакомому, хотя видел его впервые, и произнес несколько вежливых слов. Человек поднял на него скучающий, усталый взгляд. Видно было, что пускаться в разговоры ему совсем не хочется. Тамаш не стал навязываться и вошел в туалет. Закрыв за собой дверь, он долго смотрел на себя в зеркало. 

			Чужое, странное было перед ним лицо. Он попытался думать о чем-нибудь радостном, стал копаться в воспоминаниях, связанных со счастливыми моментами жизни: вдруг всплывет в памяти что-нибудь, что вернет хорошее настроение. Но все его усилия ни к чему не привели. 

			Из крана текла тепловатая тонкая струйка. Тамаш набрал в ладони воды, наклонился, ополоснул лицо. Вытираясь, снова посмотрел в зеркало. Попробовал улыбнуться. Растянул губы шире. Улыбка вышла фальшивой, натянутой. Он махнул рукой и прекратил напрасные старания. 

			Вернувшись на место, выглянул в окно. Под крыльями самолета, застывший, тусклый, лежал плотный слой облаков. Мироздание словно оцепенело во времени и пространстве. Казалось, самолет не летит, а неподвижно висит в воздухе, как остановившееся мгновение в вечности. Лишь гул моторов напоминал, что это не вечность, не бессмертие, а его противоположность. Жизнь. 
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			Тамашу снова вспомнилась Ирен. Когда они познакомились и стали встречаться, он не предполагал, что когда-нибудь она станет его женой. 

			В те времена он ухаживал сразу за несколькими девушками. Знакомился направо и налево, назначал свидания каждый раз новой. Он искал себе в пару девушку, которая будет настойчивой, преданной, готовой к любым испытаниям. Которая не отступит перед трудностями, будет идти с ним по жизни плечо к плечу. 

			Однажды он читал где-то, что в старые времена мореплаватели очень следили за тем, чтобы в составе экипажа не оказалось какого-нибудь негодяя, отпетого жулика или богохульника. Если на судне был такой человек, это считалось дурным предзнаменованием. А потому при первом удобном случае его высаживали на берег. А если до суши было далеко, просто выбрасывали за борт. 

			Тамашу тоже был нужен партнер, который выдержал бы все трудности. На брак он смотрел как на очень серьезное предприятие; не менее серьезное, чем плавание для моряка. И такое же непредсказуемое, неповторимое, полное непредвиденных опасностей. 

			И особенно уязвимое прежде всего с точки зрения ответственности, которую ты берешь на себя. 

			Родители Тамаша были в разводе. Так что он на себе испытал, что это значит, когда два человека не понимают друг друга. 

			С детства ему запомнились скандалы, которые почему-то всегда происходили по воскресеньям. Вначале мать с отцом всего лишь обменивались громкими репликами. Потом страсти разгорались и, как ветер над морем, вздымали гигантские волны, покрытые пеной. Их ничем нельзя было утихомирить. Дрожа всем телом, они швыряли в лицо друг другу самые тяжкие обвинения. Крик переходил в горькие рыдания, отец с матерью воздевали к небу трясущиеся руки. «Деньги, деньги, деньги – вот что тебя губит! – до сих пор слышит Тамаш отчаянные вопли отца. – Сколько ни принеси, тебе все мало, тебе надо еще! Но где я возьму, скажи, где? Мне что, на большую дорогу пойти? Воровать?!» Вопли отца заполняли комнату, гремели, словно обвал в горах. 

			Вся семья дрожала от напряжения. 

			Даже бабушка. 

			А он, Тамаш? 

			Да, он тоже. 

			Его трясло от стыда за родителей. И от страха. 

			Ему было очень страшно. Особенно когда отец кричал: «Убью! На куски разорву, голыми руками! За то, что жизнь мне испортила!..» Тамашу хотелось убежать из дома, скрыться куданибудь, уехать туда, где такого никогда не бывает. Где люди живут друг с другом в мире и согласии. 

			Где все любят друг друга. И никогда, никогда друг другу не угрожают, не говорят таких страшных слов. 

			Каждый раз, когда родители ссорились, он мрачнел и мечтал бежать куда глаза глядят. 

			Правда, он не мог бы точно сказать, что это значит: бежать куда глаза глядят. Что конкретно ты должен делать, если решил бежать из дома. Он лишь смутно предполагал: это что-то вроде того, что стало с сестрой тети Эржике, живущей у них во дворе. Сестра тети Эржике уехала в Палестину. Причем недавно. 

			Что есть такая страна, Палестина, он впервые узнал именно тогда. И сначала долго сомневался, что такая страна существует. «Если я о ней не слыхал, значит, ее на самом деле нет, – думал он. – Да, но как же так? – возражал он сам себе. – Если люди туда уехали, значит, она должна быть. Как змей о семи головах в сказке…» 

			«Выходит, в Палестину уехать – то же самое, что уехать куда глаза глядят», – пришел он к выводу. 

			Когда дома разражался скандал, бабушка всегда горько плакала. И крепко обнимала Тамаша, словно давая понять, что никогда и никуда его не отпустит. Иной раз она стискивала его так крепко, что ему было трудно дышать. А Тамаш, дождавшись возможности высвободиться, брал ее за руки и тянул за собой, повторяя: «Давай уедем куда глаза глядят. Бабушка, миленька, золотая, слышишь? Уедем куда глаза глядят!» 

			Потом как-то так получалось, что они никуда не уезжали. 

			Ирен была другая; она не походила на девушек, которых он знал, за которыми до сих пор ухаживал. После работы она всегда была дома: занималась чем-нибудь по дому, шила, готовила, стирала, обслуживала отца, которого почти десять лет назад оставила жена. 

			Раз в неделю Тамаш водил Ирен в театр. Долгими дождливыми вечерами они сидели у нее в комнате на диване и просто читали. Бывало, они часами не обменивались друг с другом ни словом. Только если один из них натыкался у себя в книге на что-нибудь интересное, что хотелось обсудить вместе, – тишина ненадолго прерывалась. В такие вот безмятежные вечера у Тамаша созрело решение: когда встанет вопрос о женитьбе, он возьмет за себя Ирен. 

			Долгое время, однако, ничего не происходило. 
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			Ольга привлекла внимание Тамаша своей филигранной фигуркой, стройными, словно для балета созданными ногами. Они проводили вместе долгие часы в квартире у Ольги, на четвертом этаже дома, построенного в конце девятнадцатого века; Ольга жила там со своей бабушкой. Тамаш очень любил здесь бывать: еще и по той причине, что обожал подниматься по лестницам. Сосредоточившись и взяв мощный разгон, он одним махом взлетал на четвертый этаж – и даже не отдувался, оказавшись наверху. Однако, прежде чем позвонить, он все же делал несколько глубоких вдохов – и лишь после этого нажимал белую кнопку на косяке. За дверью слышалось шарканье шлепанцев: Ольгина бабушка торопилась впустить гостя. Скрежетал открываемый замок, и дверь со скрипом распахивалась. По запахам, плавающим в коридоре, легко угадывалось меню сегодняшнего обеда; чаще всего это была жареная рыба. 

			Бабушка каждый раз, подвинув очки повыше на переносицу, внимательно разглядывала Тамаша, словно впервые видела его, и с недоверием, но все же впускала в квартиру. 

			Тамаш иногда приходил с цветами, стиснув букет в руке, словно ненужный предмет, от которого как можно скорее надо избавиться. Войдя в дверь, он тут же протягивал цветы старой даме и, отводя взгляд в сторону, говорил: «Поставьте, пожалуйста, в вазу. Это для вас». 

			Бабушка, взяв букет, подносила его к носу, потом осматривала со всех сторон – не сломан ли какой-нибудь стебелек, – поправляла листья и, шаркая шлепанцами, уходила с ним на кухню. 

			Вскоре в двери комнаты появлялась Ольга. Взгляд ее был улыбчив и ласков, иногда кокетлив, чаще просто приветлив. Она просто стояла в дверном проеме, глядя на Тамаша оценивающим взглядом. Тамаш не был против: пускай смотрит, если нравится. В такие минуты ему казалось, что девушка видит его насквозь, даже мысли его, может быть, читает. Сцена эта была похожа на репетицию какой-нибудь любительской пантомимы, которую разыгрывают перед пустым залом. 

			Ольга училась на бухгалтера – и с огромной самоотдачей погружалась в стихию чисел, процентов, балансов. Она часто говорила: «Все просто, когда поймешь. В числах, как в языке, всегда нужно искать логику. Мир чисел – мир интересный, волнующий, царство точности, и все же в нем есть что-то абстрактное, как в геометрических фигурах или в медицинских терминах, описывающих боль». Когда она это говорила, Тамаш не вникал в ее слова: он рассматривал ее руки, ее тонкие пальцы с аккуратными, ухоженными ногтями. 

			Ольга приглашала его в большую комнату, которая играла у них роль гостиной. Середину комнаты занимал старинный, громоздкий письменный стол; справа у стены шеренгой высились книжные полки. Слева, за пестрой полотняной занавеской, стояла кровать, застеленная цветным покрывалом. В квартире было столько неиспользуемого пространства, что совмещение в одной комнате гостиной и спальни казалось Тамашу совершенно неоправданным. Но он ни разу не взял на себя труд спросить у девушки, чем это объясняется. Какая, в конце концов, разница? 

			Разговор у них начинался с трудом и шел натянуто, с паузами. Может быть, потому, что Тамаш очень уж нетерпеливо стремился завоевать расположение девушки, покорить ее, подчинить себе. Ему страстно хотелось, чтобы Ольга смотрела на него снизу вверх, восхищалась им, как никто прежде не восхищался. В результате его лесть, его комплименты выглядели неискренними, Ольга выслушивала их с каменным лицом. Тамаш же упорно хотел ее чем-нибудь поразить. Чаще всего он приносил с собой литературные тексты; в том числе и такие, которые писал сам. Читая их вслух, он косился на Ольгу, следя, какое впечатление они производят на нее. Если девушка оставалась равнодушной, не проявляя никакого восторга, Тамаш прерывал чтение, клал рукопись на колени и, выдержав паузу, словно собираясь сказать что-то очень важное, прямо спрашивал ее мнение. 

			И потом напряженно слушал, что она говорит. А Ольга считала, что его фразы слишком цветисты, чрезмерная пафосность уводит читателя от сути, мешает понять, о чем идет речь. Вообще, как она была уверена, пафос уместен лишь в патриотических стихах; ну, и еще в любовной лирике. Да и там это уже – позавчерашний день. Сейчас читателю нужна только правда, а тут она теряется, вытекает между словами. Ты пишешь, пишешь, уверенный, что пишешь правду, весь красный от гордости, что уловил самую суть вещей, а потом перечитываешь написанное – и с отчаянием видишь, что спрятанный в словах смысл исчез, испарился, правдой тут даже не пахнет. «Пафос – как наркотик: он одурманивает сознание, размывает фокусировку, с помощью которой разум ориентируется в действительности, на ее сияющем теле», – лаконично завершала свое высказывание девушка. 

			Однажды они как раз спорили о том, в чем роль пафоса, почему он излишен и даже вреден в литературном тексте; спорили, может быть, даже более горячо, чем обычно. И тут у Тамаша возникла мысль: что если притянуть девушку к себе и поцеловать в губы? Но он испуганно прогнал это желание, сказав себе, что плотское ему не так уж важно, это у него просто фантазия разыгралась. Он пытался успокоиться, внушая себе, что тут интересен не эмпирический факт поцелуя, а переживание чувственности. Какое-то время эта мысль не давала ему покоя: он проигрывал в воображении несостоявшийся поцелуй и так и этак, словно подобная игра могла удовлетворить давно копившееся в нем плотское желание. 

			Однажды Ольга сообщила, что собирается брать уроки английского языка, и Тамаш стал заходить к букинисту, искать английские книги. 

			– Английский учите? – спросил его однажды продавец. 

			– Нет, для хорошего знакомого ищу что-нибудь интересное, – ответил Тамаш, чувствуя себя так, будто его застали на месте преступления и теперь он должен оправдываться. 

			– А в каком жанре? Может быть, пьесы, Шекспир? Или – Байрон, Китс? – расспрашивал букинист. – Вот, посмотрите. – Он снял с полки томик в простой темной обложке. – Это стихи Маргарет Этвуд. Очень рекомендую. Недавно принесли. Вполне современная поэзия. Посмотрите? – Он полистал книжку, потом протянул ее Тамашу. 

			Однажды дверь Тамашу открыла Ольга. «Бабушка к врачу пошла», – сообщила она, закрывая дверь. И тут Тамаш, неожиданно для себя самого, обнял ее и прижал к себе. Он чувствовал: наступил момент, когда он может избавиться от своей вечной робости и узнать, как относится к нему девушка. Ольга не воспротивилась, но на объятие ответила вяло. Так что все осталось по-старому: разговоры, улыбки, дружба. 
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			Тамаш переживал тогда один из самых серьезных кризисов своей жизни. Он искал себя, свое место в мире. Искал путь, который позволит ему раскрыться, реализовать свои способности. Собственно, он пока понятия не имел, как ему подступиться к – кажущемуся совершенно недосягаемым – царству желаний и надежд, выкристаллизовавшихся, экстрагировавшихся из мира мечты, мира снов и фантазий. Кроме порядочности, прилежания, воли и упорства, никакими особыми талантами он не располагал. А этих качеств, если говорить честно, было ох как мало. Не считал он очень уж ценной и такую черту, как умение быстро приспосабливаться к существующим обстоятельствам: ведь жизнь, если иметь в виду стратегию, требовала от человека другого – двуличия, способности терпеть унижения и лицемерить ради достижения цели, безграничной готовности к компромиссу. А в этом смысле он не чувствовал себя в полной мере пригодным к жизни. Он верил, и не просто верил, но из движения мира, из его диалектики, из динамики сил делал вывод, что волновые процессы, известные в физике, присутствуют и в истории, что «духовное излучение» преображающейся материи отразит те же волны и в своей сфере. 

			Он работал каменщиком в самом крупном строительном тресте города. Работу эту он не считал своим призванием: просто после школы, получив аттестат зрелости, не нашел себе более подходящего поприща, на хлеб же надо было как-нибудь зарабатывать. Правда, поискам своего дела он уделял не так уж много времени. Он верил в случай, в то, что судьбой его управляют какие-то невидимые руки, и они всегда направят его туда, куда надо. Он настолько верил в свою звезду, что ему и в голову не приходило, что все может закончиться плохо. Когда он собрался с духом и пошел в бюро по трудоустройству, дежурившая там дама предложила ему несколько вакансий. Он, почти не раздумывая, выбрал работу каменщика: была весна, в такое время на стройках большой спрос на рабочую силу. Да и вообще, в этом деле он был не совсем новичком: в последние годы он проводил летние каникулы в подручных у каменщика и многому у него научился, быстро усваивая все, чем тот согласен был с ним делиться. Мастер любил Тамаша, считая его проворным, сообразительным и прилежным. В обеденный перерыв, а иногда и за работой старик вспоминал о своей молодости, и в нескончаемых рассказах его те давние годы выглядели самой большой ценностью, без которой вся прожитая жизнь была бы пустой, бессмысленной. Во взгляде его, который он время от времени бросал на мальчишку-подручного, словно светился невысказанный вопрос: а способен ли ты уловить в этом не поддающуюся выражению ни в каких словах душевную субстанцию, ощутить ту неощутимую силу, которая связывает минувшее с сегодняшней жизнью? Особенно любил мастер вспоминать те годы, когда его пригласили работать в столицу. В период между двумя мировыми пожарами строить приходилось много: восстанавливать то, что было разрушено, создавать то, что будет разрушено вскоре. Бывало, одни и те же истории старик повторял дважды, а то и трижды, но каждый раз добавлял в них какие-нибудь детали, порой менял место действия, перенося их туда, где он, по убеждению Тамаша, никогда не был. Но слова его обладали волшебной силой: они вдыхали новую жизнь в то, что давно и безвозвратно кануло в Лету. В воображении Тамаша персонажи этих историй появлялись в нарядах того времени: в котелках, длинных, с оборками, платьях, с тросточками, постукивающими по тротуару. По булыжным, плохо освещенным улицам, грохоча, катились фиакры. То там, то здесь газовый фонарь освещал вывеску уютной, хотя и немного шумной корчмы. Тамашу казалось: вытяни он руку – и он прикоснется к закопченным стенам, к столбам газовых фонарей, пройдет с господами в котелках по узким улочкам, мимо забитых всякой всячиной витрин. Он словно сидел в кинозале, а на экране перед ним бежали кадры неведомого, но такого знакомого мира. 

			Когда старый мастер был молчалив и мрачен – а такое случалось с ним часто, – Тамаш просил его рассказать что-нибудь о давних временах, и настроение у старика быстро улучшалось. В таких случаях он просил Тамаша напомнить, о чем он бишь в прошлый раз говорил. «Зачем повторять то, что все равно повторить нельзя», – говорил он, лукаво щурясь. И очередная история, заведомо неповторимая, всегда начиналась с прибытия в столицу. Этот момент словно служил отправной точкой всех его историй: каждый поезд, отправляющийся туда или прибывающий оттуда, обязательно проходил по этому рельсовому пути, объединявшему все мироздание. Тамаш, впитывая каждое слово, вылетавшее изпод седых усов, считал, что воспоминания эти помогают мастеру отвлечься от нынешних забот и тревог. Слово течет за словом, а руки делают свое дело, и кирпичи послушно ложатся один к одному, как одна забота в человеческой жизни к другой. 

			А однажды, когда утро было еще совсем свежее и розовое, Тамаш никак не мог заставить себя встать с постели. Он долго ворочался с боку на бок, ругал себя за лень, убеждал, что это нехорошо, недостойно, что лучшего учителя ему все равно не найти. Находил массу доводов, почему это правильно. 

			И в конце концов, махнув рукой, решил: не пойдет он больше работать. А старику так и скажет: мол, надоело возводить стены, потолки штукатурить, арки над входом возводить. Нет тут ничего, что его вдохновляло бы, поднимало над буднями. Другого ему хочется. Такого, чтобы кровь кипела, душа горела, мысли бурлили, чтобы тянуло засучить рукава и совершить что-то такое, такое… 

			Шли дни, дома строились. Тамаш чувствовал себя все более несчастным. Нет, внешне на нем это не отражалось. Глаза его всегда были живыми, всегда блестели. Лишь в душе пылал невидимый пожар. Он искал какое-то волшебное заклинание, которое изменит его внутренний мир, сообщит новый смысл его жизни. Он мечтал о каком-то вечном беспокойстве: «ведь покой – это смерть, беспокойство – жизнь». Он пытался обрести скрытый смысл жизни, ища его без всякой системы, из чистого энтузиазма, из въевшегося в сознание, саднящего ощущения, что ему чегото не хватает в жизни. Ему казалось, в мироздании есть какая-то извечная сила, нечто вроде высшего разума, который, придет время, сыграет решающую роль в его судьбе. Точнее сказать, он представлял это так: если он займет правильную позицию, то неведомые силы, царящие в мироздании, помогут ему, откроют перед ним врата успеха. 

			Ища самого себя, он жаждал и познания как такового, уравнивая в правах познание и счастье. А счастье искал повсюду – как универсальную движущую силу. Он был уверен: если что-то в тот или иной момент попадет ему на глаза и будет им узнано, познано, то оно, естественным образом, откроется ему, откроет свои тайны, скрытые мраком углы. Постоянное ожидание сделало его беспокойным, возбужденным. Возбуждение это было столь интенсивным, что он не заметил, как и когда тревога вкупе с ожиданием и тайная тяга к чему-то, неведомо чему, превратились в неизмеримо огромное чувство радости. Факт тот, что он вдруг обнаружил себя в объятиях радости. О, какое это было великолепное, какое ослепительное переживание! Оно оплело его, преобразило его дух, ибо все то, что он сам открыл, выстроил из неосязаемого беспокойства, принадлежало только ему, и более никому. Хотя на изменчивых, как амеба, ландшафтах радости его ролью была роль зрителя, созерцателя, ему казалось, что, в конечном счете, он – режиссер бескрайней сцены, называемой мирозданием. 
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			Служители везут по проходу столик на колесах, уставленный прохладительными и алкогольными напитками. Стюард наклоняется к Тамашу: «Господин что изволит пить?» Тамаш просит минеральную воду со льдом и лимоном. Вместе с бокалом воды ему дают пакетик с арахисом. Какое-то время Тамаш занят орехами; потом он вспоминает о книге, купленной в аэропорту. Книга лежит в кармане на спинке кресла перед ним. Он достает ее, листает, потом возвращается к первой странице и начинает читать

			 

			Однажды утром Вильмоша разбудил крик, доносившийся через полуоткрытое окно со двора. Вильмош подбежал к окну. Внизу стоял старик-сосед; он только что пришел с базара и принес страшную новость: ночью в восточной части города рухнул пятиэтажный жилой дом. Голос у старика дрожал от волнения. Никаких подробностей он не знал; слышал только, что это – в жилом массиве у озера. А какой номер дома, понятия не имел. 

			Весть совершенно перевернула Вильмоша. Пока он одевался торопливо, ему даже пришло в голову: может, старик подшутить решил, а на самом деле ничего такого не произошло? А к вечеру будет весело ржать, рассказывая, как он Вильмоша разыграл. Как Вильмош вскочил с постели, с круглыми глазами, как пытался выспрашивать… Но, натягивая ботинки, решил, что дело слишком серьезное, такими вещами шутить не принято. 

			Выйдя из квартиры, Вильмош застал старика еще во дворе: тот возбужденно бродил туда-сюда, не зная, что с собой поделать. «Ты уж там порасспрашивай, узнай все и поскорей возвращайся, чтобы рассказать тут подробно», – сказал он вслед Вильмошу. 

			До жилого массива Вильмош шел минут двадцать. И там увидел нечто невероятное. Подобное показывали однажды по телевизору, передавая репортаж о каком-то землетрясении. 

			Жилой дом лежал грудой руин, словно на него обрушился какой-то гигантский кулак. Вокруг суетились пожарные и полицейские; к дому никого не пускали. Пробравшись сквозь толпу до желтой ленты, ограждавшей место происшествия, Вильмош увидел среди тех, кто стоял внутри, знакомого инженера-строителя, под начальством которого работал несколько лет назад. Он направился было к нему, но его не пустили дальше, и он остался среди зевак, которые охали и ужасались, пытаясь разглядеть, что происходит за лентой. Вильмош попытался расспрашивать окружающих, но сведения получал самые противоречивые. Одни говорили: дом рухнул потому, что его построили на месте, где раньше была свалка, а ливни последних дней так разрыхлили почву, что дом просто провалился в нее, как в трясину. Другие утверждали, что здесь был раньше манеж, просто, закладывая фундамент, не произвели необходимых расчетов, вот дом и обрушился. В толпе Вильмош заметил сотрудника местной газеты. Сначала он не понял, что тот делает здесь: ведь Марк ведет в газете раздел культуры. Но на всякий случай стал пробиваться к нему. В толкотне ему пару раз наступили на ногу, он получил локтем в живот, но в конце концов, отдуваясь, он оказался-таки рядом с ним. 

			 

			Вильмош знал Марка давно. Он часто приходил к нему за советом, показать написанную заметку или рассказ. Встречались они обычно в редакционном буфете, на третьем этаже. 

			Марк был человек беспокойный и крайне нетерпеливый. В нагрудном кармане его всегда торчал остро заточенный огрызок карандаша. Каждый раз, когда Вильмош отдавал ему рукопись, Марк почти автоматическим движением доставал из кармана свое орудие производства и, не прочитав текст, с первой же фразы принимался его править. Иногда, делая перерыв, поднимал голову и принимался доказывать, что тут все не так. Цеплялся к словам, к фразам, просто вычеркивал их или писал сверху свой вариант. Вильмоша эта манера бесила сверх всякой меры. С красным лицом, пристыженный и униженный, он пытался забрать у редактора рукопись, но тот и не думал отдавать. Дело доходило едва ли не до драки, и тут Марк вдруг резко менялся и принимался успокаивать Вильмоша, мягко стискивал ему плечо, как делает учитель, стараясь утихомирить расшалившихся мальчишек. Но сколь ласково ни звучали его слова, от своей позиции он не отступал и по-прежнему немедленно и бесповоротно намерен был привести рукопись в божеский вид. Тон его снова становился не терпящим возражений, он подолгу допрашивал Вильмоша, почему тот употребил такое-то и такое-то слово, а не такое-то и такое-то, и знает ли Вильмош значение данных слов; а потом энергично зачеркивал не понравившуюся ему фразу и мелкими, округлыми буковками писал над ней свой вариант. 

			Каждая их встреча превращалась едва ли не в скандал. Вильмош тысячу раз давал себе слово, что никогда и ни за что не обратится больше к Марку, не будет ему ничего показывать. Но потом, словно напрочь забыв о неприятных, унизительных, чаще всего бессмысленных спорах, с каким-то мазохистским чувством опять приносил ему свое новое творение. 

			Марк в редакции относился к интеллигентской, или, как говорили в городе, к «высоколобой» части. Их было таких четверо или пятеро; они часто встречались у кого-нибудь дома, до изнурения играли в бридж, перемывали кости городскому руководству, во всю глотку обсуждали местные политические новости и, понизив голос, высказывались в адрес государственной верхушки. 

			Вильмош, попадая к ним, чувствовал себя так, словно смотрел в театре спектакль по какой-то неизвестной ему пьесе, где играют не очень понятные ему актеры. Чаще всего ему казалось, что игра их – неестественна, манерна и не имеет никакого отношения к реальности. Он пытался осмыслить то, что происходило перед его глазами, но это вело к тому, что он видел лишь открывающиеся рты и сверкающие взгляды. Иногда ему казалось, что причина этого – только в нем: ведь спектакль этот – ощутимая очевидность реальной жизни. Что в поведении этих людей нет ничего натянутого, искусственного, что они, как все или как очень и очень многие, – представляют собой лишь отпечатки тех персонажей, тех характеров, что просочились сюда сквозь временной занавес столетий, и опыт, что был ими накоплен, сейчас лишь в нем, в его душе превратился в неприятное, почти на границе восприятия существующее переживание. В сознании его отдавались такие отзвуки, звенели такие душевные струны, что у него возникало ощущение: в памяти его живет и вспоминает кто-то другой, кто-то чужой. 

			Он всегда и во всем искал искренность. Конечно, он понимал: наивно ждать, что каждый будет говорить о том, что думает, что накипело на сердце. Но все-таки нельзя же, чтобы люди убивали свою душу, упражняясь в лицемерии; каждый раз, когда он ловил собеседника на неискренности, ему чудилось, что в его циничной улыбке, прищуренных глазах читается: «Дружочек мой, я уверен: когда я притворяюсь и лицемерю, ты это прекрасно видишь и понимаешь. Но прости меня за искренность: я буду и дальше лгать, потому что мне это нравится. Чего ради я стану раскрывать тебе то, что думаю на самом деле? Чтобы подставить тебе свои уязвимые стороны?! Об этом и не мечтай, мой милый! Я буду и дальше двуличным, я и дальше буду водить тебя за нос: ведь из засады, из укрытия куда удобнее смотреть на мир, спорить, выступать с аргументами, а если надо – почему бы и нет? – с головой окунуться в эту лужу, называемую безнравственностью. Смотри, я тебе показываю, кто из нас более осторожный, предусмотрительный, а стало быть, более мудрый, более сильный». 

			Вот что вычитывал Вильмош в поведении всех членов «высоколобой» компании. 

			Был тут и один адвокат. Его звали Артур. Маленький, с неуклюжей походкой, с открытым взглядом, всегда готовый к шуткам человек. Он любил фривольные выражения, но ему это прощали. Он был закоренелый холостяк; от прежних, даже продолжительных связей у него не осталось детей. Он считал, что брак – тюрьма, ловушка, откуда нет возврата; а он не хочет жить ни в камере, ни в одиночестве, – это свое убеждение он повторял бесконечно. Свободную волю свою он может реализовать лишь при том условии, что будет жить один, без всяких супружеских уз. Он никакой необходимости не ощущает в ворчливой, себялюбивой спутнице жизни, на чье смехотворное поведение он должен будет постоянно отвечать притворной лестью, что требует затрат внимания и энергии. Адвокат так неистово размахивал руками, доказывая, что терпеть не может ничего, что связывает его, не дает двигаться вперед, что напоминал пропеллер. Он не раз садился на своего конька, даже если в компании были женщины, и ему наплевать было на их враждебные взгляды, в которых светилось: мол, знаем, знаем мы, что за этим стоит. 

			– Миленькие вы мои, – не обращая внимания на убийственные взгляды, гудел он, – я вас обожаю, но – издали! Когда вы мне понадобитесь, я скажу, не волнуйтесь! Целую ручки, будьте счастливы, но без меня… – И, высказавшись таким образом, вставал со стула, гордо поднимал голову, презрительно окидывал взглядом сидевших за столом и, словно полководец, одержавший блестящую победу над грозным неприятелем, утиной походкой шел к выходу. 

			 

		


		
			8

			В редакционном буфете на третьем этаже Марк как раз правил рукопись Вильмоша, полностью погрузившись в работу. Сосредоточенный его настрой был нарушен внезапным появлением Артура. Тот остановился у двери, словно не был уверен, что попал, куда надо. Взгляд его был устремлен на Вильмоша и Марка, но в лице не было убежденности, что он их узнает. Потом он сорвался с места и направился к ним. 

			Заметно было, что он чем-то угнетен, озабочен. Плюхнувшись на пустой стул возле их столика, он некоторое время терпеливо слушал язвительные замечания Марка по поводу рукописи. Редактор, словно рыбак, поймавший крупную рыбу, как раз рассуждал насчет слова «имманентный». 

			– Милый мой, это слово тут ну совсем ни к селу ни к городу, это же не философский текст, – уничтожающе смотрел Марк на Вильмоша. – Заметка в ежедневной газете должна быть понятной, простой, выразительной. Чтобы читатель не лез в словарь, чтобы узнать, что это значит… Адвокат смотрел на него недоверчиво и сердито, потом не выдержал и вмешался: 

			– Прости меня, по почему бы парню не пользоваться словом «имманентный»? – загремел он. – Если какой-нибудь дядюшка Янош его не понимает, это еще не значит, что Вильмош должен забыть это слово, бежать от него, как французы во время эпидемии чумы бегали от крыс. Вильмош сразу подумал, что адвокат наверняка имеет в виду «Чуму» Камю. Сравнение ему понравилось, он едва не рассмеялся, но вовремя спохватился. 

			– Слова, – продолжал адвокат, – для того и существуют, чтобы ими пользовались. Почему Вильмош должен писать: скрытый внутри, внутренне присущий чему-то, а не: имманентный, происходящий в воображении, относимый к трансцендентному миру… 

			Тут адвокат споткнулся, заметив, что к слову «имманентный» добавил еще более сложное – «трансцендентный». 

			Вынув из внутреннего кармана пиджака голубой платок, он вытер вспотевший лоб. Марк обескураженно смотрел куда-то в пространство, потом обратил взгляд на рукопись, собираясь продолжить правку. Но Артур вдруг заговорил снова. 

			– Вы просто не поверите, что со мной случилось. Не могу прийти в себя. – Он зябко передернул плечами. – Я только что в тюрьме был. Помните того долговязого, худого адвоката, с которым мы иногда вместе приходили в редакцию? Мы с ним учились в университете, на одном курсе. Можете представить, как я обалдел, когда две недели назад узнал, что он арестован. Какие-то слухи, конечно, до меня доходили и раньше, в городе шептались о том о сем, но я отмахивался, думал, сплетни. Так вот, братцы, оказалось, – тут в голосе адвоката появились странные нотки, – что мой друг состоит на учете как гомосексуалист, посещает всякие подозрительные клубы, бывает в сомнительных компаниях. Вы же знаете, какова у нас власть: его, как и всех таких, сразу взяли на заметку. И теперь хотят повесить на него смерть одного парня, парикмахера, тоже гея. Поэтому его и арестовали. А по-моему, настоящая причина тут – совсем другая. Нашим городским вельможам не нравится, что тут, рядом с ними, гуляет такой – даже не знаю, как это сказать – проходимец, у которого прекрасные связи, к тому же, как некоторым известно, к нему прислушиваются в высоких политических кругах. Сильно подозреваю, за решетку его посадили для того, чтобы таким образом от него избавиться. Конечно, бедняга везде твердит, что он ни в чем не виновен, что ни сном ни духом, что это произвол, несправедливость. Вот я и решил сегодня выяснить, хотя бы для себя, в чем тут дело. И рано утром отправился в тюрьму, просить свидания с другом. Должен сказать, удовольствие – ниже среднего. Сначала меня вообще не хотели туда пускать. Пришлось знакомым звонить, просить помощи. Ну, в конце концов – вы же знаете, для меня нет слова «невозможно» – проник я туда. Ввели меня в маленькое, плохо освещенное помещение, полчаса я сидел в ожидании, потом он наконец появился. Правда, пока я хоть просмотрел копию обвинительного заключения. Суть там в том, что два месяца назад друг мой вступил в близкие отношения с тем парикмахером, который на десять лет моложе его. Друг мой утверждает, что это не было какое-то серьезное увлечение. Говорит, с парнем тем никак не мог найти общий язык: слишком тот был упрям, иногда агрессивен, требователен; а еще про него говорили, что он извращенец. Словом, друг мой встречался с ним всего раз пятьшесть. Беда только в том, что накануне того дня, когда парикмахер был убит, они случайно встретились в баре «Эдди», выпили, потом разошлись по своим делам. А ночью – вы наверняка читали в газетах, тогда большой шум поднялся вокруг этого – ночью в номере одной из гостиниц нашли тело молодого человека. Кто-то острым ножом, а может, скальпелем отсек ему половой орган, и парень скончался от потери крови. Так вот: следователи пришли к выводу, что вина лежит на моем приятеле, поскольку он был последним, с кем жертву видели вместе. Портье гостиницы показал и готов подтвердить под присягой, что видел, как господин адвокат ранним утром уходил из гостиницы. Но что еще интереснее – и сообщает истории особый привкус, – что никто из служащих гостиницы моего приятеля в ту ночь не видел; видели, правда, за два дня до этого, когда он снял там номер и провел там всю ночь. Следователям так и не удалось – а может, они не оченьто и старались – выяснить, почему портье так упорно твердит, что наш адвокат в ночь убийства был в гостинице, если, кроме него, ни одна живая душа его там не видела. Словом, дело выглядит так – теперь я в этом совершенно уверен, – что преступление хотят повесить на моего друга. И, к сожалению, никто не может помочь ему доказать свою невиновность. 

			– А ты-то почему так в этом уверен? – спросил спокойным тоном Марк, который, судя по всему, на сегодня закончил экзекуцию над рукописью Вильмоша. 

			– Видишь ли… Ты когда-нибудь слышал, что в этой стране всерьез относятся к свободе личности? Слышал о том, что любой человек невиновен, пока его вина не будет доказана? Я уж не говорю о том, что на основании показаний одного-единственного человека нельзя выносить приговор в деле об убийстве. Не забывай, речь здесь идет о гостинице, о публичном учреждении, где бывает очень много людей. Во-вторых, труп парикмахера нашли в номере, запертом на ключ изнутри. Если портье и видел, как Валер, наш адвокат, выходил из гостиницы, то все равно ведь непонятно, как тот вышел из номера, заперев дверь изнутри. Однако представители правоохранительных органов не просят продолжать расследование, а удовлетворяются показаниями одного свидетеля. И тогда, пожалуй, даже и упоминать не стоит о том, что свидетель этот, когда его проверяли в психологической лаборатории на тест IQ, набрал всего ٨٣ очка… Но я продолжу историю нашей встречи. Я почти уже дочитал досье, когда ввели Валера. Выглядел он кошмарно. Передо мной словно стоял совершенно чужой человек. Щеки ввалились; и бороду он отпустил. Увидев меня, он натянуто улыбнулся. И, представьте себе, распростер руки и заговорил, будто на сцене. 

			 

			– Воздай хвалу дому, который открыт на бескрайние поля, – с улыбкой произнес Валер. 

			– Гораций? 

			– Правильно, Артур… Давно это было, когда мы в университетском общежитии, проснувшись рано утром, цитировали знаменитых авторов, а другие должны были угадать, кого именно. В минувшие дни я часто вспоминал Бетия, потому что и здесь, в этой гнусной тюрьме, хочу быть свободным. Помнишь, чему нас всегда учил профессор Кольвасин? Воображение, не забывайте, воображение – вот самое надежное оружие человека. С его помощью можно все одолеть: любые стены, любые границы, даже зверя, прокравшегося в душу, – страх. 

			Они изучающее смотрели друг на друга. Валер думал: будь у Артура достаточно порядочности и смелости, он мог бы выступить в его защиту на страницах местной прессы. У Артура же в голове было совсем другое: какого черта он теряет тут время, нет у него, что ли, занятий более интересных, взять хотя бы Лидию, с которой он встречается уже пару недель и которая приобщила его к таким радостям, о которых он раньше и не подозревал. Правда, ее самомнение иногда действует на нервы… Но – кто нынче без недостатков? Лидия была незамужняя молодая – на двадцать лет моложе Артура – женщина, красивая, с большой грудью, удивительно стройная. Среди друзей Артура ее знали неплохо, а двое уже хвастались тем, что переспали с ней. 

			– В окно светит солнце вовсю, а я себя чувствую так, будто сижу в темноте, – поднял на посетителя открытый взгляд Валер. – Словно каббалисты: на все готов, чтобы создать такое божество, которое обратит на меня внимание, протянет руку помощи. 

			– Лучше бы тебе думать о тех, кто тебя сюда упрятал. Эта власть может тебе устроить такое, что ни одно божество не поможет. Друзья-то твои где? – Артур смотрел в синие глаза коллеги. – Твое дело сейчас – победить в сражении интересов, улик, доказательств. Истинный ключ к спасению – разум и друзья. 

			– «Дорогой друг, у меня нет друзей». То есть друзья были, но я сейчас страдаю заразной болезнью, и все держатся от меня подальше, обходят стороной, убегают. А я сижу здесь, на самом дне преисподней, и молюсь Богу. – Словно действительно надеясь таким образом обрести спасение, он сложил руки перед грудью в молитвенном жесте. – Я не от болезни хочу бежать: во мне никакого следа ни телесной, ни душевной болезни. Я восстаю против негативной энергии, которая формирует мою судьбу. Ведь в это жуткое положение меня толкнуло движение, изменение окружающих меня потоков энергии. Правда, я по своей воле обозначил свое место, когда своим поведением, нарушающим общественные нормы, выбрал для себя роль чудака. Тем, что посмел выбрать другое, необычное, противоречащее общепринятому, законам природы… Ну, кстати, о природе. Природа ведь создает не только общее, но и частное, из ряда вон выходящее. И установившиеся обычаи к этому никакого отношения не имеют. Другое дело, что обычаи становятся законами и, наоборот, законы окостеневают, становятся обычаями, упрямо влияют на суждения живущих вместе людей. Определяют не только то, что те думают, но и то, что они должны делать. Я сам дал им в руки причину, дал оружие, чтобы они презирали меня. Сделали изгоем, осудили. Они, те, кто там, вне стен тюрьмы, не объяснения ищут, не понимания. Они тело и душу мою хотят, хотят наброситься на меня, как собаки, и сожрать с потрохами. Все силы, всю волю обращают против меня, против того, кто не хочет быть тем, кем они хотят меня видеть. Ты понимаешь? Я ввязался в войну не улик и доказательств, а в войну воль… 

			– Полно тебе, не валяй дурака, Валер. Чего ты мне морочишь голову этими штуками? Ты в своем уме? Что с тобой? Тебе просто надо рассказать, где ты был в ту злополучную ночь. 

			– Думаешь, это поможет? 

			– Не думаю, а уверен. Не будь наивным, Валер, от тебя все только этого ждут. Где ты был, черт побери, если не в гостинице? Просто – где? Разве не так? – Артур смотрел на друга, чувствуя, что начинает злиться и что скоро не сможет держать себя в руках. 

			Он был в полном недоумении. Он не мог поверить, что человек, по уши увязший в беде, может что-то скрывать. Что за такие причины могут быть у него, чтобы он даже не пытался доказать, что в ту ночь находился где-то в другом месте. Артур чувствовал ярость и в то же время бессилие, которое связывало ему руки. Он вопросительно смотрел на Валера. – Прошло несколько томительных минут, пока его друг снова заговорил. 

			Этого я не могу сказать. Я только могу сказать правду: в ту ночь я в гостинице не был. Поверь, для меня жизненно важно не хотеть подтвердить свое алиби. 

			Жизненно важно? А свобода для тебя – не жизненно важно? Не понимаю, не понимаю… – Артур нервно теребил уголок обложки досье, лежащего перед ним на столе. – Очнись, Валер! – И он, потеряв самообладание, стукнул ладонью по столу. 

			Валер сидел молча напротив. «Какое спокойствие! – подумал Артур. – Оно и мне, кажется, передается». Он тоже молчал. Какое-то мгновение ему казалось, что он находится не в здании тюрьмы, а где-то совсем в другом месте. Когда-то, во время отпуска, он целыми днями сидел и смотрел на море. Подолгу следил за облаками, плывущими в небе и отражающимися в зеркале моря. Именно тогда он догадался, что морская вода обладает миллионом оттенков, и все непохожи друг на друга. Как и мгновения никогда не походят друг на друга, ибо всегда отражаются в чем-то ином и по-иному. Тогда эта мысль наполнила его грустью: он подумал о том, что если ему когда-нибудь вспомнится этот момент, то вспомнится уже совсем по-иному, вспомнит его совсем иной, полностью изменившийся Артур, человек, который и сам покажется чужим. Чужим себе самому… С этими словами он поиграл некоторое время, по-разному поворачивая их, отчего они обретали другой, подчас неожиданный смысл. Будет чужим для себя самого. Или: увидит в себе чужого. Или: станет чужим, замкнутым в самом себе… Ни один вариант ему не понравился; он чувствовал: ни один вариант не способен точно выразить то «я», видимое в «я», которое отражается в первом «я» как чуждое ему… Ладно, потом еще поиграю словами, успокоил он себя и вернулся в настоящее, к Валеру. 

			Артуру показалось, что тот тоже занят своими мыслями; во всяком случае, Валер смотрел куда-то в пространство, постукивая пальцами по столу. 

			– Огорчительно, что ты такой же, как другие, – сказал наконец Валер медленно, словно ему трудно было продолжать разговор. 

			– Вини в этом только себя, – вздохнул Артур. Он чувствовал, нет смысла и дальше терять время. Рука его, словно утомленная птица, лежала на коленях; потом Артур приподнялся и протянул ее для прощального рукопожатия. 

			– Но ты-то веришь мне, Артур? 

			Валер смотрел ему прямо в глаза, словно надеясь прочитать там поддержку, ободрение, даже, может быть, оправдание. 

			– Сами понимаете, что я мог ему на это ответить, – сказал Артур выжидательно глядящим на него Марку и Вильмошу. – И вообще все там: и обстановка, и настроение, и поведение Валера – совершенно вывели меня из себя. Он, видите ли, обвиняет в своих несчастьях власть; но ведь если бы он доказал, что не был на месте преступления, то никто бы ему ничего не сказал. И мог бы он гулять сейчас на свободе… – Артур глубоко вздохнул, словно всей душой разделял безнадежность судьбы Валера. – Не стану сейчас подробно описывать вам, в каких условиях живут заключенные, полагаюсь тут на вашу фантазию, – добавил он, очевидно, чтобы сообщить еще больше весомости своему рассказу о посещении тюрьмы. 

			Марк сидел, молча глядя перед собой. Вильмош собрал лежащие на столе, исчерканные сверху донизу листки своей рукописи, аккуратно сложил их и сунул в карман. Больше ему здесь нечего было делать. 

			 

			Тамаш оторвал взгляд от раскрытой перед ним книги, посмотрел в окно, потом откинулся на спинку сиденья. И долго сидел, ни о чем не думая. Монотонный гул двигателей лился в уши, не пробуждая никаких мыслей. 

			Откуда-то издалека, словно из давнего, забытого сна, в поле внутреннего зрения его вереницей вплывали смутные образы. Что привело их в движение, он не знал. С ним и раньше бывало, что в его сознании вдруг оживали события, которым он никогда не придавал особого значения, о которых никогда не думал. Часто, усиленно пытаясь вспомнить о чем-то, роясь в картинах прошлого, он, как ни старался, не в силах был отыскать там нужное событие или облик нужного человека. От этого он иной раз впадал в отчаяние. Неужели он поражен каким-то недугом, связанным с ослаблением памяти? Но – в таком возрасте? Не слишком ли рано? – пугался он. Но паника быстро проходила. Ведь в иные моменты картины пережитого вполне разборчиво, до деталей, четко роились в пространстве воображения. Порой он сам удивлялся обилию и разнообразию каких-то мелких, малозначительных эпизодов, жестов, запахов, настроений, которые, совершенно нежданно, без всякого повода, появлялись вдруг из моря забвения. В таких случаях он, бывало, выбирал иную подробность: аромат, лиловую кисть сирени из детства – и подолгу смаковал их, играл с ними. Когда память воскрешала для него какое-нибудь забытое чувство, это служило хорошим стимулом появления свежих мыслей. Тамаш, когда был в плохом настроении, жаждал подобных моментов, зная, как положительно они действуют на него… 

			Он огляделся. Напротив, на стене салона, он обнаружил телеэкран, на котором мелькали кадры какого-то фильма. Он не заметил, когда начался фильм. Перед взлетом ему, как и всем остальным пассажирам, дали наушники; теперь они лежали в кармане на спинке кресла впереди. Некоторое время Тамаш задумчиво смотрел на экран, где безмолвно двигались какие-то фигуры; потом снова раскрыл книгу. 

			 

			Когда Вильмош увидел перед рухнувшим домом Марка, ему в голову сразу пришел вопрос: «Что он тут делает? Он заведует в газете отделом культуры, а тут – несчастный случай. Репортаж с места происшествия – не его дело…» 

			Пробравшись поближе к желтой ленте, Вильмош стал махать рукой и подпрыгивать, чтобы обратить на себя внимание. Марк наконец заметил его и неторопливо подошел ближе. «Видишь, какая трагедия, старина», – сказал он; в голосе его слышались подавленность и растерянность. Он выглядел как человек, которого только что пробудили от наркотического сна, и реальность, словно бьющий в глаза резкий свет, не позволяет ему воспринимать все как есть. «Я утром услышал весть – и очень испугался, сразу побежал сюда. У меня в этом доме тетка живет… то есть, – он махнул рукой в сторону развалин, – жила. Но представь, какое счастье: она оказывается, недавно в село уехала, родню навестить. Конечно, все, что у нее было, обстановка, утварь, все пропало. Бедная старушка, – вздохнул он, в голосе его слышались сразу и грусть, и радость. Вильмош спросил, знает ли он что-нибудь конкретное, от чего обрушился дом. Марк пробормотал что-то в том роде, что в доме были какие-то конструктивные дефекты. Жильцы давно уже жаловались на трещины в стенах, которые становятся все шире, уже на просвет видны. Два раза приезжала комиссия, осматривала дом, составляла протокол – и уезжала. 

			 

			Город гудел, как потревоженный улей. По улицам гулял весенний ветер, сквозь него неслись, завывая, машины: полиция и скорая помощь. Когда Вильмош прощался с Марком, прибыли представители власти. Порывистый ветер трепал отвороты и полы их габардиновых плащей. Решительными шагами они обошли место трагедии. Два работника архитектурного управления объясняли им, что произошло. Начальник пожарной команды доложил о ходе спасательных работ. Репортеры местных и центральных газет осаждали всех, кого могли, по крупицам собирая хоть какую-то информацию. Среди функционеров и журналистов выделялась высокая, худощавая фигура бургомистра Хуго; он был занят тем, что отстранял направленные на него микрофоны. «Пока не завершится расследование, никаких заявлений делать не буду», – повторял он громко, почти крича, пробираясь через толпу. Один репортер, особенно настырный, загородил-таки ему дорогу и наставил на него микрофон, как пистолет. «Скажите нам, когда и кто проектировал дом, какая фирма вела строительство? Сколько человек находилось в доме в момент трагедии? Много ли удалось найти выживших? У нас есть информация, что жильцы дома несколько месяцев уже осаждают канцелярию бургомистра: “Сделайте же что-нибудь, стены же расходятся напрочь”. Если бы вы вмешались вовремя, можно было бы избежать трагедии?» – выкрикивал репортер как заведенный. Хуго посмотрел на репортера долгим колючим взглядом и ничего не ответил. А те, кто топтался вокруг, почувствовали, что надо что-то наконец предпринять, – и окружили бургомистра плотным защитным кольцом. Надоедливый репортер вместе с его коллегами остался далеко за плотным кордоном крепких мужчин в габардиновых плащах. 

			Вильмош в это время был уже далеко, но увиденное не выходило у него из головы. Он впервые стал очевидцем такой катастрофы. В груди его гнездились тревога и огромная, неохватная боль, словно это с ним случилось нечто непоправимое, что окажет влияние на всю его жизнь, бесповоротно изменит ее. Перед его глазами маячили безжизненные, раздавленные тела. Он словно находился не в этой реальности, а где-то вдали от нее, в безмолвном мире какой-то чужой воли, которой он должен был рассказать, что тут произошло. Он не замечал ни яркого солнца, ни жемчужно-серых складок кучевых облаков, ни трепещущей листвы на деревьях, ни нервного содрогания города, шум которого пульсировал неровно, как больное сердце… Лишь нажав на ручку двери и войдя в переднюю своей квартиры, он немного пришел в себя. Повесив плащ, он шел по комнатам, ища Терезу. Услышав за дверью ванной комнаты шум, он остановился и с нескрываемым нетерпением крикнул:»Это ты, бабушка?» Бабушка Тереза, улыбаясь, вышла в кухню. В руке у нее дымилась сигарета. 

			– Слыхал, внучек, что ночью случилось? – спросила она, глядя на Вильмоша с таким выражением, будто ждала от него объяснений происшествия. 

			– Я как раз оттуда. Видел развалины. Пока никто ничего не знает. Кавардак – полный. Встретил там Марка. Он тоже ничего конкретного не сказал. 

			– Радио в девятичасовых новостях сообщило. Коротко, сухо, вроде как ничего особенного. Я только и поняла, что дом рухнул. Сказали, в два часа ночи это случилось. Представляешь, в самый разгар ночи! 

			Бабушка Тереза выжидательно смотрела на Вильмоша: вдруг услышит от него еще какие-нибудь подробности о трагическом событии. Но внук упрямо молчал. 

			– Есть хочешь, внучек? – осторожно спросила она, погладив его по щеке. 

			– Нет, не хочу. Настроение скверное, ничего не хочется делать. А ведь обещал старику, что с обеда выйду на работу. 

			Стариком Вильмош называл своего учителя, Михая. «Но до того не хочется, просто поверить не можешь», – устало сказал он и чуть коснулся пальцами лица бабушки. 

			 

			Марк тем временем вернулся в редакцию. Коллеги, собравшись кучками, обсуждали событие. Альберт, политический комментатор газеты, с кривой улыбкой заметил, что не хотел бы сейчас оказаться в шкуре тех геологов и инженеров , которые разрабатывали проект рухнувшего дома. Марк, услышав это, сказал, что видел на месте трагедии Алекса, инженера-строителя, и слышал потом, что полицейские увезли его оттуда в наручниках. 
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			Вернувшись к себе в кабинет, Хуго, бургомистр, созвал членов городского совета на экстренное совещание. Первым заслушали начальника пожарной команды: он доложил о ходе спасательных работ. Предварительные итоги несчастья выглядели так: в момент трагедии в сорока восьми квартирах из ста шести зарегистрированных жильцов дома находились шестьдесят семь. Двадцать восемь человек были в ночной смене, семеро проводили где-то отпуск, четверо уехали в деревню. Из-под развалин пока удалось достать сорок два трупа. Судьба двадцати пяти, таким образом, неизвестна. Поскольку первый этаж полностью ушел под землю, маловероятно, что кто-то из них будет найден живым. 

			Во время доклада бургомистра позвали к телефону, но вскоре он снова появился в зале заседаний. Вид у него был убитый. С белым, как стена, лицом он сел в свое кресло. В зале нависла звенящая тишина. Директор госпиталя скорой помощи дважды откашлялся, прежде чем смог заговорить. Он кратко доложил: отделение хирургии и травматологии находится в полной готовности. Все операции, запланированные на сегодня, перенесены. Члены совета, сидевшие за столом, слушали его с траурным выражением. Хуго приказал всем возвращаться на место происшествия, а сам с письменными сообщениями в руке ушел в кабинет. 

			Звонили ему из столицы. На проводе был министр внутренних дел. Не сдерживая эмоций, он орал в трубку: «Приказываю немедленно… Список ответственных… Банда убийц… Снять ко всем чертям… Под арест, за решетку…» Эти и подобные выражения гулким эхом отдавались в голове бургомистра. Нет, такое с ним просто не могло случиться. Он-то тут при чем? Он – и весь этот ужас… Это ему снится, снится… 

			Мир вокруг утратил устойчивость. Хуго чувствовал себя беспомощным, всеми покинутым. Пустым взглядом он смотрел в окно, словно оттуда ожидая решение всех проблем. Но город, который жил и шумел там, за шторами… хотя шум его сюда, в кабинет, не проникал, – город этот был равнодушен к тому, что чувствовал бургомистр и что вот-вот готово было сломать его, раздавить. Терзаемый страхами и сомнениями, он мечтал оказаться в таком месте, где можно было бы отдохнуть чуть-чуть, забыть обо всем. Но такого убежища не было для него в целом мире. А город жил своей жизнью, и ритм его похож был на биение сердца – огромного сердца, удары которого он ощущал, но в которых не понимал ничего. У него появилось такое чувство, будто в нынешнем его критическом положении, в его одиночестве и безвыходности есть ктото еще, кто, оставаясь невидимым, не протягивая ему руку помощи, все-таки живет с ним одними мыслями, и сердце его бьется синхронно с его сердцем. Хуго сидел и ждал какого-то чуда: вот сейчас, сейчас перед ним распахнется волшебный, пахнущий камфорой мир, и он, свободный от всех забот, будет идти, или плыть, или парить в пространстве памяти, под тихим бирюзовым небосводом… Но ничего не произошло. Лишь застывшим рыбьим взглядом смотрел на него лежащий на столе нож для разрезания бумаг. 

			Бургомистр еще не обрел путь к спасению. 

			На громоздком столе вдруг зазвонил телефон. Хуго трясущейся рукой снял трубку – и облегченно вздохнул, услышав голос жены. Нина позвонила просто так, чтобы успокоить его, произнести несколько ласковых слов. Но скоро с горечью убедилась, что не может сказать ему ничего утешительного. Поэтому она, спросив, как дела, растерянно замолчала. Хуго пообещал: как только появятся новости, он сразу позвонит… 

			Прошло несколько дней, пока потрясение, постигшее город, немного утихло, вытесненное повседневными делами. Спасатели и пожарники не обнаружили ни одного выжившего. Из шестидесяти семи пропавших без вести были найдены, мертвыми, шестьдесят шесть. Их вынули из развалин, организовали опознание. Один человек пропал бесследно. 

			На следующей неделе Хуго был вызван в столицу. Вернулся он совершенно подавленный. От него долго не могли добиться ни слова: он целиком ушел в себя и смотрел в пустоту. 

			«О том, о чем нельзя говорить, надо молчать», – сказал он Нине. 

			Нина делала все, чтобы растормошить его, вывести из летаргического состояния. Но все было напрасно: потрясение, вызванное трагедией, прочно укоренилось в его душе. 

			Есть люди, которые и за чужие ошибки винят себя, себя терзают, себя чувствуют ответственными за все, что происходит. К таким людям относился Хуго. Нина, упорно пытаясь восстановить его душевное равновесие, не просто боролась за то, чтобы вернуть себе прежнего мужа: она другими глазами смотрела на то, что произошло в городе. Да, она тоже ощутила боль, трагедия тоже вызвала в ней шок своей роковой непредсказуемостью, своей шокирующей неожиданностью: нелегко жить, когда до тебя вдруг доходит, что где-то, неведомо где, таятся, выжидая момент, какие-то коварные силы, готовые сокрушить все, что ты считал устойчивым, постоянным. Нелегко ощущать себя совершенно беспомощным, незащищенным, знать, что у тебя даже теоретически нет возможности противостоять слепому злу, которое нападает неизвестно когда и неизвестно откуда. А если бы даже было известно?.. Несчастье обрушилось на людей, как неодолимый рок. И, понимая все это, Нина ни на мгновение не сомневалась, что Хуго совершенно не повинен в случившемся. 

			– Послушай… Когда этот дом был построен, ты ведь не был еще бургомистром? – спросила она как-то утром мужа; он только что вышел из ванной. 

			– Нет, конечно, – ответил он раздраженно. – Ты ведь сама знаешь: он был построен одиннадцать лет назад. 

			– Тогда почему ты чувствуешь себя виноватым? Не ты же устроил, чтобы он взял и рухнул, да еще среди ночи. Нет ведь? И ты сделал все возможное и невозможное, чтобы спасательные работы велись максимально быстро. Так? Сам провел там три ночи, надеясь, что будет найден хоть кто-то живой. Верно? Предпринял все, чтобы обеспечить жильем и пищей тех, кто остался без крова. Согласен? Тогда чего ты себя казнишь? Ответь мне, пожалуйста! 

			Хуго молчал. Прозвучавшие вопросы, словно сосульки под стрехой, подточенные внезапной оттепелью, упали на камень и рассыпались под его ногами на тысячи осколков. 

			Нина видела, что никакие разумные аргументы не находят отклика в душе мужа, и ощутила прилив тревоги. Она не могла найти объяснения странному поведению Хуго. Да, она понимала, такие душевные травмы нельзя исцелить за несколько дней, и логические доводы тут так же бессильны, как и, скажем, лечение руконаложением. Но в данном случае ситуация, кажется, сложнее… И она стала искать другие причины. 

			*

			Нине исполнился сорок один год. Она чуть-чуть располнела; волосы носила коротко остриженными, так как парикмахерша убедила ее, что такая прическа идет ей, делает ее продолговатое лицо более привлекательным. «С этой прической вы, милочка, совсем молодая, и личико у вас такое свежее, – болтала парикмахерша. – А как нам еще удержать мужа-то? Мужьям нынче семейная жизнь быстро надоедает, они на стороне приключений ищут. Девчонок вокруг, стройненьких, смазливых – хоть пруд пруди. Так что надо стараться, хоть с помощью прически, этой “new look”, идти с ними в ногу…» Нина слушала ее вполуха, изучая себя в зеркале: зеленые глаза; крутые дуги бровей; да, под веками – морщинки… Она словно пыталась инвентаризировать свое лицо, чтобы убедиться: пока еще никакой катастрофы, пока еще можно, с помощью кремов, оставаться привлекательной. Одеваться она всегда умела: главное, не одеваться вызывающе, а полноту скрадывать темной юбкой, темным платьем. Хуго часто говорил, что вкус у нее прекрасный и все на ней сидит великолепно. Правда, она таким комплиментам не так чтобы очень уж радовалась: она их считала шаблонными, дежурными. Нина мечтала о другом, ей хотелось чего-нибудь необычного, романтического, что было бы обращено только к ней одной. Однако Хуго на это явно был не способен. Нина, зная, что он умеет чувствовать глубоко и по натуре правдив, не упускала случая попенять ему, что он недостаточно оригинален. У него никогда не получалось быть добродушно фамильярным; а уж если он анекдоты принимался рассказывать – просто беда!.. А теперь вот вообще впал в черную меланхолию. 

			С тех пор как Хуго был избран бургомистром, Нина вообще редко его видела. Вместе они проводили лишь выходные. Детей у них не было, так что общались они только с друзьями: шли в гости или звали к себе. Общение это Нину утомляло: в разговорах надо было всегда быть начеку, подробно отвечать на сочувственные расспросы, терпеливо выслушивать мало интересные ей откровения, сочувственно кивать на бесконечные жалобы. Следить, чтобы те, кто часто был высокомерен и неприятен не только с ней, но и с другими, не посчитали надменной и самонадеянной ее. Нина мечтала о другом: о долгих зарубежных поездках, о морских пляжах с белым песком, о залитых солнцем горах, о сказочных пейзажах, какими пестрели проспекты туристических фирм. 

			Время шло, и ей становилось все очевиднее: Хуго – не тот муж, с которым можно надеяться воплотить эти мечты в жизнь. И теперь Нина оглядывалась на прожитые вместе годы с таким чувством, словно навеки прощалась с самой лучшей, самой светлой частью своей жизни. 
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			Самолет вдруг сильно тряхнуло; воздушный вихрь накренил его влево, потом вправо. Книга выпала у Тамаша из рук; в испуге он судорожно вцепился в подлокотники кресла. Однако прошло мгновение, и все успокоилось; лайнер снова ровно, почти незаметно двигался в сияющем пространстве. Тамаш недоуменно огляделся: никто вокруг не вскрикнул, даже, кажется, не поднял головы. В проходе стояла стюардесса; она принесла кому-то из пассажиров стакан минеральной воды. Тамаш напряженно застыл в кресле, готовый к самому худшему. Минута шла за минутой; моторы гудели ровно, усыпляюще. 

			*

			Зенон пытался развернуть на письменном столе чертежи нового оборудования, линии по переработке куриного мяса; чертежи не умещались, и ему пришлось перебраться в другой угол кабинета, на стол для заседаний. Он как раз рассматривал устройства для ошпаривания и ощипывания кур, когда позвонила секретарша: к нему просит разрешения зайти Ванда. Зенон ответил коротким согласием. В ожидании он сел в кресло и не спеша расправил засученные до локтей рукава рубашки. 

			Ванда поступила к ним, в отдел реализации, несколько недель назад, в конце мая. Она заканчивала высшую школу маркетинга; летом она поработает, а осенью вернется в университет, завершать учебу. 

			С Хенриком, отцом Ванды, Зенон познакомился недавно: он был по какому-то делу в банке THLM, беседовал с финансовым директором, и тут в кабинет зашел Хенрик. Он заведовал отделом компьютерных программ и хотел показать начальнику только что разработанное программное меню. Зенон не обратил на него особого внимания: он как раз собирался уходить; но через несколько дней они встретились на организационном собрании консервативной партии. Хенрик подошел к нему первым. В руках у него было два бокала с прохладительными напитками; один он предложил Зенону. Тот, взяв бокал, некоторое время вопросительно смотрел на подошедшего, роясь в памяти: откуда ему знаком этот человек? 

			– Ага! – наконец воскликнул он с радостью. – Вы в банке служите. Хенрик кивнул, потом, как бы констатируя и без того вполне очевидный факт, добавил: «Значит, вы тоже правый». Голос его звучал естественно, словно он хотел сказать: «Мне и в голову не могло прийти другое. Кем же еще может быть фабрикант, если не правым?» 

			– Да, если угодной, я тоже правый. Если уж вы хотите приклеить на меня ярлык, – улыбнулся Зенон. 

			– О, пожалуйста, не воспринимайте это как что-то обидное, – стал оправдываться Хенрик. – Я долго не мог разобраться в политике и в политиках. Мой отец был революционером, хотел свергнуть правящую партию. Мечтал о платоновском государстве. В детстве он был для меня идеалом, я считал, он служит добру и то, к чему он стремится, будет благом для всех. Но радость моя была недолгой: вскоре после того, как началась революция, отца увели вооруженные солдаты. Больше я его не видел. Мы с матерью долго его искали, но – без всякого результата. А сцена, как солдаты врываются к нам в кухню и хватают отца, с тех пор не оставляет меня в покое. Как кошмарный сон, который повторяется из ночи в ночь… Ну, ладно, давайте поговорим о чем-нибудь другом. – Вертя в пальцах бокал, он смотрел куда-то вдаль. 

			– И вам так и не удалось ничего узнать о судьбе отца? 

			– Ну… кое-что удалось, – поднял взгляд Хенрик. – Хотя и немного… Теперь я знаю, что он похоронен в братской могиле. Во всяком случае, так написано в официальной бумаге, которую мы получили. Зенон видел, что Хенрику нелегко говорить об этом, и решил сменить тему. 

			– Знаете… по-моему, важно не то, какую партию представляет политик. Важно, насколько он талантлив, корректен, активен, хороший ли он дипломат, эффективно ли служит общим интересам, при том, что, само собой разумеется, не забывает и собственных. Беда всегда начинается в тот момент, когда личные интересы все больше и больше перевешивают общественные, а то и напрочь их вытесняют. Каждый политик с пеленок усваивает, что пустые обещания – самое действенное орудие мошенничества. Более того, не просто орудие, а оружие, настоящее, убивающее. Пока складывается его политическая карьера, он в совершенстве овладевает искусством обещать что-то так, чтобы в нужный момент обещание это теряло всякое значение. И когда он обещает что-то, уже в эту минуту твердо знает, что никогда этого обещания не сдержит. И когда клятвенно обещает защищать только и исключительно интересы общества, про себя думает: «А, чушь все это. Если я буду выполнять обещания, то как мне-то жить? Тогда ни семью не смогу возить на роскошные курорты, ни машину подарить сыну и дочке, ни дом нынешний сменить на особняк, ни бриллиантовое кольцо купить жене, ни мать поместить в первоклассный дом престарелых. И друзей не сумею себе найти, которые на следующих выборах не только будут агитировать за меня, но и материально помогут». Вот такое у меня мнение о нынешних политиках, уж не обессудьте. Но не думайте, что я обобщаю: может, есть исключения, я, собственно, сам таких знаю, но исключения только подтверждают правило. Ну, а вы-то какого мнения об этом? – Зенон поднес бокал ко рту. 

			– Я ведь инженер, у меня на политику просто времени не хватает. Иной раз только в телевизоре, в вечерних новостях, вижу депутатов, ну, или в газетах… Нет, таких резких слов касательно политиков мне еще слышать не доводилось. Вы человек богатый, вы можете себе позволить так высказываться о них. – Хенрик тоже отпил из своего бокала, размышляя, не провоцирует ли его Зенон. Вытянет из него все, что он думает, а потом расскажет директору банка, который, как всем известно, с пеленок является убежденным правым – ультраконсерватором. 

			Хенрик покосился на Зенона, но не увидел в его лице ничего, что можно было бы расценить как сигнал опасности. Лицо у собеседника говорило лишь о том, что это порядочный человек, которому вполне можно доверять. 

			– У меня ведь к политикам отношение чисто эмоциональное. Кто убедительней говорит, тому я и верю, – продолжал Хенрик. – Бывает, человек говорит так зажигательно, что и моя душа загорается. Когда кто-то выйдет и скажет, мол, ребята, обещаю, что все силы свои положу на борьбу с бюрократией, на сокращение расходной части государственного бюджета, на создание новых рабочих мест, – я тут же поверю каждому его слову. Потому что это – вещи конкретные. Я знаю, что цели эти осуществимы, а потому верю, что он выполнит свои обещания, и надеюсь, что в результате и моя жизнь станет лучше. И мне не придется постоянно трястись от страха, что мои начальники выдумают что-нибудь новенькое, чтоб упразднить мое рабочее место и выкинуть меня на улицу. 

			– Ага… А скажите: те, за кого вы голосовали раньше, сдержали свои обещания, которые давали во время избирательной кампании? – Зенон смотрел прямо в глаза Хенрику, ища в них ответ. 

			– Если честно… нет, не сдержали. 

			– Тогда что вас заставляет снова и снова попадаться на удочку? – насмешливо улыбнулся Зенон. 

			– Не знаю, что на это ответить… Наверное, они обещали что-нибудь такое и так, что я обо всем забывал и отдавал им свой голос. Хенрик смущенно передернул плечами, словно мальчишка, пойманный на какой-то шалости. 

			– Ну, а вас-то, вас что привело сегодня сюда? – Хенрик чувствовал, что он уже ответил на много вопросов, теперь настала очередь собеседника. 

			– Меня? Любопытство. Ну, и еще то, что Уолтер, которого вы видите на трибуне, мой хороший друг. – Зенон махнул рукой в сторону возвышения в другом углу зала. – Вы с ним не знакомы? Один из лучших журналистов страны. Уже десять лет работает в местном «Мониторе». Когда он решил баллотироваться в депутаты, то спросил, поддержу ли я его. Я сказал: разумеется, всей душой. Потому что для меня он – как раз одно из тех исключений, о которых я вам только что говорил. Если он что-то пообещал, то будет бороться за это до конца. Не пожалеет ни сил, ни времени… Да вот он сам сюда идет. – К ним приближался Уолтер, высокий, с бородой и в очках. – Познакомьтесь: это Хенрик, он служит в банке THLM, а это мой друг, Уолтер. 

			В этот момент рядом с ними возникла миниатюрная белокурая девушка лет двадцати с небольшим. 

			– Здравствуйте, я Ванда. – Она несколько театрально поклонилась. 

			– Простите, что вмешиваюсь, но мне нужно с папой поговорить, – щебетала она, внимательно оглядывая Зенона и Уолтера. Мало того, что у нее была точеная фигурка: ее бирюзовые, цвета морской волны глаза завораживали любого, кто на нее смотрел. На ней были серые брюки и блузка кофейного цвета под пуловером на молнии. Зенона сразу покорила ее непосредственная манера держаться, ее чуть заметная улыбка, прячущаяся в уголках красивых губ. И не только. 

			– Моя дочь, – сказал чуть смущенно Хенрик и, извинившись, отошел с Вандой в сторону. 

			– Папочка, я бы пошла домой. Скучно мне от этих политических тусовок. Не знаешь, мама уже дома? 

			– Стоит ли так спешить? Все равно скоро конец. Здесь много интересных людей. И полезные знакомства можно завести, – уговаривал Хенрик дочь. 

			– Скучно мне здесь, пойми! И вообще, ты нашел мне работу на каникулы? Лучше бы об этом подумал! – надула губки Ванда. – Что я буду летом делать? Я тебе сразу говорю: не хочу нянчиться с малолетками. Так что вы с мамой ищите другую бонну для Патрика… – Она повернулась к мужчинам, с которыми только что разговаривал ее отец. 

			– Слушай, папа, а вот тот мужчина – не владелец ли фабрики по переработке птицы? TALL, кажется… – И она потянула отца за рукав. – Пошли, подойдем вместе. Хенрик сконфуженно подошел к прежней компании; там уже собралась целая кучка. 

			– Знаете, Ванда, моя дочь, ищет работу на лето. Просто замучила нас с матерью, – сказал он оправдывающимся тоном. Зенон вынул бумажник, достал из него визитку и протянул Ванде. 

			– Вот, барышня, позвоните мне завтра. У нас в отделе реализации летом всегда час пик, так что нам нужны сотрудники. Если вас это устроит… 

			– Вот видишь, – повернулся к дочери Хенрик. – Стоит только сказать, и кто-нибудь обязательно тебе поможет… Спасибо, господин… То есть… можно тебя звать просто Зенон? 

			Люди, собравшиеся вокруг Зенона, улыбнулись: им было приятно, что так легко удалось помочь девушке, и все ощущали это как собственный успех. Разговор продолжался; собеседники сошлись на том, что предстоящие выборы станут поворотным моментом в политике и в хозяйственной жизни страны. Левые партии, стоящие у власти, должны наконец признать, что за пятнадцать лет так и не смогли выполнить обещания, данные избирателям, и что созрела необходимость решительного поворота. Начинается новая глава, новая жизнь. Время пустых фраз прошло. Консерваторам следует собрать воедино все свои силы, все знания – и выбить левых из седла. 

			«А это что, разве не пустая болтовня? – ворчал про себя Зенон. – В конце-то концов драка идет только за власть. Перед выборами каждый старается выглядеть лучше всех, привлекательнее всех, борется за благосклонность избирателя, пытается завоевать его душу и сердце, потому что прекрасно понимает: принимая решение, ставя галочку в бюллетене, избиратель в конечном счете будет прислушиваться не к разуму, а к чувствам. Тогда не все ли равно, какую позицию человек занимает? Пусть встанет на ту сторону, где, как ему кажется, представлены его интересы. Где, как он надеется, его ждет счастье. Но ведь это – огромное заблуждение! Счастье – не командная игра. В любом сообществе каждый его член переживает счастье по-своему. Ведь в душе, как в химической лаборатории, чего-чего только нет! Вопрос лишь в том, что с чем смешивают. Общество стремится не к тому, чтобы индивид был счастлив: оно рассчитывает на его силы, надеется, что он постоянно присутствует на поле боя, усеянном баррикадами противоречий и ловушками обмана, ждет, чтобы он снова и снова шел врукопашную». 

			Зенон отвлекся от своих размышлений, увидев, что Уолтер беседует с одним из представителей политического руководства, отвечающим за безопасность. Они говорили о том, сколько наблюдателей могла послать на это мероприятие – мероприятие, которым начинается широкая политическая кампания, – партия, находящаяся у власти. Тот интересовался, много ли людей от правящей партии заметил среди присутствующих Уолтер. Он назвал пятерых и пообещал до конца собрания показать их службе безопасности. 

			Зенон молча слушал тихий обмен мнениями, но участия в нем не принимал. Он думал о том, что враждебный лагерь, возможно, хочет лишь установить личный состав собравшихся: ведь программа новой партии и без того всем известна, она даже в местных оттенках не содержит никакой информации, которой мог бы воспользоваться противник. Словно прочитав его мысли, служащий безопасности попросил Уолтера следить, чтобы списки участников собрания не попали в чужие руки. 

			Никто из участников разговора не заметил, как ушла Ванда. Только Зенон долго смотрел ей вслед. Красота девушки произвела на него неизгладимое впечатление, и он очень надеялся, что она завтра действительно позвонит ему. 
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			Утром Зенон пришел в офис необычно рано: едва пробило девять часов. Секретарша передала ему список звонков – их было пять, – обозначив степень важности. Зенон мрачно ушел в кабинет, закрыл дверь и стал звонить в соответствии со списком. Из пяти разговоров все были малоприятными. Как ни старался он, еще принимая душ, настроить себя на позитивный лад, все оказалось зря: собеседникам удалось испортить ему настроение. «Дурные вести не сами приходят: их приносит телефон», – вяло подумал он. И, посидев, попросил секретаршу приготовить ему кофе пожиже, сильно разбавив его молоком. В последнее время он пристрастился к этой бурде, как называла его секретарша, обнаружив, что такой кофе успокаивает ему нервы. Однажды вечером, в клубе, он рассказал друзьям об этом своем открытии, но остальные посмотрели на него с удивлением, а кое-кто даже недоверчиво ухмыльнулся. «Все это – не более чем игра воображения, – заметил какой-то молодой человек (Зенон знал его только в лицо). – Если ты внушил себе, что то или иное полезно, то чаще всего так и будет. Это принцип плацебо. Больной уверен, что лекарство, которое ему дают, содержит полезные вещества, и от этого выздоравливает, а потом оказывается, что в таблетках ничего, кроме витаминов да крахмала, не было. В общем, все у нас тут, в голове. Все, из чего происходит и хорошее, и плохое». Правда, на слова молодого человека никто не обратил внимания. Да и Зенон воспользовался возникшей паузой лишь для того, чтобы налить себе минеральной воды и спросить у подошедшего официанта, что там, на улице, не идет ли дождь… 

			Вскоре секретарша сообщила: звонит девушка, назвалась Вандой. Зенон успел так погрузиться в повседневные дела, что совсем забыл о ней. И лишь подняв трубку и услышав в ней звонкий девичий голос, сообразил, что говорит с Вандой. «Да-да, помню, конечно. Мы вчера встречались. Очень рад, что вы позвонили!» У Зенона улучшилось настроение; случайно глянув в зеркало напротив, он увидел, что улыбается. Они договорились, что Ванда придет после обеда и они все обсудят. 

			Когда девушка, веселая и жизнерадостная, вошла в залитый солнцем кабинет, Зенон почувствовал, что все его заботы и неприятности куда-то исчезли. Какая-то невидимая рука однимединственным прикосновением сообщила душе легкость, способность к полету. Это так удивило его, что он на мгновение растерялся. Потом усадил девушку и сел напротив. 

			Разговор поначалу шел трудно. Оба держались скованно, словно чувствуя необходимость прощупать друг друга. 

			Зенон еще раз поразился, как хороша Ванда, как идут ей коричневая юбка и шелковая зеленая блузка. В ушах у нее висели, тоже зеленые, фарфоровые серьги, на голове была надета легкая соломенная шляпка бежевого цвета. Оценил он и то, что на свежем личике Ванды почти не было косметики – только самая необходимая, чтобы оттенить естественный румянец. Губы тоже, если и были подкрашены, то едва заметно. 

			Встретив изучающий взгляд Зенона, Ванда слегка смутилась. Потом тоже стала рассматривать хозяина кабинета, задержав взгляд на его галстуке с красно-желто-белым рисунком и белоснежной рубашке. Его короткие темные волосы были разделены пробором. Девушка вызывающе исследовала взглядом его округлое мужественное лицо; рот его показался ей очень чувственным, влекущим. Настолько, что ей захотелось встать, подойти и поцеловать его в губы. 

			Пока Ванду занимали подобные мысли, Зенон пытался представить ее груди, проступающие под шелковой блузкой, нагими. Маленький бугорок, выступающий из-под мягкой ткани, говорил о том, что на девушке нет бюстгальтера. Открытие это пробудило в нем желание; он продолжать раздевать ее взглядом. Ванда, словно почувствовав, о чем думает Зенон, едва заметным движением выпрямилась на стуле, и набухшие соски теперь готовы были прорвать податливый шелк. Зенон, заметив ее позу, понял, что она намеренно держится так. 

			«Ага. Она себя предлагает…» – Он был готов улыбнуться, но сдержался, чтобы не поддаваться на вызов. 

			«Сейчас он наверняка меня захотел, – мелькнуло в голове у девушки. – Теперь он будет мой, никуда не денется. Какой он без одежды?» – разжигала она свое воображение. 

			В дверь постучали. 

			Вошла Дора, секретарша, и сразу тонким женским чутьем уловила, что она тут лишняя. Не отпуская дверной ручки, спросила, не нужно ли что-нибудь. 

			– Кофе, чай, минеральная вода? – посмотрела она на девушку. 

			– Минеральной, пожалуйста, – ответила Ванда и, взяв прислоненный к креслу желтый конверт, который она принесла с собой, вынула из него листок с резюме и отдала его Зенону. 

			Дора тут же вышла и, через минуту вернувшись со стаканом воды, поставила его перед Вандой. Когда она уходила, на лице у нее мелькнула едва заметная улыбка. 

			Зенон пробежал взглядом резюме, но так и не смог вникнуть в его содержание: его переполняли сладострастные мысли. 

			– Что, если мы сегодня поужинаем вместе? Заодно все бы обсудили подробно. – Зенон смотрел Ванде в глаза, с нетерпением, требовательно ожидая ответа. 

			– Не возражаю. То есть… с удовольствием, – кивнула Ванда, чувствуя, как ее заполняет безграничная радость. «Да! Да! Получилось! Сегодня он будет моим!» – ликовала она в душе; но лицо у нее оставалось невозмутимым. Зенон сам проводил Ванду на парковку. 

			– Что ж, тогда до встречи вечером, в ресторане «Горячий остров», – сказал он, помогая девушке сесть в машину. 

			– Я буду вовремя, – кивнула из-за руля Ванда. И выехала с 

			парковки. После обеда посетители шли к Зенону один за другим. 

			– Просто сумасшедший дом какой-то, – пожаловался Зенон Доре, которая чуть не каждые полчаса вносила в директорский кабинет поднос, уставленный бокалами и кофейными чашками. 

			Было за семь часов, когда Дора попрощалась с шефом. 

			– Смотри, парень, веди себя хорошо! – шутливо погрозила она ему пальцем, давая понять, что она точно знает, что у него в голове. 

			«Горячий остров», маленький ресторан, находился на улочке, расположенной далеко от центра. 

			Зенон прибыл туда немного позже назначенного часа. 

			Он уже уходил из своего офиса, когда зазвонил телефон. Главный инженер фирмы, поставляющей оборудование для переработки кур, просил сообщить ему информацию, связанную с новой линией ошпаривания. Это была линия, где души птиц, уже потерявших сознание, с помощью электрошока отправляют в куриный рай. Куры, вися на крюках, движутся над бассейном, касаясь клювом воды, а вода находится под высоким напряжением. Так они, без боли, без стресса, оказываются на том свете. Стресс им причиняет транспортировка, затем привязывание на крюк: именно в этот момент в их организме накапливаются те вредные вещества, о которых пишут в специальных книгах, посвященных использованию мяса убитых животных. Главный инженер хотел знать, должен ли сделанный из нержавеющей стали бассейн быть прежних размеров или его следует увеличить, пропорционально новому помещению и габаритам новой линии. Зенон, услышав это, вышел из себя: разве же не ясно, что размеры бассейна должны соответствовать стандартам? Причем тут объем помещения?.. Они даже немного повздорили: то, что для Зенона было очевидностью, у инженера вызывало вопросы. В конце концов они сошлись на том, что линия должна быть сделана в соответствии с первоначальным проектом. Сев в машину и посмотрев на часы, Зенон понял, что на свидание он опоздает. Выезжая с парковки, он даже забыл попрощаться с охранником. 

			Ванда ждала его в машине, рядом с рестораном; он опоздал в конце концов на восемь минут. Зенон поспешил к Ванде, торопливо извинился и помог ей выбраться из машины. 

			В этот момент пошел мелкий дождик; хотя минуту назад на небе не было ни облачка. 

			Место для города праотцы, видимо, выбирали с таким расчетом, чтобы погода здесь была максимально капризной. Скажем, в середине мая случалось, что за какие-нибудь полчаса сменяли друг друга буря, град, солнце и снег. Зенон давно уже не обращал внимания на погоду; он и сейчас лишь сказал Ванде, что рассчитывал на что угодно, только не на дождь с ясного неба. 

			В ресторане было уютно и тепло. Они выбрали столик в дальнем углу, подальше от досужих взглядов. 

			Пока ожидали закуску, Зенон еще раз оглядел девушку. У нее был милый, почти курносый носик, высокий лоб, короткие, по-мальчишески зачесанные набок волосы, влажные полные губы. 

			Они подняли бокалы с шампанским, чокнулись. Зенон заметил, что девушка тоже его изучает. «Что она может увидеть во мне, пятидесятилетнем?» – спрашивал он себя. Однако пытливый взгляд Ванды, он чувствовал, его не смущал: он встречал его спокойно. 

			– Если рассматриваешь кого-то пристально, как под микроскопом, можешь быть уверен, что уходишь далеко от всего остального, – сказал он без всяких предисловий, немного склонив голову набок и не отводя взгляда от девушки. Ее лицо держало его в своей власти, словно в нем была какая-то магическая сила. Сила эта представляла собой загадочную смесь подростковой дерзости, высокомерия, кокетства, задиристости и смелости. «О, она – мое искушение, мое испытание…» – размышлял Зенон. 

			– Ты хочешь сказать: чем дольше я тебя рассматриваю, тем меньше вижу окружающее? – улыбнулась девушка, словно желая показать, что с аксиомой она согласна, но хочет лишний раз удостовериться, что правильно поняла собеседника. 

			– В самом деле, подумай: если тебя из целого интересует только одна-единственная деталь… скажем, если речь идет о картине и тебя из целой картины интересует только танцующий клоун… то я изолирую его из композиции: ведь на все остальное я не претендую. Мне больше не нужны ни само полотно, ни зал, где оно выставлено, ни здание, где находится этот зал, ни мир вокруг меня, ни все, что к нему относится, ни мироздание с созвездиями. Верно ведь: как далеко я окажусь от всего, если упорно буду обращать внимание лишь на крохотную частицу мира?.. 

			– Верно, конечно, верно… Но мне деталь интересна для того, чтобы я и в детали могла обнаружить целое. Чтобы понять, как в целом отражается то, на чем я сосредоточу свое внимание. – Девушка улыбнулась, блеснув зубами. 

			– Нет, я не это имел в виду. Я имел в виду, что когда я вглядываюсь в деталь, я отдаляюсь от того, что составляет целое. 

			– Тогда это похоже на манию, на безумие, да? Тот, кто сосредоточен на чем-то одном, отторгает от себя мир, подчиняет свою волю одной-единственной мысли. 

			– Я бы так не сказал. Все объясняется куда проще… 

			Тут принесли закуски. Зенон заказал себе овощной салат, Ванда – крабов. Зенон чувствовал себя легко, свободно. Девушка тоже выглядела спокойной и довольной. Даже более того: воздушной, беззаботной, рассеянной. 

			Зенон разглядывал бутылку с вином. Откуда-то из глубины сознания медленно всплывали слова: 

			Почему так тайно и робко 

			Тянешь ты руку ко мне? 

			Мир наш ты не знаешь? 

			Не смыслишь в нашем вине? 

			Затем, ожидая, какое впечатление произведут эти строки, посмотрел на девушку. Та в первый момент не поняла, о чем он говорит. В глазах ее было удивление. 

			– У Хайдеггера, немецкого философа, в университете был ученик, в которого он влюбился. Ученик этот, Хана Арендт, и написал эти строки бывшему своему профессору. 

			– Грустное стихотворение, – заметила Ванда, и лицо ее вдруг стало серьезным. – В литературе я разбираюсь плохо. А в стихах не разбираюсь совсем. Я и в университете избегала те курсы, где нужно было анализировать стихи. Но я чувствую тоску и неосуществленное желание, которыми веет от этих строк. Почему ты их вспомнил? 

			– Вино! – рассмеялся Зенон. – В вине – не только благородство, но и настроение, воспоминания. В молодости я много читал, читал все без разбора. Был в восторге от стихов, от философии. Не могу сейчас вспомнить, где я читал эти строки. Но они остались у меня в голове. Наверняка где-то в подсознании я думал о том, как ты молода и как я по сравнению с тобой стар. 

			– Полно, ты это не всерьез думаешь, – вырвалось у девушки. – Нынче такого уже нет. Да и раньше не было, насколько я понимаю. Моей бабушке было восемнадцать, когда она вышла замуж, а дедушке исполнилось сорок пять. И они прекрасно понимали друг друга. Разница в возрасте – вопрос восприятия и предубеждений. Ты не думаешь? 

			– Наверное, ты права. Любовь, гармония, взаимопонимание – все это не может быть вопросом времени. Если только не таит в себе ловушку противоречий. Но разве это можно предугадать заранее? – говорил Зенон, задумчиво глядя перед собой. Потом потянулся через стол и взял девушку за руку. Та ответила ласковым пожатием. 

			Официант обслуживал их с исключительной предупредительностью. Возле их столика он находился ровно столько, сколько нужно было, чтобы сервировать ужин. И вино наливал лишь в те моменты, когда бокалы пустели. 

			Давно Зенон не смеялся столько, как в этот вечер. Ванда развлекала его историями одна остроумней другой. Выпили они столько, что Зенон всерьез беспокоился, как они доберутся домой. Тревожился он не за себя, а за Ванду. 

			Зенон поставил машину в гараж лишь после полуночи: после ужина Ванда пригласила его – немного поболтать – к себе. Зенон был сам удивлен, как это он, всегда такой рассудительный, осторожный, сразу принял ее приглашение. Девушка очень нравилась ему, и он, наслаждаясь новым увлечением, исключил мир из своего сознания. «Я лишь тогда кто-то, – думал он, – когда чувствую, что я никто». 

			Давно он не целовался, не обнимал женщину так упоенно, забыв обо всем, к чему был привязан, что было для него важно. Эта девушка, эта ночь, все, что он испытал, было просто невероятно. Во всяком случае, по дороге домой он думал только об этом. Ну, и о том еще, что не чувствует никаких угрызений совести. Свое любовное приключение он воспринял как нечто естественное, как нечто просто-напросто неизбежное. Собственно, девушку он хотел с первой минуты знакомства. Но не так, как мечтаешь о чем-то недостижимом: нет, он стремился заполучить ее сознательно, всеми фибрами души. Он хотел не просто овладеть ею, но отнять ее у всего мира. И ничто не могло встать у него на пути, ибо путь этот был он сам. 
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			Разбудила его жена, Сильвия. «Где ты был? Почему так поздно вернулся?» – враждебно спросила она. Зенон ответил не сразу: голова была смутной от вчерашнего, он лихорадочно пытался найти какое-то алиби, но ничего убедительного придумать не мог. «В клубе был», – выдавил он наконец. Клуб всегда был удобным поводом: туда он заезжал почти каждый день. Кто будет разбираться, сколько точно времени он провел там, а главное, когда оттуда ушел, – пытался успокоить себя Зенон. 

			– Уолтер созвал людей, обсудить тактику подготовки к выборам. Я тоже участвовал. Знаешь, что за народ эти политики: начать начнут, а закончить никак не могут. Уже вроде и говорить не о чем, и все равно находится какое-нибудь важное соображение, которое недостаточно полно раскрыто, недостаточно ясно объяснено. Вот и продолжается все без конца. 

			Сильвия проворчала что-то в том роде, что, мол, да, да, но не до двух же часов ночи… Но Зенон ее уже не слушал: он посмотрел на часы – и вскочил с постели. «Господи, поздно-то как!» 

			Он торопливо двинулся в ванную, быстро снял пижаму, потом глянул в зеркало. Ему показалось, что зеркало, может, и видит его, но он себя в зеркале определенно не видел. Не исключено, что в нем действовал какой-то внутренний страх или стыд, который и мешал ему осознать то, что он должен был видеть. Или все это было не более чем мираж, иллюзия? Автоматический рефлекс, выработанный привычкой, когда ты делаешь что-то, совсем не имея в виду, что делаешь и зачем? 

			– У меня сегодня много уроков, – сказала Сильвия, заглянув в ванную. – Хочу тебя попросить: забери из химчистки мое голубое платье. Квитанцию я оставила на столе в кухне. Не забудь, пожалуйста. – И, послав на прощанье воздушный поцелуй, исчезла. 

			Зенон лежал в ванне, полной горячей воды. Тело было приятно расслаблено. Он зажмурил глаза – и мысленным взором видел перед собой Ванду, ее божественное тело, ощущал на себе ее горячие полные губы. Мало-помалу он настолько погрузился в воспоминания, что фантазия вытеснила реальность, сама стала реальностью, властно подчинив его себе. 

			Забыв обо всем, он купался в новых переживаниях. Погружался в них с головой, совсем не желая подниматься на поверхность. И в эйфории триумфа совсем не заметил, что оказался в одиночестве. 

			Один – и в отчаянии. 

			Один – и обезоруженный. 

			Один – и совершенно не зависящий от себя. 

			Наслаждение оставило незаживающие раны на его теле. 

			«Кто я, собственно, такой?» – спрашивал он себя. 

			Сейчас он воспринимал себя как чужого: чужое тело в остывающей воде, – копался в мутных сферах чужого сознания. 

			Ему хотелось получше узнать этого чужого человека, встретиться с ним, поговорить, даже, может быть, о чем-то поспорить. 

			Но можешь ли ты быть в одно и то же время и субъектом, и объектом наблюдения, сохраняя при этом трезвость суждений, способность оценивать то, что ты наблюдаешь? 

			В какой реальности, в каком море плывет твое тело, сознание? 

			И покажется ли на горизонте черная полоска берега, где ты сможешь высадиться на сушу и уверенно встать на почве реальности?.. 

			Все вокруг него было мягким, непрочным, прозрачным. Он искал во Всесущности самого себя. 
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			Зенон едва успел опустить рукава рубашки и застегнуть манжеты, когда в кабинет вошла Ванда. На лице у нее сияла жизнерадостная улыбка. Взгляд был нежным, исполненным ласки. Она подбежала к нему, обхватила его за шею, губы ее прижались к его губам. И Зенон не в силах был не ответить на этот поцелуй. Лишь потом он смущенно заметил, что это ведь все-таки офис; и тут же пожалел, что сказал это. 

			– Знаешь что? Давай переписываться, – улыбаясь, попросила его Ванда. 

			– Что-что? – не понял он. 

			– Ну, давай пользоваться межотдельской почтой. Твои письма никто не посмеет вскрывать, а те, что адресованы лично тебе, тоже никто не смотрит. Как тебе такое? – в глазах девушки светились игривые огоньки. – Разве не интересно? – воскликнула она, потом сделалась серьезной. – Знаешь, я не могу целый день без тебя. Звонить тебе я не смею: разговор ведь все слышат. В комнате нас четверо, одна я остаюсь редко, и где гарантия, что ты как раз в этот момент свободен? Ну скажи же: правда, я гениально придумала? Зенон смотрел на нее с удивлением: откуда в ней столько изобретательности, столько энтузиазма? Немного подумав, он кивнул: 

			– Хорошо, с завтрашнего дня завожу почтовую службу с твоим отделом. Посмотрим, как пойдет. Но очень тебя прошу: несколько дней не пиши ничего такого, что может считаться компрометирующим. Посылай только официальные материалы. Проверим, что из этого получится. 

			Ванда снова его обняла, но не так, как это делает зрелая женщина; в застенчивой ее неловкости было что-то, напоминающее поведение милого, порывистого подростка. 

			И, не попрощавшись, исчезла за дверью. У нее был такой вид, словно она выскочила на минутку, чтобы тут же вернуться. 

			Зенон, забыв о делах, перебирал бумаги на столе. «Ишь, придумала: письма писать», – бормотал он. В памяти плавали картины минувшей ночи. Тени, мечущиеся по серым стенам. Нагое тело Ванды. Ее объятия. Ее горячие поцелуи. Небесный, невыразимый покой после бурного оргазма. 

			Интересно, что думает о нем девушка? Один-единственный ужин – и он уложил ее в постель. «Кто же тут кого соблазнил?» – задал себе вопрос Зенон, и тихая улыбка тронула его губы. 

			«Опасная, однако, игра! – продолжал плести мысли Зенон. – У меня никогда не было от жены никаких секретов. А сейчас надо прятаться, врать, притворяться…» 

			Нет, надо этому положить конец. К тому же Ванда слишком молода. «Но с какой стати! – отвечал в нем другой голос. – Тебе самому полезно немного отвлечься, забыться, погрузиться в игру. И тут – такая возможность: воспользуйся ею! Чего ты себя казнишь? Ведь вреда от этого никому не будет. Наслаждайся жизнью. И вообще: разве ты проявил инициативу, разве ты выступил соблазнителем? Вдруг ей тоже нужен кто-то, на кого она может смотреть снизу вверх?» 

			«Ага, и это как раз оказался я! – ответил ему скептик. – Тоже мне, принц на белом коне, мечта каждой сопливой девчонки…» 

			«Ладно, ладно тебе. Не такой ты и старый. Пятьдесят лет – что это? Живот у тебя не вырос. Трижды в неделю ты ходишь на гимнастику. У тебя есть деньги, положение в обществе, солидные друзья. Разве все это не влечет молоденьких девушек?» – возражал второй. 

			«Да, но Ванда – не такая!» 

			«Что значит – не такая? А какая?» 

			«Она – другая. Есть в ней какая-то необъяснимая грусть… даже когда она выглядит счастливой…» 

			«Она просто играет с тобой». 

			«Играет? Нет, не думаю. Она держится очень естественно. Я это чувствую: она говорит то, что думает». 

			«А что она думает?» 

			«Этого я пока не знаю. Попробую разгадать… Но хватит на сегодня думать о ней, я и так уже потратил на это слишком много времени. Давай-ка займемся делами». 

			«В кусты прячешься? Совесть, поди, грызет?» 

			«Да, прячусь. Да, грызет. Потому грызет, что я не сумел перед ней устоять». 

			«Ты в беде, стало быть!» 

			«Да, в беде. Но попытаюсь выбраться из нее как можно скорее». 

			«Значит, отступаешь. Бежишь. Знал я, что ты трус!» 

			«Я? Трус?» 

			В дверь постучали. 
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			Уолтер, сидя за рулем своей громадной – только впереди три места – машины, плыл по автостраде, через солнечные очки с большим количеством диоптрий созерцая внешний, сочащийся однообразием мир. Ведя машину, он всегда улетал куда-то мыслями. Возникая из прожитых лет, перед ним оживали эпизоды и сцены; он словно сидел в театре, где-то наверху, в ложе, полной одиночества и нарочитой торжественности, и, забыв обо всем, оценивал каждое слово актеров, оценивая их по цвету, блеску, запаху, громкости. 

			Находясь в состоянии спокойного безделья, он часто ловил себя на том, что пытается пародировать своих знакомых: имитировать их манеру поведения, стиль общения, даже интонации. Он удивился, когда впервые обнаружил у себя эту склонность, но и обрадовался: значит, у него есть чувство юмора, значит, ему нужна игра. Признаком чего является подобная тяга? Не иначе как признаком постоянной неудовлетворенности, недовольства? Вполне возможно. 

			С постоянно преследующим его чувством неудовлетворенности он неспособен был бороться. А что уж говорить о том, сколько неприятных, отрицательных переживаний было у него из-за этого! Каждый раз, отступив и зализывая свои раны, он давал себе горький зарок: «Никто не достоин того, чтобы навсегда присвоить состояние удовлетворенности. А если ты чего-то не достоин, то эта вещь для тебя недостижима. А если что-то недостижимо, то оно для тебя и не существует». 

			Уолтер терпеть не мог людей, которые говорили об удовлетворенности как о желанном, доставляющем радость, великом достижении, о конечной необходимости, которую каждый смертный должен жаждать, за которую должен до последней капли крови бороться. То, в чем другие находили удовлетворение: например, власть, деньги, спокойную семейную жизнь, благополучие, культуру, пускай даже путешествие на Карибы, – он считал вызовом, провокацией. Ведь если тебе удалось достичь этого, это значит, что ты в своем земном бытии опускался до уровня раба этой цели, ты до могильной плиты бился за нее. Если даже ты потерпишь фиаско, все равно стремление к ней, к этой цели, превращается для тебя в преступную манию. 

			Уолтер был человеком дела, а мир считал чем-то вроде вечного двигателя, а поэтому старался приноровить свои действия, себя самого к ритму этого двигателя, к ее сумасшедшему темпу. И все. За что бы он до сих пор ни брался, ему всегда удавалось достичь цели. Он был упорен, но это упорство сочеталось в нем с немалой долей богемности. Каждый раз, ставя перед собой новую цель, он поначалу не придавал ей особой важности, не торопил ее достижения, чувствуя, что времени у него достаточно, так что ни к чему так спешить. 

			Когда у него родилось решение подняться над серой будничностью журналистской работы, искать новый вызов, новую жизнь, новые свершения, новые испытания в сфере политики, он не чувствовал жизненно важной задачей немедленно проводить свое решение в жизнь. Как во всех прежних поворотах своей жизни, он и сейчас понимал: ему нужен основательно подготовленный и продуманный план. И прежде всего нужно было, просьбами и мольбами, вернуться к Мелании, которую он оставил почти два года назад, потому что ему казалось, что брак – это чтото вроде монастыря, где за каждую свою мысль, за каждую минуту своей жизни ты должен отчитываться перед своими братьями по вере, ну, и перед Творцом. Ему нужна была свобода, нужен был полет, новые и новые впечатления, новая и новая любовь, – а вовсе не колодки на теле и на душе, не унылое рабство. 

			Мелания выросла в очень богобоязненной семье. В ее поведении постоянно давали о себе знать привычки людей, которым свойственны почти болезненные набожность, страдальческая духовная чистота, потребность за все нести покаяние. Вначале Уолтер покорно сносил это, считая, что «ради мира в семье все можно стерпеть». Лишь позже, когда поведение жены, которая в своем стремлении «любой ценой творить добро» доходила до помешательства, до нервных припадков, стало совершенно невыносимым, он, что называется, бросил на ринг полотенце. 

			Но Мелания не обиделась, не сопротивлялась даже тогда, когда он в один прекрасный день объявил, что уходит. Она лишь смотрела на него, и взгляд был исполнен всепрощения и милосердия. 

			Расставшись, они остались добрыми друзьями; ежедневно общались по телефону; более того, Мелания даже взяла на себя заботу о десятилетней Каролине, дочери Уолтера от предыдущего брака. За прошедшие месяцы и Уолтер изменил тактику: уже не спорил с Меланией, во всем с нею соглашался, молча, сжав зубы, принимал ее решения, с ханжеским лицемерием делая вид, будто это он делает добро Мелании, а не наоборот. 

			Однако в душе он благодарил судьбу, что по крайней мере его дочери не пришлось, из-за его тяги к свободе, пережить тяжкий стресс. Не говоря уж о том, что ему не пришлось страдать и смирять себя, если бы девочка жила с ним. 

			А потом из неподвижности и пустоты вдруг возникла, сверкнув на солнце ярким оперением, новая возможность. На собрании местных депутатов консервативной партии он, Уолтер, был признан по своему округу самым перспективным кандидатом из всех, кто мог приниматься в расчет. 

			Однако для того, чтобы со всех точек зрения соответствовать моральным и социальным требованиям, предъявленным к будущим депутатам, Уолтеру нужно было, так или этак, но как можно скорее привести в порядок свою семейную жизнь. 

			Проведя в раздумьях несколько бессонных ночей, Уолтер позвонил Мелании и договорился с ней о встрече, сказав, что речь идет об очень важном вопросе, тема не телефонная. В тот же день, в пять часов пополудни, они встретились в «Альберти», одном из самых изысканных кафе старого города. Пришли они туда почти одновременно. На раскрасневшемся лице Мелании было написано любопытство. 

			– Речь вот о чем, – сразу взял быка за рога Уолтер, когда они повесили пальто на вешалку возле столика и уселись. – Вчера меня выдвинули кандидатом в депутаты по десятому округу. Чтобы это предложение было принято выборным комитетом, меня просили разобраться с семейным положением. То есть или давай разведемся, или сойдемся снова. 

			Мелания слушала его, широко раскрыв глаза, потом, опустив взгляд, стала поправлять салфетку под стаканом. 

			– А ты… что бы выбрал? 

			– Честно? 

			– Да. 

			– Я за то, чтобы помириться; я так благодарен тебе за то, что ты взяла к себе Каролину, что заботишься о ней как о родной. Мне кажется, это достаточно весомая причина для того, чтобы мы снова стали одной семьей. 

			Прежде чем прийти на свидание, Уолтер несколько раз все взвесил, чтобы решить, какой вариант для него более приемлем. Нет, он думал не о Мелании: ее-то он не считал таким уж важным фактором. 

			«Не Мелания же должна состязаться с другими кандидатами. И опасности, связанные с выдвижением, не к ней относятся. Одним словом, вся эта катавасия, – так Уолтер называл выборную кампанию, – лишь от меня требует жертв, моей требует крови. Только моей. Мелания – персонаж второстепенный… И почему я всех должен ценить так низко?» – гудела в нем тревожная мысль. 

			Но что тут ходить вокруг да около: его семейное и моральное реноме лишь в том случае стоит чего-то, если он выйдет к избирателям как человек женатый. Даже если брак его и не лишен шероховатостей. 

			«Ах, у кого их нет, шероховатостей?» 

			«Мелания же заслуживает самого восторженного отношения, и с моей стороны, и со стороны моих единомышленников – за ту жертву, которую она принесла ради меня. И за этот ее поступок я обязан ее отблагодарить, это вопрос моей чести». 

			Уолтер еще не придумал, как он будет действовать, но надеялся, что вовремя найдет способ компенсировать Мелании ее жертвенность и безграничную любовь к нему. Он дал себе слово, что никогда больше не будет обижать жену. Он просто не будет замечать всего того, что до сих пор терпеть не мог в ней. 

			«Ибо то, чего ты не замечаешь, не проникает в твое сознание. А если что-то не проникает в сознание, ты не можешь это ненавидеть», – подвел итог своим размышлениям Уолтер. 

			– Ты хочешь, Уолтер, чтобы мы снова грызлись? – Мелания водила пальцем по краю стакана, стараясь заглянуть Уолтеру в глаза. Неожиданный этот вопрос застал его врасплох. 

			– Я изменюсь, ты увидишь. Я постараюсь держать себя в руках. Если ты тоже постараешься проявить понимание и не станешь тыкать мне в нос свое святошество, свою набожность, не станешь выводить меня из себя, тогда я… Сказав это, Уолтер тут же пожалел об этом. 

			– Никак не могу с собой справиться, – сердито пробурчал он, раздраженно горбясь на стуле. Но, к величайшему его удивлению, Мелания лишь вздохнула, словно желая прогнать витающих вокруг злых духов, посмотрела на мужа смиренным взглядом и погладила его руку. 

			– Тогда что? – спросила она мягко, но звучало это почти как ультиматум. 

			– Тогда мы будем жить в мире. Обещаю! – твердо сказал он, готовый, если понадобится, повторить свои слова, как клятву. 

			– Но я, Уолтер, не могу измениться. Даже ради тебя! – умоляюще смотрела на него Мелания. 

			– Почему? Разве это так много? 

			– Да, очень много. Ты хочешь, чтобы я была не такой, какой меня сотворил Господь. Чтобы я думала, чувствовала, поступала так, как это нужно по твоим представлениям. Пойми: если бы я даже этого захотела, то все равно ничего бы не смогла с собой сделать. Когда мы жили порознь, мы лучше понимали друг друга, чем до этого, под одной кровлей. Как я тебя ни люблю, пообещать тебе подобного я не в состоянии. 

			– Ладно… Тогда давай сделаем хотя бы попытку. Хотя бы для видимости, пока не закончатся выборы. А там – видно будет. Сделай это ради меня, ради моей карьеры, ради нашего будущего, ради Каролины… 

			Уолтер чувствовал, что душевные силы его на исходе. Он уже жалел, что пытался воскресить распавшийся брак. 

			«В самом деле, если все начнется снова, сумею ли я себя сдерживать? Сумею ли приручить эту женщину прежде, чем опять все пойдет вразнос?» – спрашивал он себя раз за разом, пытаясь заглянуть в самую глубь души. И в этот момент чувствовал, что способен на чудо. 

			– Да! Да! – сказал он вслух, отвечая на свои мысли. Сказал так убежденно, что сам этому удивился. 

			– Я знаю, ты снова взываешь к моему сердцу, рассчитываешь 

			на понимание… – Мелания положила руку на его локоть. Уолтер, вдруг отрезвев, сказал, холодно и размеренно: 

			– Видишь ли… тебе тоже ведь будет лучше, если твой муж станет депутатом парламента. К тебе и в школе станут относиться по-другому, увидишь. Наверное, дадут тебе классы получше… А я все равно дома бывать буду мало. Придумаю что-нибудь, чтобы и на уикенд оставаться в столице, если хочешь. Он уже торговался, чувствуя, что еще чуть-чуть, и цель будет достигнута. 

			– Как ты не можешь понять? Я страдаю, когда ты сердишься на меня, если мы вместе. И страдаю, когда тебя нет со мной. – Мелания склонила голову на грудь Уолтеру. 

			На такое признание Уолтер не рассчитывал. Он потерянно посмотрел на жену. Его мучило чувство вины. 

			«Какой же я жестокий, бессердечный, какой я эгоист! Только я, я! Я умею быть терпеливым ко всем, только к ней – нет. Любил ли я ее когда-нибудь? Было ли у меня когда-нибудь достаточно выдержки, чтобы заглянуть в ее сверхчувствительную душу, попробовать разобраться в лабиринте ее побуждений? Нет! На это я никогда не находил времени и слов. Я – чудовище!..» 

			А спустя несколько мгновений, глядя на лицо жены, он думал уже совсем о другом. 

			«Нет, все-таки, что я сделал дурного, если захотел поднять ее до своего уровня? Я же не собираюсь переделать ее на свой лад! Я лишь хочу, чтобы перемена, о которой я мечтаю, сделала и ее счастливой». 

			– Что ж… выходит, для нас обоих… сойтись – не лучший вариант. Голос Мелании был мягким, как шелк, но для Уолтера каждое слово ее было словно камень. И камни эти сыпались сейчас на него. 

			– Не знаю уже, что лучше… для каждого из нас. Скорее уж давай разведемся. – Мелания глубоко вздохнула и опустила глаза. 

			– Нет, пожалуйста, только не это! Давай отсюда пойдем домой… вместе, и … помиримся. Что ты на это скажешь? – Он с надеждой смотрел на жену. – Прошу тебя, это для нас самый лучший… 

			 

			Тут Уолтер остановился, словно прикусил язык. Он вдруг вспомнил, что этот вечер и ночь он обещал Барбаре. 

			Он в отчаянии посмотрел на Меланию. И с облегчением перевел дух, видя, что она колеблется, не может решиться. И что из того, чтобы сейчас, немедленно, вместе, – все равно ничего не выйдет. 

			– Хорошо, пускай лучше будет завтра. Завтра я приеду с вещами. По крайней мере, все соберу… – Уолтер цеплялся за слова, словно за спасательный круг: очень уж ему не хотелось отказываться от назначенной встречи. 

			Мелания, бросила на мужа нежный взгляд и, вздохнув, ответила: 

			– Ладно, это я еще сделаю для тебя, милый. 
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			В тот вечер Уолтер погулял славно. 

			С одной стороны, сознание, что они помирились с Меланией, не просто грело: оно разрослось в настоящую эйфорию. С другой стороны, мысль о скорой встрече с Барбарой, о том, что они проведут вместе ночь, просто-таки опьяняла его. Уолтеру никогда не приходило в голову систематизировать свои связи; но если бы кто-нибудь сейчас спросил его, как он оценивает Барбару, он должен был бы честно ответить, что Барбара – самая страстная, самая чувственная женщина в его жизни. 

			К каждому своему свиданию он готовился основательно, стараясь, чтобы все оставалось в тайне. И тем не менее, встретившись, они испуганно озирались, нет ли поблизости кого-нибудь из знакомых, кто раструбит об их отношениях по всему городу. Обычно они ужинали в каком-нибудь тихом, уютном окраинном ресторанчике. А оттуда шли домой к Барбаре. Так было и в этот вечер. 

			Давно не чувствовал себя Уолтер таким свободным, довольным и сильным. Барбара, заразившись его подъемом, отдавалась ему так бурно, как никогда раньше. 

			Утром, проснувшись, Уолтер быстро вернулся в суровую действительность. Тошнотворный вкус во рту выводил его из себя; но еще хуже было то, что ему приходится снова думать о себе, о своей запутанной жизни. Нет, его не терзали тревоги; совесть его тоже была спокойна. Он просто-напросто исключал из своего сознания внешний мир, глядящий на него множеством глаз, обрушивающий на него множество проблем. У него было такое чувство, будто он идет по минному полю и любой момент может оказаться для него роковым. Опасность подстерегала его на каждом шагу. Ему же, опытному, закаленному бегуну, предстояло решать одну-единственную задачу: преодолевать встающие на пути препятствия, огибать ловушки, не думая, откуда они берутся. 

			«Они просто должны быть там. Должны – и все! Потому что по-другому не может быть! – уговаривал он себя. – Необходимость дает свободу, создает поле для деятельности, помогает воспарить над жизнью. Мне остается только соблюдать порядок препятствий, – ничего больше. Между двумя барьерами может произойти что угодно. Пространство между двумя барьерами – это и есть свобода», – думал он по дороге домой. 

			Взбудораженный, с тяжелым сердцем, Уолтер выехал с парковки возле дома, где он снимал квартиру. Первая половина дня ушла на то, что он переносил в машину свои вещи, с отвращением думая, сколько всего скопилось за годы такого, что ему никогда не было и, наверное, не будет нужно. 

			Словно ведомый какой-то невидимой рукой, он подъехал к дому Мелании. 

			Огромный лимузин, покачиваясь, остановился у подъезда. Уолтер неторопливо выбрался из-за руля. На заднем сиденье громоздились набитые доверху чемоданы. Тут в дверях появилась жена. «Подожди, – сказала она, – я открою гараж, оттуда будет легче носить. Ну, и соседям не будем мозолить глаза», – добавила она торопливо и, не дожидаясь ответа, нажала на кнопку дистанционного пульта, который держала в руке. Когда машина стояла в свежепобеленном, чистом гараже, Мелания позвала Каролину: пускай тоже поможет разгружать. 
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			Уолтер сел в мягкое, вместительное кресло в гостиной с таким ощущением, словно покинул эту квартиру только вчера. 

			– Ах ты, Господи! – воскликнул он. – Про вино-то я совсем забыл! Мелания, есть дома красное вино? – хлопнул он себя по лбу с таким видом, будто забыл что-то, без чего невозможно жить. Жена, улыбаясь, внесла из кухни поднос с двумя бокалами и открытой бутылкой. 

			– Я подумала, что надо отпраздновать твое возвращение. – Она поставила поднос на журнальный столик. Слово «возвращение» она произнесла как-то по-особому; наверное, так Пенелопа приветствовала вернувшегося из скитаний Одиссея. 

			– Ну, с возвращением! – подняла она бокал, чтобы чокнуться, и сияющими от радости глазами посмотрела на мужа. Уолтер заставил себя улыбнуться; взгляд его был устремлен в пространство: мысленно он все еще не расстался с Барбарой, все еще был полон впечатлениями вчерашнего вечера, все еще переживал самые яркие моменты… Из этого состояния его вывела Каролина: войдя в гостиную, она села ему на колени, обняла его, прижалась щекой к его щеке. Мелания растроганно созерцала эту сцену; поставив бокал, она вытерла пальцем слезу в уголке глаза и удалилась на кухню, выпить воды. 

			В доме, где они теперь будут жить втроем, был просторный полуподвальный этаж. Пригодным для жизни его сделали лишь несколько лет назад. Там находилась огромная гостиная; рядом с ней осталось место для ванной комнаты и кладовой. Уолтер расставлял привезенные с собой книги на полки, стоящие вдоль стены в гостиной. Он настолько погрузился в это занятие, что не сразу услышал, как Мелания кричит сверху: пусть скорее включает телевизор, в вечерних новостях будут говорить и о нем. 

			Действительно, Центральное телевидение уделило целый сюжет парламентским выборам, которые состоятся осенью. Среди кандидатов, от консервативной партии был назван и он, Уолтер. Более того, когда речь шла о нем, обозреватель сказал: хотя у Уолтера есть все шансы на победу, борьба будет нелегкой: ведь ему нужно убедительнейшим образом доказать, что молва о его семейных неурядицах не более чем сплетня. Уолтер мрачно слушал сочный баритон диктора. 

			– Думаю, это только цветочки. Левые сделают все, чтобы тебя скомпрометировать. – Мелания, спустившаяся тем временем вниз, погладила Уолтера по плечу. – Теперь и ты должен взять себя в руки, не давать им ни малейшего повода. – Мелания стиснула его руку. – На твоем месте я бы за эти месяцы не позволяла себе никаких вольностей. Прошлое – дело прошлое, что было, то было, быльем поросло. Тут им не за что уцепиться, мы ведь жили не вместе. Теперь ситуация изменилась. Пусть кто-нибудь посмеет тебя тронуть!.. 

			Уолтер молча, опустив голову, слушал эмоциональную речь Мелании. На мгновение ему стало невероятно стыдно за вчерашний вечер. Но он быстро отмахнулся от этих мыслей и стал говорить о дальнейших планах. 

			– Завтра обо мне появится статья в газете. Пал обещал, что в документе будет отведено особое место моему семейному положению. Увидишь, все будет в порядке, – успокаивал он жену. 

			Никому, даже самому себе, он не посмел бы признаться, что в душе его угнездилась тревога. Тревога росла, становясь все прочнее, словно кто-то складывал стену, кладя кирпич за кирпичом. Роясь в воспоминаниях минувшего года, он всматривался во все события, большие и мелкие, которые могли бы навлечь на него опасность. И приходил к выводу, что на все можно махнуть рукой, но связь с Барбарой, продолжающаяся уже два года, остается в его жизни самым уязвимым моментом. Хотя рядом с ней у него было столько мимолетных приключений, что он и сосчитать бы их не взялся. 

			На работе он со всеми поддерживал дружеские отношения. Главный редактор, Йожеф, его ценил, хотя представлял идеологию другой партии. Человек он был веселый, компанейский; однако никто в редакции ему полностью не доверял… Короче говоря, единственной реальной опасностью, подстерегающей его, представлялась все-таки связь с Барбарой. 

			Барбара была женой одного из самых авторитетных бизнесменов города, Элемера. Тот был постоянно в разъездах, под одним кровом с женой он бывал редко. Его можно было найти если не на собственном самолете, то на собственной яхте. Отношения между ними выглядели не столько супружескими, сколько дружескими; а по мнению иных недоброжелателей, всего лишь сбалансированными. 

			Что это, собственно, значит, Уолтер не очень мог себе уяснить… «Если я долгое время не живу с женщиной, то есть не сплю с ней, – иногда говорил он Барбаре, – то можно ли назвать такой брак сбалансированным?» 

			Элемер и Барбара жили каждый своей особой жизнью. Она занималась спортом, играла в гольф, при любой возможности летала на своей одномоторной «Цессне». Элемер проводил время, создавая и развивая экономические концерны. Многие считали, что у него дьявольские способности ко всему, что связано с добыванием денег. Жене он предоставил полную свободу: она могла делать все, что хочет. Элемер никогда не привлекал Барбару к ответственности, никогда не интересовался, на что она тратит время, к кому или с кем ходит развлекаться. Для него не было ничего важнее собственной персоны и своего бизнеса. 

			Уолтер любил жену Элемера и за то, что она была безгранично свободна, и за то, что в ней не было требовательности и упрямства. Они встречались только тогда, когда им обоим было удобно. За Барбарой не нужно было ухаживать, ей не нужно было лгать, играть перед ней роль. Она принимала вещи такими, какие они есть. И всегда – с точки зрения удовольствия. Она знала, чего хочет, и целеустремленно шла к достижению своих желаний. Он судьбы она не ждала чего-то большего. Одним словом, она выглядела идеальной партнершей. 

			Когда они познакомились, Уолтер глаз не мог оторвать от этой тридцатилетней, среднего роста женщины со стройной спортивной фигурой. Он приближался к ней осторожно, как опытный охотник, выследивший достойную дичь. Он заваливал ее комплиментами, восторгался ее зелеными глазами, темными волнистыми волосами, улыбался ей. На все эти ухищрения Барбара отреагировала с подкупающей простотой: «Если ты свободен, я готова пойти с тобой». Хотя Уолтера грызло любопытство, он с тех пор так и не спросил у нее, что потянуло ее к нему так сразу. Позже, когда их отношения стали предельно тесными, этот вопрос его уже не интересовал, не казался ему существенным. Проведенные вместе часы и дни служили удовлетворительным объяснением. 

			В первые месяцы их романа он с трудом мог примириться с мыслью, что есть на свете существо, которое жаждет не только брать, но и давать; каждое доброе слово, жест, прикосновение возвращает естественно и сторицей. Уолтер часто думал: а ведь за все время их знакомства они даже ни разу не повысили голос друг на друга. Мужа ее, Элемера, он видел всего один раз, когда оба они оказались приглашенными на коктейль-парти, где Барбара представила его Элемеру, как представляют лучших друзей. 

			Элемер оглядел Уолтера с головы до ног, кивнул и лаконично заметил: «Что касается мужчин, во вкусе своей жены я никогда не сомневался». И выпил залпом бокал шампанского. 

			В тот вечер Барбара ни разу не подошла к нему, да и он по-настоящему не скучал по ней. Он и сам не считал разумным околачиваться возле любовницы, когда рядом находился ее муж. Барбару он видел иногда среди гостей, и этого ему в общем хватало. Он следил за ней искоса, слегка ревнуя ее – к мужу. 

			Вернувшись домой, полностью довольный собой, он тем не менее с горьким смирением подумал: «Так оно и должно быть». 
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			В павильоне нового цеха по переработке птицы, глядя на еще голые стены, Зенон испытал странное чувство, истоки которого не мог установить. Гулкий павильон с высокими стенами ассоциировался в его воображении с одиночеством, с заброшенностью. В этом пространстве ему не хватало силы, размаха, динамики, – хотя, казалось, само мироздание безмолвно отражается в белых стенах. 

			Должно быть, вот так ты чувствовал бы себя на Млечном Пути, среди звезд: в звонкой, как металл, тишине, в снопах света несется куда-то расколовшаяся на миллиард частиц и вновь спекшаяся материя, тело кружится в поле притяжения другого тела, атом – другого атома, кружится, дышит, кипит в пустоте, организовавшейся в бесчисленные галактики… Эти и подобные мысли бродили у него в голове. 

			В детстве он часто ходил с прабабушкой в поле – посмотреть, хорошо ли пошла в рост кукуруза и не пора ли ее перекапывать. 

			Однажды они отправились в поле не утром, как обычно, а в полдень. 

			Солнце на безоблачном небе яростно палило, жгло землю. Зенон еле шел, то и дело поглядывая вверх: когда же придет наконец какое-нибудь облако, чтобы смягчить безжалостный зной, от которого дрожал воздух. Прабабушка, увидев, как умоляюще он смотрит на небо, стала говорить о Боге, о том, что мало еще на земле добра, как-то все так получается, что не хватает его на всех. Зато зла вон – хоть отбавляй. Но доброму Боженьке когданибудь надоест это, и он покарает людей. Пошлет на них пламень пламенный, упадут звезды с неба на землю и все сожгут, все погубят: людей, и зверей, и деревья, и травы. Прабабушка говорила это негромко, неторопливо, но так убежденно, словно уже не раз видела, как сбывается на ее глазах страшное предсказание. Так у Зенона, впервые в жизни, обрел конкретную форму образ Бога. Бог – это тот, кто тебя накажет. Значит, его надо бояться. Однако в картину, виденную ранее, с дистанции прошедшего времени, какие бы воспоминания ни будила в нем история насчет падающих на землю звезд, он, как ни старался, не в силах был привнести Бога. Не смел, потому что боялся. Наверное, в нем ожил страх, который заронили в нем в детстве. 

			Он боялся невидимой метафизической силы, которая способна из мести уничтожить его, сделать так, словно он и не существовал никогда. Эта возможность, возможность уничтожения, пугала его, вызывала в нем ощущение хаоса, нечто такое, что нельзя ни погасить, ни приглушить, ни побороть и что очень напоминает манию. Мания тоже ведь застревает в сознании человека, и от нее невозможно избавиться. Каждый раз, когда его страх оказывался сильнее, чем воля к свободе, Зенон отступал из «внешнего» мира во «внутренний», словно более не способен был отвечать за свои мысли, поступки, словно хотел убежать из ощутимой, доступной чувствам реальности, и спрятаться в реальности, недоступной ощущениям, но при этом все-таки видимой. 

			Подобные мысли зажигали в его мыслях факел, который нельзя было погасить. Он сжигал в нем плоть, душу, сжигал все; не желала гореть только неощутимая реальность, и время вместе с пространством сияли в пламени, ему не подвластные, им не затрагиваемые. 

			Зенон, погрузившись в свои мысли, ходил по пустому цеху. Его мучил вопрос: почему он чувствует самого себя странно чужим? У него даже возникло в голове предположение: а вдруг это – первый признак душевного краха? К подобным симптомам следует относиться серьезно… 

			Звук его шагов по каменному полу отдавался в пустом помещении гулким эхом. 

			Из наружного коридора, что опоясывал главный перерабатывающий цех, донеслись обрывки разговора. Они становились все четче, все различимее. 

			Зенон услышал: разговаривали строители. Вернее, не разговаривали, а переругивались. Насчет того, кто же это оставил на лесах инструменты: только что пошел дождь, и кому-то нужно выйти, собрать их. Зенон, послушав немного спор, передумал встречаться с рабочими: повернулся и через противоположную дверь вышел во двор. 

			Однако что-то не давало ему покоя. Задача, стоящая перед ним – строительство новой линии по переработке птицы, – означала не просто важный пункт бизнес-плана, но и вызов, который ему предстояло осмыслить. Ведь строительство он начал не для себя, а для людей, для некоторого сообщества, члены которого будут жить благодаря этой работе. Они зарабатывают здесь какие-то деньги, которые дадут им возможность планировать будущее: покупку дома, машины, мебели, выбор отдыха и развлечений, получение банковского кредита – словом, все, что важно в жизни. Его, Зенона, роль сводилась лишь к тому, что он создавал материальную базу для всего этого. Хотя права собственности на завод принадлежали исключительно Сильвии, то, что от значительной части прибыли нужно было отказываться, вкладывая ее в развитие производства, он не воспринимал как обузу, как самопожертвование. Ему не составляло большого труда лишиться какого-нибудь, не такого уж и необходимого, предмета роскоши. Ничего, Сильвия будет не так много тратить, вот и все; от остальных минусов он просто отмахивался. Но при этом вновь и вновь с гордостью возвращался к мысли о том, что затраты его, конечно же, окупятся. 

			Он вернулся в кабинет; на столе лежала пачка вскрытых конвертов. Секретарша уже рассортировала их; внутренняя же почти лежала в отдельной коробке. За нее он и взялся в первую очередь. Перебрав их, он нашел конверт из отдела реализации и сразу распечатал его. Нетерпеливыми пальцами он перебрал бумаги: это были транспортные накладные. На одной из них, в самом низу, карандашом было написано: «Люблю! В.!» 

			Зенон улыбнулся. Ванда все же не удержалась и уже во второй посылке прислала ему маленькое послание. Он закрыл глаза – и увидел девушку прямо перед собой. Увидел ее круглое личико, курносый носик. Он взял чистый лист бумаги и стал писать строчку за строчкой, старательно, как школьник, выводя буквы: 

			 

			«Я всегда с тобой. Я даже издали забочусь, чтобы с тобой никогда ничего не случилось плохого. Факел моей любви защищает тебя, словно стальные доспехи. 

			Представляй, будто я держу тебя в ладонях: ласкаю, глажу, успокаиваю, когда ты сердишься, ободряю, когда ты грустишь. 

			Я люблю тебя так глубоко и крепко, что сам не могу в это поверить. Что за сила, что за магия подчинила меня себе и держит в своей власти? 

			Любовь пробуждает во мне какую-то неизмеримую энергию… До сих пор я только читал о подобном, но никогда не подозревал, что и со мной может такое случиться. Это чувство ни с чем на свете нельзя сравнить. 

			Твой голос – как стук моего сердца. 

			Твой взгляд – как бушующее море желаний. 

			Твое тело – как лава, извергаемая вулканом. 

			Твой язык – как пламя пламени. 

			Ты стала смыслом моей жизни, милая. 

			З». 

			 

			Прежде чем положить листок в пачку накладных, Зенон перечитал его. Скользя взглядом по каждой букве, он удивлялся, откуда взялись у него эти слова. Из каких, доселе неизвестных ему глубин? Неужели это он все их сформулировал? Что с ним происходит, откуда столько страсти в пятидесятилетнем человеке?.. Он заклеил конверт и положил среди других бумаг. 

			На другой день от Ванды пришло первое письмо. 

			 

			«Читаю твои строки – и вся дрожу от страсти. Ты – удивительный, ты – волшебный, ты – ослепительный! Кто бы мог только подумать, что ты так способен написать? Ты всегда сдержан, точен, официален. Иногда я коченею, увидев тебя. 

			Знаешь ли ты, что я тоже люблю тебя с первой минуты? Ты был неотразим, ты был слишком самоуверен, но мне это ничуть не мешало. 

			Я была так рада, что ты предложил мне работу. 

			Собственно говоря, я ведь тоже тебя хотела. 

			Хотела немедленно! 

			Поэтому я и ушла с того собрания: мое тело все горело, нервы гудели, мне было тяжело и беспокойно. 

			Я сразу захотела тебя. 

			Мне хотелось узнать, какое у тебя тело, как ты обнимаешь, какого вкуса твои поцелуи. 

			Разве это не странно? 

			Я тоже тебя люблю, люблю без памяти, безгранично. 

			Я с нетерпением жду встречи. 

			И заранее дрожу. В.» 

			 

			Прочитав это, Зенон решил: что бы ни случилось, уикенд они с Вандой проведут вместе. Первая их встреча, как ему казалось теперь, получилась неловкой, путаной, напряженной. Ему не удалось расслабиться до конца, раскрыться, полностью отдаться случаю, желанию, бушующим инстинктам. Вокруг него все кружилось: эмоции, комната, хрупкое, ароматное тело девушки. Он ощущал нереальным убегающее мгновение. И мечтал вернуть его, остановить, разбить вдребезги, превратить в пустоту… 
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			Сильвия еще во вторник сообщила, что в субботу и воскресенье будет играть в гольф. «У нас будет что-то вроде женского командного соревнования, – сказала она, потягиваясь и откидывая назад волосы обеими руками. – Я им ответила, что с моей стороны никаких препятствий. Ты все равно ведь с головой в инвестициях, не будешь против, если я поеду. Правда, ты не возражаешь?» 

			Зенон задумчиво смотрел перед собой, размышляя о том, как играет с нами судьба: иногда преподносит великолепный шанс прямо на блюдечке, без всякого риска и сложностей. Он не сразу нашелся, как ему поступить: радоваться, как ребенок, заваленный подарками, или тихо кивать, делая вид, что соглашается, смиряясь с неизбежностью. Потом подошел к жене, обнял ее мягкое тело. Этот неожиданный, но приятный жест Сильвия истолковала в свою пользу: дескать, ну что ж, ладно, потерплю… 

			Этот эпизод и вспомнился ему сейчас. Он с облегчением встал из-за стола, чтобы пойти к Доре, расспросить ее, где в окрестностях можно снять номер на уикенд. Но вовремя спохватился: ни к чему ей знать лишнее. Вместо этого решил покопаться в объявлениях и рекламе. И действительно, нашел дом отдыха в Б., в полуторастах километрах от города. Туда ведет автострада, два часа, и ты на месте. Остается только придумать, что сказать Сильвии. Впрочем, насчет алиби – это ближе к делу. Глядишь, что-нибудь само собой проклюнется. Тем более что Сильвия сама невольно ему помогла, а он теперь должен лишь приспособиться к ситуации. 

			Он закрыл глаза и представил морской берег, освещенный солнцем. Голубая, с бирюзовым оттенком волна медленно всползает на пляж. Вокруг – покой, безмятежность. Откуда-то издалека теплый ветер доносит невнятный голос Ванды; в него вплетаются крики чаек. Солнечный свет не слепит, между ним и землей словно натянута тюлевая завеса. Нагретый песок приятно ласкает ноги… 

			Зенон любил в мечтах путешествовать по далеким краям: так он отдыхал от жизненной суеты. Он представлял себя канатоходцем, который, балансируя, скользит по стальной струне, натянутой на головокружительной высоте между двумя точками пространства. Временами им овладевает неуверенность; в такие моменты ему приходится собирать в кулак всю волю, чтобы даже не думать о далекой цели: пускай это имеется в виду само собой. 

			Когда Зенон уходил, в мечтах или в реальности, в другой мир, Сильвия никогда ему не мешала, не устраивала ему ревнивых допросов, с веселым снисхождением относясь к его беглым увлечениям. Рядом с ней он чувствовал себя совершенно свободным. 

			Они поженились двадцать лет назад, сами не очень понимая, зачем это делают. Зенону просто не хватало надежной позиции, с которой он мог бы стартовать, выйти в свободный поиск, испытать свои силы, дать волю воображению. 

			Сильвия же, которая была на два года моложе Зенона, устала от одиночества, от бесприютности; замужество означало для нее некое прибежище. Закончив университет, она отправилась путешествовать, хотела объездить весь мир. На это у нее ушло более двух лет. Вернувшись, она бралась то за одно, то за другое, но все ей было не по душе. Отец ее умирал медленно и долго, матери же Сильвия лишилась давно, еще в детстве. Она была единственным ребенком в семье, и ее ожидало неплохое наследство. 

			Она чувствовала, что должна что-то сделать. Например, выйти замуж. Например, за Зенона. Сама она не разбиралась в тонкостях рынка, в технологиях, не умела руководить производством. Зенон же, напротив, был полон энергии и амбиций. 

			Через три недели после свадьбы отец умер. Прощаться с ним пришли сотни людей: рабочие, партнеры по бизнесу, бывшие коллеги. 

			После смерти тестя на плечи Зенона свалился огромный груз обязанностей. Сильвия же на несколько месяцев погрузилась в полную летаргию: никуда не хотела ходить, никого не хотела видеть. Она целыми днями сидела одна в комнате, слушая музыку; обычно это был Шопен. Зенон утром уходил на фабрику, домой возвращался поздно вечером, а то и ночью, у него просто не оставалось времени, чтобы заниматься душевным состоянием Сильвии. Он видел, чувствовал, часто с сердечной болью, что не в силах как-то изменить ситуацию. Депрессия, владевшая женой, иногда заражала и его; однажды он, в разгар какого-то важного совещания, вскочил с места и, словно лунатик, никому ничего не сказав, помчался домой – посмотреть, все ли в порядке с женой. Внезапная тревога, охватившая его, была не совсем беспочвенной: Сильвию в то время посещали мысли о самоубийстве. Вбежав в дом, Зенон обнаружил ее в постели; рядом, на ночном столике, лежала распечатанная коробочка с таблетками снотворного. Он открыл ее – и с облегчением перевел дух: не хватало всего лишь пары таблеток. В тот день он не вернулся на фабрику, остался с Сильвией, дождался, пока она проснется. После этого в доме всегда находилась – под видом домработницы – сиделка. 

			Вначале они хотели обзавестись ребенком, но Сильвия так ни разу и не забеременела. Это было еще одной причиной для депрессии. Зенон и здесь пришел ей на помощь: организовывал поездки, экскурсии, водил ее развлекаться, они часто звали к себе гостей. Мало-помалу Сильвия, хотя и не пришла в себя полностью, но стала смотреть на жизнь более терпимо. 

			Двадцать лет прошли без особых событий, довольно однообразно. Иногда они совершали поездки, но Зенон не мог надолго бросать фабрику, так что им всегда приходилось спешить, нигде они не провели ни одной спокойной недели. Потом Сильвия пристрастилась к спорту, и это наконец дало ей относительное душевное равновесие. Городское общество Красного Креста избрало ее секретарем. Девять лет она старательно и самозабвенно выполняла связанные с этим обязанности. Отношения с мужем были у нее ровными, почти дружескими; ссориться им не приходилось: они так мало времени проводили вместе, что противоречия, возникавшие между ними, за короткое время разрешались сами собой. 

			Зенон был внимательным мужем: время от времени баловал Сильвию подарками, никогда не забывал о годовщинах свадьбы. При совместных поездках за границу сам заполнял декларации, и ему не приходилось, как другим мужьям, спрашивать у жены дату ее рождения. 

			С годами любовь уступила место настоящей, прочной дружбе. Сильвия никогда не испытывала боязни, что Зенон может ей изменить. Иной раз она замечала, что муж флиртует с какойнибудь молоденькой женщиной, но на большее не считала его способным. 
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			На столе у Зенона звякнул телефон. Звонил начальник перерабатывающего цеха, спрашивал, какую программу организовать на уикенд генеральному директору машиностроительной фирмы, который должен приехать завтра. Зенон посоветовал повезти гостя в З. Выбранный им дом отдыха находился по дороге, так что очень возможно, что он тоже заедет туда в субботу или воскресенье. Зенон обрадовался, сообразив это: Сильвии он скажет, что должен ехать туда на протокольную встречу. Если они с Вандой выедут из Б. достаточно рано, у него хватит времени и на то, чтобы поговорить с директором. Словом, все складывалось прекрасно. Он хотел уже вызвать к себе Ванду, но тут секретарша доложила, что к нему просится на прием председатель заводского профкома. «Сейчас?» – несколько раздосадованно спросил Зенон. «Да. Он говорит, это срочно», – «Хорошо, пригласите», – вздохнул он и двинулся к столику в углу кабинета. 

			Марцелл, худощавый, лысеющий человек с умным лицом и приятным голосом, войдя, сразу приступил к делу. 

			– Шеф, у меня неотложное сообщение, – сказал он, переми

			наясь с ноги на ногу. Зенон выжидающе смотрел на него. 

			– Да вы сядьте, – показал он на свободный стул. – Я же вижу, что вы чем-то взволнованы, – сказал он, чтобы помочь Марцеллу перейти к сути дела. 

			– Шеф, мы с вами в последние дни встречались не раз, но все как-то не получалось сказать… Словом, женщины недовольны. – И он опустил взгляд на стол, словно ему самому не по себе от этой темы. 

			– Поконкретнее, Марцелл. 

			– Видите ли, шеф… Старая линия переработки очень износилась. Машины то и дело ломаются, горячая вода льется на работниц… 

			– Можешь не продолжать. Все ведь прекрасно знают, что еще несколько недель, и заработает новая линия, – раздраженно прервал его Зенон. 

			– В этом-то и дело! Женщины опасаются, что новый конвейер потребует меньше рабочих рук. Они прикинули, что будут уволены по крайней мере тридцать работниц, да еще с тремя ремонтниками придется расстаться. Никому не хочется терять работу. В городе – экономический кризис, каждое рабочее место на вес золота. Никто не может позволить себе остаться без заработка… 

			– И чего хочет от меня профсоюз? – перебил его Зенон, едва удерживая себя в рамках приличий. У него мелькнула мысль, что, несмотря на все старания, он так и не смог стать для своих рабочих старшим товарищем. А ведь сколько раз он им говорил: «У меня на фабрике профсоюз не нужен, потому что я лучше всех знаю, что вам необходимо. Во-первых, деньги, во-вторых, еще больше денег, в-третьих, еще больше денег. Ну, и условия труда как можно лучше»… Выходит, все-таки недостаточно хорошо он знал, что им требуется. 

			– Профсоюз хочет, чтобы на фабрике никто не был уволен, – решительно сказал Марцелл, собравшись с духом. 

			– Нет, это совершенно невозможно! – барабанил пальцами по столу Зенон. 

			– Тогда через десять дней мы начинаем забастовку. Сожалею, но у нас другого выхода нет, шеф. 

			– Что вы заладили: шеф да шеф! У меня имя есть, – с раздражением посмотрел на него Зенон. – И, конечно, бастовать вы собрались в самый разгар сезона забоя птицы? А вы не подумали, к чему это приведет? Мы не выполним обязанности по поставкам, а значит, потеряем заказы, и потеряем, возможно, навсегда, потому что конкуренты только и ждут, как бы отнять у нас наших клиентов. Вы же все дело ставите под удар! – жестко говорил Зенон. 

			Он едва удерживался, чтобы не перейти на крик. Мысли неслись стремительно, ярость готова была смениться отчаянием. Требования профсоюза казались ему теперь совершенно абсурдными. 

			– Вы же сами просили о новых инвестициях! Мол, тогда производительность повысится, хозяйственный потенциал возрастет, и работать будете в более гигиенических условиях, в чистоте. И я вполне вас понимал. И пошел вам навстречу. Но вам же ясно было и то, с какими последствиями связано введение новой линии. И что тут имеется в виду и сокращение рабочего контингента. Так в чем же вы меня теперь обвиняете? 

			– Мы вас ни в чем не обвиняем, шеф… то есть, Зенон. Вы все делаете правильно. Мы только просим обойтись без увольнений. 

			– А что мне делать с лишней рабочей силой? Оформить их статистами? 

			– Нет, мы просто подумали, что их можно перевести в цех разделки. Это – самый трудный участок. Очень трудно восемь часов подряд, даже с технологическими паузами, выдерживать нужный темп. Если там поставить больше людей, продукция будет более высокого качества. А если учесть, что новая линия способна обрабатывать вдвое больше сырья, то конечный продукт будет и больше и лучше. 

			– Короче, вы просите удвоить количество работниц в цехе разделки? 

			– Именно так. 

			Затронутая проблема действительно до сих пор оставалась вне поля внимания Зенона. Правда, разработчики нового оборудования вовсе не стремятся увеличить количество рабочих рук; как раз наоборот. Да и инвесторы модернизируют производство, вводят автоматику с тем расчетом, чтобы сократить ручной труд… Зенон повернулся к Марцеллу и строго глянул ему в глаза. 

			– Дайте мне несколько дней, чтобы все обдумать. Через неделю я постараюсь дать ответ. И он встал, давая понять, что разговор окончен. И протянул руку, попрощаться. 

			Ладонь у Марцелла была немного влажной; на лбу тоже выступили капли пота. 

			– Одного я не понимаю, Марцелл… Почему вы все это не сказали на прошлой неделе, когда я спросил, нет ли у вас какихнибудь нерешенных вопросов, касающихся меня? 

			– Я… не решился. Поверьте, мне это тоже неприятно. Сегодня я пришел потому, что уже нельзя было откладывать, – торопливо, не глядя в глаза Зенону, ответил председатель профкома. – До свидания… 

			Когда за Марцеллом закрылась дверь, Зенон сел в свое кресло. «Этого мне только не хватало», – устало думал он, бесцельно перебирая бумаги на столе. 

			Марцелл в общем-то прав. Надо подумать над его предложением. Правда, во всех производственных планах записано, что контингент рабочей силы сокращается на сорок единиц… Зенон решил, что завтра же попросит директора по экономике вернуться к смете расходов по зарплате и подготовить вариант с расчетом на тридцать единиц больше… Семерых человек все равно придется уволить; у Зенона снова лоб покрылся морщинами. 

			Этот вопрос надо решить как можно скорее, пока не возникли непоправимые конфликты. 

			Он долго сидел озабоченный, погрузившись в свои мысли. Потом вспомнил, что перед встречей с Марцеллом собирался вызвать Ванду. 

			Девушка пришла с кипой документов в руках. «Как прекрасно маскируется», – подумал Зенон, увидев в дверях ее стройную фигурку. Ванда показалась ему еще красивее, чем два дня назад, когда они снова вместе провели вечер. 

			Когда Зенон посвятил ее в свой план насчет уикенда, Ванда пришла в восторг. Они договорились, что в субботу утром Зенон заедет за ней. 
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			Кристина возилась на кухне, готовила ужин. Когда Хенрик появился в двери, ведущей из прихожей, она даже не сразу его заметила. 

			Хенрик покосился на часы, что висели над стойкой: он знал, что опоздал, но надеялся, что не сильно. Кристина поймала его взгляд и – давая понять, что видит, как он раскаивается – иронически улыбнулась. 

			– Привет, Кристи! – Хенрик ласково обнял жену. 

			Кристина молчала, продолжая перемешивать зеленый салат в большом деревянном блюде. 

			– Трудный у меня был день. – Хенрик поискал, куда бы положить снятые с запястья часы, и снова повернулся к жене. – Сейчас сосед меня рассмешил. Представь, на днях он подобрал на улице голубя. Отнес его домой. А у того и в мыслях нет улетать. Ну вот, подъезжаю я и вижу: сосед стоит столбом на веранде, а на голове у него сидит голубь. Я смеюсь, а сосед объясняет: мол, голубь там чувствует себя лучше всего. То есть у него на макушке. Нет, ты такое видела? – захохотал Хенрик. 

			Кристина отнесла на стол приготовленный салат и, улыбнувшись словам мужа, ответила: 

			– Думаешь, он мне своим голубем не хвастался? В самом деле, необычная птица. Много странных птиц я в своей жизни видела, но такой – еще никогда. Животные иной раз ведут себя почти как люди. Попадут куда-то – и вдруг почувствуют там себя как дома. Да еще и всякие штуки выкидывают. Наверно, хотят этим доверие хозяев завоевать. И сами показывают свое доверие, свою любовь… – и, без всякого перехода, с той же улыбкой, спросила. – Была сегодня зарплата? 

			– Да. – Хенрик медленным движением опустил свой портфель на пол, возле журнального столика. – Совсем настроение мне испортили. Ты ведь знаешь, сколько я на прошлой неделе сверхурочно работал, в субботу и воскресенье на службу ходил, а сегодня смотрю на чек и вижу, что цифра на нем – примерно на двести меньше, чем я рассчитывал. Ну, спрашиваю у шефа, а он делает вид, будто не понимает, в чем дело. Я ему напомнил, что новая программа не была бы готова, если бы я не убил на нее столько сил и времени. «М-да, – говорит, – в трудные мы времена живем, Хенрик». И – все, этим тему закрыл. Правда, потом все же подошел ко мне: босс, говорит, доволен, а благодарность свою выразит в следующем месяце, и на чеке это будет заметно. 

			– Жаль. Небольшая прибавка была бы нам очень кстати. Налог на квартиру опять вырос. Тебе надо купить новую машину, чтобы я могла твою взять: так надоели эти автобусы! В отпуск мы два года не ездили… – Кристина, накрывая на стол, жалобно перечисляла накипевшие на душе проблемы. 

			– Знаю, милая, знаю. Живем мы не в роскоши, но ты же видишь, я все делаю, что в моих силах. А если цены растут, расходы множатся, – я могу тут что-нибудь изменить? Таково оно, потребительское общество! Думаешь, я не вижу, что творится вокруг? – Хенрик развел руками, потом, изменив голос и подражая рекламе, продекламировал нараспев: «Взгляни на этот дивный особняк! Какие прекрасные, просторные комнаты! Больше тебе не нужно выкидывать деньги на дурацкую квартплату! Этот сказочный дворец, за какие-то пять сотен в месяц, будет твоим. Это – меньше, чем твоя нынешняя квартплата. И мы даже аванс не требуем. Торопись, не упусти случай, который никогда больше не повторится!» И ты на двадцать пять лет оказываешься в кабале: проценты, то, се. И ведь никто об этом не скажет ни слова: подумаешь, какая мелочь, разве это важно, что, пока ты все выплатишь, сумма вырастет по крайней мере в три раза. Важно, что ты хоть сейчас можешь вселиться в этот сказочный особняк на куриных ножках… А машины? «Взгляни на это чудо на колесах, оснащенное всем, что только твоя душа пожелает. Она – твоя! Садись – и поезжай. За нее даже платить не надо, мы будем присылать тебе ежемесячные счета. И не медли, не думай, осталось всего несколько экземпляров!» И что? За четыре года из тебя вынут стоимость чуть ли не двух машин. Ты оглянуться не успел, а уже по шею в долгах. Мечешься, горбатишься, вкалываешь, как верблюд, чтобы все выплатить, и не замечаешь, что состарился, что жизнь прошла… 

			– Ешь уже! – сказала Кристина. 

			– А что, разве не так? В банке целыми днями вожусь с цифрами, от них мозги сохнут – а толку что? Времени не остается, чтобы задуматься о своей никчемной жизни, посмотреть на себя со стороны… Стучишь по клавиатуре, весь в поту, чтобы баланс сошелся, потому что если не сойдется, то не будет премии, не из чего будет выплачивать кредит за дом и за машину, не будет новой мебели, не будет, Господи прости, книжек… 

			– Хенрик, ну хватит уже тебе! – взмолилась жена. – Я это уже сто миллионов раз слышала. Никто тебя не заставлял покупать ни дом, ни все прочее. Ты же сам захотел. Разве нет? 

			– К сожалению, сам… Ведь где-то надо жить, как-то попадать на работу. Но… – Хенрик грустно махнул рукой и принялся за суп, думая о том, что стоит ему вспомнить все эти вещи, как горечь овладевает им, и от мрачных мыслей о «рабской доле», как он выражался, надолго портится настроение. 

			– А где Патрик? – спросил он, сообразив, что, придя домой, еще не видел сына. 

			– К соседям пошел играть. Утром я его с собой брала на урок. Он прилично себя вел. 

			– И как идет язык? 

			– Никак. Ты же знаешь, не могу привыкнуть к этой стране. Все время домой тянет. 

			– Но ты же сама хотела сюда перебраться! 

			– Да. Но только из-за детей. Чтобы им было лучше жить. 

			– Лучше… В рабской доле! 

			– – А дома – что бы их дома ждало? Райские кущи? Ты меня просто с ума сводишь! Честное слово, я тебя не понимаю, Хенрик! – воздела руки к небесам Кристина. 

			– Все, с меня достаточно! – Она бросила ложку на стол, сурово глядя на мужа. 

			Хенрик доел суп и, через силу улыбнувшись, махнул рукой. 

			– Знаешь, вот чего нам не следует делать, так это ссориться. На что это годится? Ну, серьезно? Если хочешь, в следующем году давай съездим домой. Уверен, это тебя на несколько лет избавит от ностальгии. Идет? – Он погладил жену по плечу и откинулся на спинку стула. – С Вандой ты разговаривала сегодня? – спросил он чуть погодя. 

			– Вчера разговаривала. Сегодня позвонила ей, но ее не было на месте. У нее, кажется, все в порядке. Говорит, работа ей нравится. С сослуживцами ладит. – Кристина поставила перед Хенриком жаркое и салат. 

			– Большая удача – эта работа. Так неожиданно! Не пойди я на это собрание, с Уолтером, сейчас бы у нас большая проблема была. Просто ужасно, как трудно нынче найти работу. 

			Оба замолчали. Долгая тишина пробудила у Хенрика странные мысли: «Это молчание кажется таким естественным! Словно поезд, стоящий на станции: никто не спрашивает, почему он так долго, может, сто лет, стоит тут неподвижно. И никто не удивится, если вокруг поезда вдруг начнется суета, шум, толкотня, люди начнут торопливо выбегать из вагонов и заходить в них, проявляя чудеса ловкости, каждый занятый своей заботой, своим багажом. Своей судьбой…» 

			После обеда Хенрик молча ушел в гостиную, взял с полки первую попавшуюся книгу, раскрыл ее, почитал немного – и незаметно уснул. 

		


		
			21 

			Двигатели самолета монотонно гудели, словно перемалывая воздух. Тамашу казалось, этот звук пронизывает его тело, разбегаясь по жилам миллиардами крохотных стеклянных шариков. Пассажиры вокруг дремали, откинувшись в креслах; кое-кто даже похрапывал. Тамаш тоже закрыл глаза. Ровный гул, наполняющий салон, вскоре усыпил и его. 

			*

			Он стоит перед экзаменационной комиссией. Пожилой преподаватель с седеющими усами велит ему подойти к доске, но вместо того чтобы выслушивать тему, обозначенную в билете, просит рассказать, какие сегодня у молодых людей желания и мечты. Тамаш растерянно озирается. Вокруг пусто. Он видит лишь лицо преподавателя. И, словно слушая самого себя со стороны, медленно, прерывисто говорит: 

			«Дис… дисциплина высвобождает индивида из-под невыносимого гнета, которым становится для него хаос и беспорядок. Хотя она ставит перед ним барьеры и преграды, ограничивает сферу его движения, сокращает выбор возможностей, однако при этом открывает свободное пространство для духа…» 

			Запнувшись, он смотрит на преподавателя. Лицо у того строгое; он молчит, не пытаясь подбодрить Тамаша даже улыбкой. Лишь делает знак рукой: дескать, продолжайте, продолжайте, молодой человек. И Тамаш, покашляв, продолжает: 

			«Таким образом, индивид избавляется от оков, от пут; но, хотя он может свободно передвигаться в лабиринте общества, обрести себя и стать полезным в этом обществе – дело уже гораздо более трудное: для этого требуется уже задействовать талант, внимание, прилежание и находчивость. Требуется добавить что-то из себя, из своего опыта. Из этого ему нужно построить некий новый мир, в котором он двигается, как дома… я правильно говорю, господин профессор?.. В котором находит себя. Приведу в качестве примера моего друга, Тамаша. (Прошу прощения, это лишь случайное сходство имен.) Еще мальчишкой, когда он только готовил себя к Жизни с большой буквы, его занимали подобные мысли. Он прокладывал себе тропы в непроходимых джунглях, надеясь, что однажды произойдет чудо и он выберется из хаоса. А потом произошло нечто совершенно противоположное. Чем дальше он шел по пробитой в зарослях тропе, чем больше прилагал усилий для преодоления препятствий, тем больше их, препятствий, становилось. Вначале ему казалось естественным, что его упорные старания порождают новые и новые преграды и помехи, но через какое-то время сизифов труд его утомил. Деятельность эта стала казаться ему бессмысленной, идеалистической, напрасной. Приводной ремень идеализма захватил его – как захватывает всех нас в какой-то момент нашей жизни – и едва не погубил. “Во мне словно бы полностью отсутствует прагматизм, – мучительно думал он в такие моменты. – Я словно живу в мире чистых идей, и каждый раз, когда после проигранной битвы пытаюсь встать на ноги, меня постигает полное фиаско.”» 

			Преподаватель молчал, лишь опять сделал знак рукой, мол, продолжайте. 

			«Следствием этого стало то, что он начал бояться. Он потерял свое лучшее “я”, неподвижно затаился в своей башне слоновой кости. Какое-то время его ничем нельзя было оттуда выманить. 

			Когда он уже считал, что излечился от этого странного недуга, ему пришлось с грустью убедиться, что мир, который он вроде бы понял, не тождествен миру, в котором он жил. Пришлось начинать акробатические упражнения заново. Да, свои нескончаемые неудачи он расценивал как акробатические упражнения. 

			Мир раскрывался Тамашу не таким, каким он его планировал, о каком мечтал, каким надеялся видеть. Вещи, которые были ему невероятно важны: создание какого-нибудь великого произведения, огромная, не выразимая словами популярность, сладостное переживание успеха, – один за другим превращались в ничто. Реальность просачивалась меж пальцев, как ртуть, и терялась в мироздании. Как он ни тщился, он не мог собрать, поместить в пробирку, вновь подчинить себе все то, чем уже, как ему казалось, однажды владел. 

			Человеческий опыт обманчив. Ведь может случиться так – и, не правда ли, чаще всего так и случается, что тонкий прибор, фиксирующий колебания чувств, сломается и начнет посылать сознанию ложные сведения. Вот самый яркий пример: когда человек высадился на Луне, многие посчитали это детским, наивным трюком, фокусом, хотя событие это действительно произошло. Эмпирический опыт закономерно не всегда становится фактом. Вот еще пример. Сидят в парке пенсионеры. Один поднимает глаза к небу, словно следя за призрачным движением облаков, и говорит приятелю: “Первые шаги Армстронга на Луне – чистая комедия. Как это можно верить, что человек способен полететь на Луну? Такая идея могла родиться только в праздном мозгу Жюля Верна. Нечего нас кормить детскими сказками”. “Но ведь телевидение транслировало событие в прямом эфире”, – сердится сосед по скамейке. “Современная техника и не на такие фальсификации способна! Нет, и не спорь, это – стопроцентный обман. Ни одному слову не верю, – говорит, пожимая плечами, первый. 

			Из этого примера и вы можете видеть, – снова обратился Тамаш к сидящему с неподвижным лицом преподавателю, – что, как ни заманчивы повседневные миражи, но мания, ее яд – сильнее. 

			Но как выяснилось в конце концов (ибо все когда-нибудь выясняется), реальность тоже бывает искусственной, срежиссированной, игрой воображения. Двуликой, как Янус. 

			Поэтому свое положение Тамаш чаще всего считал непоправимым. Нескончаемая борьба исчерпала запасы его энергии. Он видел, что, истратив все силы, стоит посреди поля боя, где изморось траура, как туман, окутывает и победителей, и побежденных, и живых, и мертвых, и надеющихся, и потерявших надежду, и генералов, и рядовых солдат. И в душе его угнездилось беспричинно-грустное мироощущение Санчо Пансы. 

			Упорство, свойственное Тамашу, покинуло его лишь на короткое время. Он раз за разом возвращался к прежним иллюзиям. Он хотел создать нечто простое, но в то же время монументальное, неповторимое, что вызвало бы у всех восторг и признание, чтобы на него показывали пальцем, восхваляли его, любили, умилялись им. Он испытывал неодолимое желание раскрыть людям тайны, которые были известны только ему, которые он вынашивал в себе долгими, бесконечными ночами. Раскрыть неосязаемую, но бьющуюся, как живое сердце, истину, показать всем то, что до сих пор пряталось и от него, тонуло в тине фантазий и чувств, как суденышко, кидаемое штормом, когда роковой порыв ветра в последний раз обрушивается на него и, перевернув, отправляет в пучину мрачных вод. 

			Он мечтал быть сильным, непобедимым. Ему хотелось из материала идей сформировать то, что явится перед ним в форме хрупкого зародыша, но никогда не вырастет в видимый, ощутимый мир. 

			В один из теплых мягких вечеров он сел на бровку тротуара перед железнодорожной станцией и представил, что сидит на краю всемирной сцены и обращается к человечеству. И слова, что он произносит, обладают магической силой. 

			Чем сильнее он сосредоточивался на том, что будет говорить, тем безвозвратнее удалялась от него мысль, в которой он в любой момент мог обнаружить себя. Сумрак страха завладел его душой, и в сумраке этом вырастали мрачные призраки, они превращались в непроходимые джунгли, где его подстерегали клыкастые гиены сомнения и хищные коварные грифы…» 

			Из рук Тамаша выпала книга; он открыл глаза. Понадобилось несколько секунд, пока он сообразил, где находится. 

			Монотонный гул все так же наполнял салон самолета. Из того, что с ним было во сне, Тамаш ничего не мог вспомнить. Помнил только, что его терзала усталость. 

			Он снова открыл книгу и стал искать страницу, на которой остановился. Но, не успев найти, вдруг обратил внимание, что левая рука его начинает неметь: сначала едва заметно, потом все сильнее. Потом он ощутил в груди, возле сердца, непонятную тяжесть; иногда сдавливание сочеталось с покалыванием. Неведомый, откуда-то издалека явившийся страх вторгся в душу, коварно завладел ею, вытеснив все мысли и чувства. Что, если самолет вдруг переломится пополам и рухнет в океанские воды? Жизнь и без того хрупкая, только-только набирающая силу, – и такой ужасный финал! Перед его мысленным взором появилась Ирен, с нею их дети. «Папа, папа, это мы! Почему ты не взял нас с собой? На кого ты нас бросил? Теперь мы сироты. Нам плохо без тебя. Каждый вечер мы вместе с мамой молимся, чтобы у тебя все было хорошо. Нам очень тебя не хватает! Мы все время тебя вспоминаем. А тебя все нет. Помнишь, ты обещал, что поставишь в углу комнаты пальму, а на ней будет сидеть мартышка и бросаться бананами? Мы ищем, ищем с братишкой, а никакой пальмы нет. Утром просыпаемся, а тебя нет рядом с мамой, и она все время грустная. Правда ведь, ты в следующий раз возьмешь нас с собой? Правда ведь, ты никогда не бросишь своих сыночков? Папа, скажи маме тоже, что ты любишь свою семью…» Тамаш напряженно прислушался. В левом двигателе словно бы наметились перебои. Он гудит не так ровно, как правый. Сейчас он заглохнет или вспыхнет… 

			О чем-то подобном Тамаш читал в газетах. Самолет вдруг исчезает с экранов наземных радаров. Потом на земле находят его обломки. Среди них – черный ящик. Эксперты обычно не могут с достаточной уверенностью установить причину катастрофы. Вот и сейчас может произойти что-то подобное. В любой момент… И тогда все пойдет прахом: бесчисленные страдания, нужда, месяцы прозябания в лагере беженцев, сотни раз утраченная и сотни раз обретаемая надежда… Все, на что он рассчитывал, чего добивался, все испытания были напрасными… Тамаш чувствовал, что каждый нерв в нем напрягается до предела, что он не может больше сидеть на месте. Он резко встал. Сосед поднял на него немного испуганный взгляд, не понимая, что стряслось с молчаливым молодым человеком, который столько времени спокойно сидел в своем кресле. Может, ему плохо стало? Сосед торопливо вскочил, чтобы выпустить Тамаша. 

			Тот двинулся по проходу в хвост самолета. Лысоватый стюард сидел на своем месте, клюя носом. Тамашу пришлось дважды кашлянуть, прежде чем тот поднял голову. 

			– Чем могу помочь? – Пожилой мужчина потер ладонями щеки, лоб, потом, не услышав ответа, повторил: – Что-нибудь нужно? 

			– Воды, если можно. Минеральной. Со льдом и лимоном. 

			Пока стюард доставал пластиковый стакан и бутылку с минеральной водой, Тамаш засыпал его вопросами. 

			– Что это за самолет, на котором мы летим? 

			– Боинг-767. 

			– Надежная машина? 

			– Наинадежнейшая. 

			– Не очень изношенная? 

			– Четыре года назад сделана. 

			– И что, за последние годы с самолетами этого типа не было аварий? Я имею в виду: ни один не упал? Или, как сейчас говорят, не исчез с экранов радаров? 

			– Нет, я ничего такого не слышал. Ни один не исчез, насколько я знаю. – Стюард опустил в стакан кубик льда, на всякий случай следя за Тамашем. 

			– У компании хорошие ремонтники? 

			– Самые лучшие. 

			– И как они работают: внимательно, со знанием дела? 

			– Надеюсь, да. 

			– И все успевают сделать вовремя? 

			– Послушайте, я не техник, – нервно вскинул голову стюард. – Я всего лишь бортпроводник. Спрашивайте, что хотите, насчет салона, оборудования, приборов, я на все отвечу. А остальное – увольте… – Он сердито посмотрел на Тамаша и сунул ему в руку стакан с водой. 

			– Простите, если я лишнее говорю… – Сам не знаю, что со мной… Какой-то панический страх. Не могу избавиться от чувства, что должно случиться что-то плохое. И, знаете, просто вздохнуть не дает, давит… Боюсь, очень боюсь! 

			– Не понимаю, чего вы боитесь? – ответил бортпроводник. 

			Впрочем, за пятнадцать лет службы он сталкивался со всяким, так что поведение этого пассажира не столько удивляло его, сколько раздражало. К тому же каждый раз, имея дело с таким вот неуравновешенным пассажиром, он и сам в какой-то мере терял самообладание: паника заразительна. 

			– Чего вы конкретно боитесь? – Он шагнул к Тамашу и улыбнулся. 

			– Чего?.. Боюсь, что самолет рухнет. 

			– Вот что, молодой человек. – Он мягко взял Тамаша за локоть. – Ступайте-ка на место. Вы увидите, все будет в порядке. Это – самый надежный самолет в мире. Пейте воду и идите. Мне вы можете поверить. – И он легонько подтолкнул Тамаша к проходу. 

			Тамаш послушно двинулся назад. Ему даже показалось, что страх уже не так жестоко стискивает ему грудь. 

			А двигатели самолета продолжали монотонно перемалывать 

			пустоту. 
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			Тамаш сидит в своем кресле. Закрытая книга лежит у него на коленях. Взгляд устремлен в пространство. 

			«Если кто-то существует только в нашем воображении, – текут в его сознании мысли, – мы способны перенести его в наш эмпирический мир так, чтобы он стал осязаемым, ощутимым, из плоти и крови». В минувшие месяцы такой была для него Ирен. Чем больше он о ней думал, тем дальше она от него уходила. Чем сильнее хотел он ее близости, тем недоступнее она становилась. Даже душа ее не спешила прийти к нему на помощь. Будь она сейчас с ним, в этом самолете, он наверняка не боялся бы смерти. Смерти боишься только тогда, когда думаешь, что должен будешь умереть в одиночестве. А ведь смерть всегда – дело индивидуальное. Вот и Сократ в одиночестве выпил чашу с цикутой. Он мог бы дождаться полуночи, но решил по-другому. Не откладывай то, что можно сделать сейчас, – воскликнул он и выпил яд. Но он ушел из жизни не один. Когда он умер, с ним ушел целый мир. 

			Тамаш сидит в самолете, в кармане у него – удостоверение человека без родины, в душе – страх смерти, перед ним – путь в неведомую страну; и он не просто знает, но чувствует с болью в сердце, как ему не хватает сейчас Ирен. Когда они еще были вместе, она часто прижималась головой к его груди. «Я потому к тебе прижимаюсь, – объясняла она, – что знаю, в детстве тебе не хватало любви и ласки. Материнских рук, той заботы и нежности, на которые способна только мать; только она может творить, производить их, как добрая фея творит цветы, когда вызывает весну. Я хочу, чтобы ты хотя бы сейчас чувствовал, как ты мне важен, как необходим». 

			*

			Тамаш не помнил, когда развелись его родители. Время размыло сроки происходившего. Когда пламя касается целлулоидной ленты, изображение на ней расплывается, плавится; так расплылось в его памяти прошлое. Какие-то обрывки событий он способен был воспроизвести, но то, что было между ними, по какой-то причине безвозвратно стерлось, исчезло. Он помнил нервные, внезапные отъезды, мелкие ссоры… да, это он еще мог восстановить в памяти. Но целостные, связные картины безнадежно распались, провалились в черные, клубящиеся шахты забвения. 

			И вот, совсем неожиданно, из пустоты появилась одна сцена. 

			Деревушка. Прямые улицы. Летом – море пыли, весной и осенью – море грязи. Лишь пересекающая селение автострада покрыта асфальтом. По ней движутся машины, перевозящие грузы и людей. Память о тогдашних поездках, каждая из которых была как маленькое путешествие в неизвестность, до сих пор вызывала в нем вкус ожидания каких-то волнующих приключений. 

			А они всего лишь садились на автобус, чтобы проехать двадцать километров и добраться до соседнего городка. Тамаш с дедом или отцом сидели в тесном пространстве, до отказа заполненном зловонными мешками, тюками разной формы и разного цвета, всякой живностью: домашней птицей, овцами, поросятами. В автобусе стоял такой гам и шум, что невозможно было разговаривать. Да и не очень-то нужно было. Взрослые быстро забывали про Тамаша, гнездясь на неудобных сидениях, как куры на насесте, когда хозяин прогонит их со двора на ночлег. Автобус трясся на разбитой дороге, и вместе с ним тряслась в головах у людей вся их жалкая, горькая жизнь. 

			В памяти Тамаша появилась другая картина. Посреди двора стоит огромное, развесистое ореховое дерево. Больше Тамаш ничего не видит, – только это дерево и лицо деда, у которого в углу рта тлеет огонек самокрутки. Ага, рядом с дедом стоит отец. Он что-то говорит Тамашу. Тихий порыв ветра касается его головы. Обрывки слов шелестят в мозгу, как пичуги в ветвях дерева. Внезапно они становятся твердыми, тяжелыми, угловатыми, падая, словно камни в камнедробилку. 

			– Мать – тонущий пароход. Я – надежность, я – дом. С кем ты хочешь остаться, сынок? – спрашивает отец. Тамаш смотрит на него растерянно и печально. – С мамой! – говорит он. – Ты остаешься на тонущем пароходе? – Да. – Но почему? Скажи, почему? – Потому что я хочу к маме. Мне с ней лучше. – Ты выбираешь неизвестность? – восклицает отец. – Я маму выбираю, а не неизвестность, – всхлипывает Тамаш. – Но мать не сможет тебя кормить и одевать! Не сможет отдать тебя в школу! – снова кричит отец. Из глаз Тамаша катятся слезы. – И не надо, я сам пойду, – отвечает сквозь слезы Тамаш. 

			Камни все сыплются и сыплются с небосвода памяти. Но теперь они словно укутаны толстым слоем войлока: падая на землю, они не издают звуков. 

			*

			Перед тем как познакомиться с Ирен, Тамаш какое-то время ухаживал за Ирис. Она была еврейка, полненькая, но очень привлекательная. Ее невероятное остроумие и кокетство, небесноголубые глаза, очаровательные веснушки покоряли мужчин любого возраста и социального происхождения. Тамаш часто приходил к Ирис, которая жила со старшим братом в четырехкомнатной квартире. Брат, Абель, неисправимый игрок и жуир, жил на отцовское наследство. Каждый день он ссорился с опекуном, требуя у него все больше и больше карманных денег. Если он не был в игровом зале, то терзал свою скрипку; правда, играл он так артистично, что нередко компенсировал свои проигрыши из гонораров, полученных за выступления. Дома он бывал редко, проводя время или в прокуренных казино, или в ресторанах. 

			Каждый раз, идя в гости к Ирис, Тамаш заучивал какой-нибудь цикл стихов. Девушка слушала его зачарованно. Если строки были пропитаны любовной страстью, у Ирис на лбу выступали мелкие капли пота. Мечтательным, жадным взглядом она смотрела на Тамаша, и тот был убежден, что она любит его без памяти. 

			Тамаш все декламировал и декламировал стихи, каждый раз погружая девушку в транс; но ничего, кроме этого, между ними не происходило. Судьбы их никак не желали сливаться в одну судьбу. 

			Одним из любимых занятий их было путешествие по квартире. Девушка вела его по комнатам, сплошь заставленным тяжелой старинной мебелью; у Тамаша возникло ощущение, будто он ходит по музею. «Отец до самой смерти занимался здесь медицинской практикой», – говорила Ирис, приведя его в самое большое, с двумя окнами помещение. Комната казалась ему неестественно огромной, а вместе с тем загадочной, полной тайн. На стенах висели врачебные дипломы, выписанные готическим шрифтом, почетные грамоты, награды. В проеме между окнами дремал могучий стол красного дерева. Перед столом громоздились два кресла, обтянутые выцветшей, когда-то коричневой, потрескавшейся кожей. Вдоль стен, как солдаты на параде, выстроились полки, на них скучали книги, которых давно не касалась человеческая рука… Кроме этих экскурсий, в памяти Тамаша остался один поцелуй да несколько горячих рукопожатий. 

			Однажды ненастным, дождливым днем, когда он с новой порцией стихов прибежал к Ирис, она встретила его с заплаканными глазами. 

			– Сама не знаю, чего реву, – всхлипнула она. – Я всегда мечтала уехать из этой страны, а теперь, когда это так близко, рукой шевельнуть не могу. 

			– Не понимаю, о чем ты? – Тамаш взял ее за плечи и усадил рядом с собой на широкий диван. 

			– Абель решил эмигрировать. Недавно он насмерть разругался с опекуном, после этого и сказал мне, что хочет уехать. И что ты думаешь: сегодня приходит и размахивает бумагой: разрешение на выезд для нас обоих. В течение месяца мы должны покинуть страну. 

			Тамашу снова вспоминается детство, семейные ссоры, после которых вся семья, включая бабушку, твердо решала убраться отсюда куда глаза глядят. И его снова охватывает тошнотворный страх перед неведомым. 

			Они сидят с Ирис на диване. Ему кажется, он слушает какуюто странную, лишенную всякого правдоподобия сказку. Девушка говорит и говорит, а он пытается представить, что ждет брата и сестру в туманном, необратимом будущем. Он изо всех сил напрягает воображение, а в душе его растет, клубясь, заполняя все, саднящее чувство безвозвратной утраты. Время, в котором он жил и живет, вдруг превращается в прошлое, в историю, и ее нужно восстанавливать в памяти, вновь переживать и осмыслять, пробовать на вкус, объясняя себе, что все было не так, а как раз наоборот. Ведь то, что произошло однажды, невозможно воспроизвести точно, так, как его зафиксировало сознание. Сознание, которое при этом наблюдало, как протекает бытие всего сущего… И момент тот, переходящий в прошлое, наступил, когда Ирис и Абель сели в самолет. 
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			А сейчас в самолете летит Тамаш. Плотным кольцом его окружают черные вороны страха, не давая ему шевельнуться. Он пытается прогнать их, словно желая избавиться от какого-то тяжелого воспоминания. Или, может, от мысли о нем?.. Как интересно: когда им владеет какая-то мысль, он сливается с этой мыслью. Он сам становится ею. 

			Ему хочется снова встать с места, размять ноги, спину. Но он не решается это сделать, уговаривает себя: успокойся, забудь тревоги. Так родители успокаивают раскапризничавшегося ребенка. 

			Медленно, не спеша просачивается ему в душу покой. Ему кажется, что сверху на лоб льются струи жидкого прохладного света. Он не сопротивляется: прохлада приятна, он плещется в ней, наслаждается ею. 

			Двигатели гудят ровно и монотонно. Бояться нечего. Равновесие, видимо, полностью восстановлено. Паническое настроение рассеялось; но он все же снова мужественно признается себе: да, ему немного еще страшно, но уже не так сильно. 

			Он снова берет в руки книгу. 

			Читает. 

			 

			Рухнувший дом на улице Бальзака в городе назвали «катастрофой на свалке». В памяти Хуго события все еще живы, будто все случилось вчера; даже во сне он не мог забыть страшное зрелище руин. Ему часто снился один и тот же кошмар: дом у него на глазах неотвратимо валится. Он хочет подбежать, руками удержать стены, но в конце концов и сам оказывается погребенным в развалинах… Он просыпался весь в поту, с бешено колотящимся сердцем. 

			Нина после трагического события вела себя терпеливо, с пониманием, не раздражалась из-за каждой мелочи, как до сих пор. Правда, она так и не могла избавиться от подозрения, что ее мужа мучает не только происшедшее несчастье, что тут есть и что-то еще. Хуго никогда еще не был таким скупым на слова и замкнутым, таким рассеянным и потерянным. «Не может быть, чтобы тут не было какой-то другой причины», – размышляла она. 

			В пятницу вечером они собрались на дачу. Вдруг зазвонил телефон. Нина сняла трубку. 

			– Это тебя, – сказала она мужу. 

			Тот торопливо подошел к аппарату. И сразу узнал голос: это была Лидия. 

			– Нет-нет, сейчас никак. Я уезжаю. В понедельник, скорее всего. В котором часу? Я освобожусь где-то после обеда. Хорошо, договорились. Приятных выходных… 

			– Кто это был? – с неприкрытым любопытством спросила Нина. 

			– Лидия. Она работает в рекламном отделе проектного бюро, я ее часто вижу в нашем буфете. 

			– А чего ей надо было? 

			– Она думала, завтра я буду на службе, а когда поняла, что напрасно ждет, решила позвонить. В понедельник с утра ей нужно реальный проект сдать заказчику, она хотела сначала показать мне. Вот и звонила поэтому, – обстоятельно объяснял Хуго. 

			– Странно все-таки… На это же есть рабочее время. 

			– Нина, ну не цепляйся ты ко мне! – повысил он голос. – Я же говорю, она надеялась, что в субботу я буду на месте, как обычно. 

			Нина продолжала укладывать вещи, искоса поглядывая на мужа, который тоже возился с вещами. 

			Но, как ни старался Хуго сосредоточиться на сборах, в ушах у него все звучал и звучал мягкий, исполненный тайны голос Лидии: «Нам нужно встретиться. И как можно скорее». 

			С Лидией его познакомил Артур. Дело было на вечеринке, но не обычной, а для избранных. Хуго вначале удивился, как сюда попала женщина, да еще посторонняя. В конце концов Артур доверительно сообщил ему: Лидия – сюрприз сегодняшнего вечера, насчет нее можно быть совершенно спокойным, он, Артур, как ответственный за безопасность компании, за Лидию ручается головой. 

			Вечеринка проходила в просторном помещении с высокими сводчатыми потолками. Роскошно обставленный зал с отдельными кабинетами, слева бар с напитками, удобные кресла перед ним – все тут дышало покоем и доброжелательством. Хуго выпил уже довольно много, когда Лидия села рядом с ним, ласково взяла его за руку и повела в одну из ниш, за плотный занавес. Лишь там, за занавесом он понял, почему девушку пригласили сюда без всяких предварительных согласований. 

			Было уже довольно поздно. Хуго в одиночестве сидел за стойкой бара, поглядывая на часы: он явно собирался уходить. К нему подошел Артур, вопросительно посмотрел на него. 

			– Ну как, не пожалел? 

			– Нет, – грустно посмотрел Хуго на друга, собираясь еще что-то сказать; но передумал, махнул рукой и заметил только: – Но о гермафродитах ведь речи не было. 

			– Я же сказал тебе, что будет сюрприз. 

			– А Виктор почему не пришел? 

			– Это я его попросил, чтобы он на этот вечер нашел себе другое занятие. Потому что хотел тебя познакомить с Лидией. 

			– Но ты же знаешь, что я люблю Виктора. 

			– Знаю. Но подумал, тебе не повредит некоторое разнообразие. Ну что, сердишься на меня? – Артур потрепал друга по плечу. – Хочешь сказать, что Лидия не доставила тебе ничего… никакого удовольствия? 

			– Знаешь что… Давай оставим сейчас подробности. Я домой пошел! Хуго встал и протянул Артуру руку. 

			– Спокойной ночи. Завтра, если у тебя найдется минутка, я зайду, – проговорил вслед ему Артур. – Позвони секретарше, прежде чем заходить. А Виктору скажи: в следующий раз пусть будет. 

			– Окей, – услышал Хуго, уже поднимаясь по крутым ступенькам. 
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			С Виктором они познакомились в клубе, около года назад; но незадолго перед тем им выпала возможность встретиться случайно. Виктор был «другой» новой находкой Артура. Вначале они проводили друг с другом немало приятных часов. Виктор был не только молод, но и красив. Особенно нагой, как любил Хуго. Его изобретательность, живая фантазия, тонкая извращенность совсем не были отталкивающими. Да, Хуго любил Виктора. Любил его запах, его кожу, его прикосновения. После свиданий он приходил домой посвежевший, удовлетворенный, веселый. Нина однажды заметила: должно быть, он проводит время в хорошей компании, если приходит в таком хорошем настроении. Хуго лишь покивал в ответ: возразить тут было нечего. Как-то после такого вечера, проведенного в клубе, готовясь ко сну, он сказал: он так прекрасно себя чувствует потому, что его настроение определяется какой-то внутренней силой, характер которой он сам не может понять. Словно корабль на волнах, он то поднимается на гребень радости, то проваливается в пучину неудовлетворенности; но все это продолжается лишь до тех пор, пока напряжение, идущее изнутри, разливающееся в тебе, держит его на поверхности. Стоит напряжению этому прекратиться по какойто причине, – конец, волнующееся море тут же поглотит его. Конечно, Хуго думал при этом о Викторе, о часах, проведенных с ним, о том безграничном счастье, которое владело им, когда он был с Виктором. О том, разливающемся по всему телу приятном напряжении, которое он никогда до сих пор не испытывал. «Но с чего это благотворное напряжение должно прекратиться?» – спросила Нина, зевая и поворачиваясь на другой бок. «С того, что когда-нибудь мне надоест качаться на волнах, просто надоест, и все, и тогда кончится энергия, необходимая для того, чтобы поддерживать во мне жизнь», – вздохнул Хуго и выключил ночник. 

			С Виктором он встречался в клубе два раза в месяц. Во время последней из этих встреч ему испортил настроение общий любимец, Валер, – возможно, потому, что выпил больше своей нормы. Без всякой явной причины он стал задирать Виктора. Хуго попытался утихомирить Валера, но тот только еще больше распалялся, сыпал оскорблениями и утверждал, что Виктор – это его находка, и если кому угодно знать, он влюблен только в него, то есть в Валера. Слово это «влюблен», совсем вывело Хуго из равновесия, и он, не колеблясь, изо всех сил ударил Валера кулаком в грудь. Тот упал. Виктор бросился к нему, пытаясь привести своего любимого в чувство, умолял принести воды и льда, бросал убийственные взгляды на Хуго, который стоял ошеломленный, потом тихо убрался прочь. 

			На следующую встречу Виктор в клуб не пришел. Неделя шла за неделей, и вот однажды вечером он, словно ни в чем не бывало, появился в подвале бок о бок с Валером. Хуго он увидел сразу, но прошел мимо, будто тот был ему незнаком. Хуго сидел у стойки одинокий и грустный. Компания в этот вечер разошлась раньше обычного. У Артура тоже нашлось какое-то неотложное дело. Хуго иногда устремлял на Виктора долгие взгляды, но так и не отважился подойти к нему. «В конце концов, это же Виктор отвернулся от меня – и наверняка изменил мне. Но почему, почему?» Этот вопрос терзал его с того дня, когда они повздорили. Ведь до тех пор ему казалось, что отношения между ними исполнены доверия и гармонии. Они никогда не ссорились, даже не повышали друг на друга голос. Неужели этот Валер умеет что-то такое, чего не умеет он, Хуго? Чем он смог отбить у него Виктора?.. День за днем Хуго терзался такими сомнениями, не в силах заставить себя успокоиться. Ревность переполняла его душу, не отпуская его ни на минуту, и он никакими усилиями и уговорами не мог усмирить в себе это мучительное чувство. «Представить невозможно тот позор, ту низость, на которые способен пойти ревнивец», – предупреждал он себя каждый раз, когда чувствовал, что близок к кульминации кризиса. Депрессия пришла в самый неудачный момент: ведь он и так едва успевал справляться со множеством неприятностей и проблем. Он утратил способность отдыхать, расслабляться, чтобы набраться новых сил. Он чувствовал, что гора забот раздавит его. Он уже физически страдал от всего, что на него свалилось неожиданно и сразу. «Так вот она какова, любовь!» – с удивлением думал он. Когда он ухаживал за Ниной, ему не приходилось испытывать эту жгучую, словно от колотой раны, боль в груди. «Или то была не настоящая любовь?» – часто думал он. 

			До сих пор ему казалось, что такие переживания, вызывающие физические муки, свойственны лишь молодежи. В зрелом же возрасте человек реагирует на душевные травмы по-иному: он становится более рациональным, более понимающим и уступчивым. Он не рискует, не подвергает душу всякого рода опасностям. Он уже умеет владеть собой… Но чем больше подобных аргументов собирал Хуго, чем старательнее успокаивал себя, тем сильнее нервничал, тем нетерпеливее становился. Если кто-то пытался ему возражать, он готов был броситься на оппонента, словно сорвавшийся с цепи пес, и разорвать его в клочья. 

			И вот перед ним возможность подойти к Виктору, потребовать от него объяснения. Но он медлит. 

			Он сидит у стойки, глядя куда-то перед собой, не в силах даже пошевелиться. Господи, ну разве двух месяцев мучений – этого все еще недостаточно? Не пора ли наконец Виктору объяснить свое странное, оскорбительное поведение? Ведь он, Хуго, сделал все, чтобы их связь порождала лишь чистые чувства. Он скрупулезно следил даже за тем, чтобы не подчеркивать различия в общественном положении между ними. 

			С Виктором он впервые встретился за пару недель до того, как они познакомились в клубе. Однажды утром Нина ворчливо заметила, что пора бы ему пойти постричься, выглядит он черт-те как. Пришлось пообещать, что он сегодня сходит. И, сев в служебную машину, приехавшую за ним, он попросил шофера сделать небольшой крюк и свернуть к парикмахерской. 

			В семь часов с минутами он вошел в салон и с удивлением обнаружил, что заведение, всегда заполненное народом, сейчас, утром, почти пустует: в зале был всего один парикмахер. Поскольку Хуго видел его впервые, он представился и спросил, почему нет Нанди, его постоянного мастера. «Нанди в отпуске», – ответил парикмахер, которого звали Виктор, но охотно взялся обслужить Хуго. Тот устроился в кресле  и, пока Виктор завязывал у него на шее простыню, объяснил, какую именно стрижку он хочет: «На затылке и по бокам покороче, пробор почти в середине, волосы впереди чуть длиннее». 

			Виктор усердно щелкал ножницами, а Хуго разглядывал его в зеркале. У парня были волнистые, почти по-женски завитые волосы. Худощавое тонкое лицо, нос с небольшой горбинкой, густые брови, черные лучистые глаза… Хуго нашел его довольно привлекательным. Движения у него определенно были девическими. Даже гребенку он держал двумя пальцами, отставив в сторону мизинец. Работая с головой клиента, Виктор успел много рассказать о себе. В частности, что в городе этом он живет всего год, а до того заведовал магазином в соседнем селе, но очень скучал, потому что из развлечений там был только телевизор. В городе ему очень нравится, тут он по крайней мере может ходить в кино, в театр. И друзей себе нашел. Еще он сказал, что ему тридцать шесть, но он все еще не женился, хотя за минувшие годы возможностей представлялось немало. 

			«Каждый раз, – говорил он, жестикулируя, – когда мне предлагали руку и сердце (он так и выразился, со слегка лукавой улыбкой), я решительно отказывался… Правда, в последний раз это случилось лет десять назад», – заметил он. В тоне его было не сожаление, а простая констатация факта: да, мол, мне лучше одному. 

			«Семья – это же такое ярмо на шее! И такой ответственности требует! – добавил он в заключение. – А я привык один». 

			После небольшой паузы он сообщил, что родителей его уже нет в живых. Ему еще не было тридцати, когда он их потерял. Осталась одна тетка. «Да и та – где-то на другом краю страны…» Он снял с клиента простыню, потом поднес к его затылку зеркало: мол, как вам нравится работа? 

			Хуго потрогал себе виски и довольно улыбнулся. 

			– Прекрасно, я очень доволен. 

			Виктор помог ему встать, прошелся щеткой по плечам и спине, затем, поклонившись, сказал: «Я рад, что вам угодил, господин бургомистр». 

			Хуго поднял брови: откуда этот парикмахер знает, что я бургомистр? «Я назвал только имя, а с таким именем людей в городе не перечесть», – сказал он почти строго. 

			Виктор с широкой улыбкой ответил: 

			– Я не раз видел вашу фотографию в газетах. Да и в передачах местного телевидения вы бываете». 

			– Ну да, – кивнул Хуго, – вы правы. Я как-то забываю, что в телевизоре мелькаю иногда несколько раз в день. 

			А через две недели они встретились в баре «Эдди». Вскоре после этого и началась их связь. 

			Хуго еще хорошо помнил, где и когда он поручил Артуру навести справки о Викторе: не было ли у того в прошлом чего-нибудь такого, что – в случае, если между ними возникнут тесные отношения – может представлять собой опасность для него, Хуго. 

			Через несколько дней Артур доложил, что все вроде в порядке. 

			Встречались они обычно в одной из казенных квартир, принадлежащих городскому совету. Виктор всегда был осмотрителен. Отношения у них были доверительными, искренними; это была самая настоящая дружба. Больше всего Хуго был доволен тем, что Виктор, судя по всему, не собирался искать какую-то выгоду в его, Хуго, служебном положении. Он всегда был предельно тактичен и сдержан. Лишь когда речь заходила о литературе, он позволял себе иной раз не соглашаться с Хуго, но делал это мягко и уважительно. 

			Впервые это произошло во время их второго или третьего свидания. Хуго возился в кухне, ища какой-нибудь освежающий напиток, Виктор же сидел в комнате, листая роман Хемингуэя «За рекой, меж деревьев». Книгу он нашел на нижней полке журнального столика. На обложке был изображен офицер, рядом с ним – дама. На заднем плане был город, напоминающий Венецию. 

			Прочитав страницу-другую, Виктор закрыл книгу и положил ее на столик. Но через несколько мгновений снова взял в руки, словно захотев убедиться, правильно ли он понял то, что только что прочел. В этот момент Хуго подошел и встал у него за спиной, следя за каждым его движением. Он наклонился, ласково отнял у Виктора книгу, повернул обложкой к себе и, тяжело вздохнув, сел в кресло напротив. 

			– Знаешь, милый, у старика Хемингуэя это – самый скверный роман, – заметил он едва ли не с сожалением. 

			– Ты это так говоришь, будто у него все романы скверные, а этот – самый скверный, – рассмеялся Виктор. 

			– Нет, об этом и речи нет. Ничего не скажешь, «Старик и море» и «По ком звонит колокол» – вещи выдающиеся. 

			– А ты знаешь, что Хемингуэй дружил с Эзрой Паундом? 

			– Слышал. 

			– Они вели интенсивную переписку, даже в то время, когда Эзра, во время Второй мировой войны, занимался фашистской пропагандой в Италии. Выступал по радио. 

			– А, какое это имеет значение! Эзра Паунд был сумасшедший. 

			– Ничего подобного! Это Хемингуэй сделал из него сумасшедшего. Иначе бы того казнили. Представь, он отправился на заседание суда и, стоя перед судьями, показал на Эзру, потом театрально, как он умел, повернулся к присяжным и произнес такую речь: «Дамы и господа, вы видите этого человека? Так вот: положив руку на сердце, скажите мне: тот, кто сидит на скамье подсудимых, выглядит нормальным человеком? Правда же, ваш ответ будет: нет! Этот человек ненормальный. Да! Да, вы правы! Этого человека я знаю тридцать лет и, полностью сознавая свою ответственность, заявляю перед вами, уважаемыми членами суда присяжных, что человек этот, – тут он снова показал на Эзру, – никогда не был нормальным. Всякий раз, когда я беседовал с ним или получал от него письма… Да вот, посмотрите, – он сунул руку в карман и вынул пачку тщательно сложенных писем, – вот они, письма, вот они, доказательства, – и он потряс письмами в руке, – и я могу передать их вам, если мне разрешат, чтобы вы убедились, что эти письма мог писать только безумец, только душевнобольной человек… – Когда Хемингуэй увидел, что судьи слушают его, широко раскрыв глаза, но с явным недоверием, он нетерпеливым движением вытащил из другого кармана книжечку. – Видите, этот сборник стихов, “Канцоны”, тоже он написал. Скажите, дамы и господа, вы читали эту книгу? Если нет, то я тоже передаю ее вам, прочтите! Вы сможете убедиться, что в руках у вас – произведение безумца. Сами подумайте: кто сочиняет нынче стихи, для понимания которых нужны горы энциклопедий и словарей? Такое может родиться только в безнадежно больном мозгу. Нормальный человек подобное написать не способен. Я вас очень прошу, примите правильное решение! Ведь послать душевнобольного на электрический стул – это клевета на Господа, это богохульный поступок». 

			– Откуда ты все это знаешь? – растроганно смотрел на Виктора бургомистр. 

			– Читал где-то… Да, Хемингуэй был в дружеских отношениях с Эзрой. Не будь этой дружбы, поэта наверняка приговорили бы к смертной казни. Но ты еще должен знать вот что… Почему мне не понравилось, что ты назвал роман «За рекой, меж деревьев» слабым произведением? Хемингуэй, когда создавал эту книгу, написал Эзре письмо и в нем с гордостью сообщил, что совершенно сменил стиль, теперь его слог – чистые мускулы, кровь и кости, никакого жира, ничего лишнего. В самом деле, у Хемингуэя был период, когда он вычеркивал из своей прозы все эпитеты, которые считал лишними, вообще все слова, казавшиеся ему украшательством. И если ты прочтешь сейчас этот роман, ты убедишься, что это так и есть. 

			– Не знал, что тебя так интересует литература. – Хуго подошел к Виктору и в знак признательности погладил его по голове. – Я-то думал, парикмахеры только футбол смотрят. 

			Замечание это неожиданно доставило Виктору боль. До сих пор он полагал, что Хуго видит в нем равноправного партнера, мыслящего индивида, а не объект воплощения своих сексуальных фантазий. Во всяком случае, не просто такой объект. Он действительно любил Хуго, и любил не только за то наслаждение, которое тот ему доставлял, но и за то, что хорошо чувствовал себя в его обществе. Он нашел в нем настоящего друга, на которого всегда мог рассчитывать. От Хуго исходила такая мужественность, что Виктор никогда еще не чувствовал себя настолько защищенным. Что бы с ним ни случилось, ему есть к кому обратиться за советом, за помощью. Он искал слово, которое исчерпывающим образом характеризовало бы его нынешнее состояние, – и нашел его в словаре: «прибежище» – оно полностью выражало то, что он чувствует. Да, кивал он, соглашаясь сам с собой, с тех пор, как Хуго стал его другом, он чувствует себя в абсолютной безопасности. Впервые он испытывал такое чувство – и не мог понять, чем оно вызвано. 

			Потом произошло нечто, объяснения чему он не способен был найти. 
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			Незадолго до закрытия в парикмахерскую явился Валер. Виктор приветствовал его как старого знакомого. Он слышал про Валера, что тот – известный адвокат; соседка Виктора пела ему настоящие дифирамбы: Валер представлял ее интересы в каком-то спорном деле между ней и государством и даже сумел выиграть это дело. 

			«Он такой оратор, такой оратор! И такой знающий человек!» – разливалась соседка встречным и поперечным, чувствуя, что должна как-то отблагодарить Валера. Ведь любое дело нелегко выиграть, а уж у государства – вообще безнадежно. 

			Высокий, худощавый, со вкусом одетый, с галстуком-бабочкой на шее, Валер выглядел скорее артистом, чем адвокатом. Прямая, как у офицера, осанка сообщала ему решительный и смелый вид, в то же время сочетаясь с естественной элегантностью; особенно украшали его большие серо-зеленые глаза. 

			– Дорогой Виктор! – сказал Валер, встав в ораторскую позу. – Не будете ли вы столь любезны, прежде чем закрыть свой салон, выполнить просьбу простого смертного? Короче, пострижете меня? Или мне прийти завтра? 

			– Полно вам, господин адвокат. Само собой… Да вы садитесь. – И Виктор указал на кресло. 

			– Вы очень великодушны, дорогой Виктор! Если бы вы сказали, мол, приходите завтра, я бы продекламировал один стишок. Вот этот. – И Валер, пока шел к креслу, в самом деле стал декламировать, причем громогласно: 

			Здесь изнемог высокий духа взлет, Но страсть и волю мне уже стремила, Как если колесу дан ровный ход, Любовь, что движет солнце и светила. 

			Произнеся «светила», Валер с этим словом опустился в кресло перед зеркалом. 

			– Постойте-ка… Чьи же это стихи? – Виктор с загоревшимися глазами смотрел на адвоката. – «Здесь изнемог высокий духа взлет», – повторил он первую строку, словно эти слова могли помочь ему погрузиться в темные воды памяти и извлечь оттуда название стихотворения и имя автора. – Как-то очень знакомо, вроде из какого-то известного произведения… Нет, не приходит в голову. 

			– Ладно, я тебе не стану сейчас помогать. Но если не вспомнишь, пока стрижешь, то так и быть, подскажу одно-два слова, чтобы подтолкнуть в нужном направлении. Но если хочешь, повторю эту строфу еще раз. – И Валер снова принялся декламировать. Но когда Виктор заканчивал стрижку, в салон пришел хозяин, чтобы закрыть заведение. С ним была его дочка; в общем всем уж было не до стихотворения. 

			Но когда Виктор шел домой, необычные строки снова вспомнились ему. И снова без имени автора. «Ладно, потом поищу», – подумал он, шагая по тротуару. И даже не заметил, как рядом притормозил автомобиль; лишь вздрогнул, когда знакомый голос произнес: «Здесь изнемог высокий духа взлет». Из окна машины на него, широко улыбаясь, смотрел Валер. 

			– Домой, Виктор? – спросил он. 

			– Да, домой. 

			– А, может, выпьем чего-нибудь? Меня никто не ждет, так что все равно, когда я приду домой. 

			– Меня тоже не ждут. – И Виктор сел в машину рядом с адвокатом. 

			– Ты бывал в баре «Эдди»? – спросил Валер, когда его пассажир пристегнулся. 

			– Пару раз был. 

			– Знаешь там кого-нибудь? 

			– Да. Артура. 

			– И все? 

			– Нет, еще Хуго знаю. 

			– Бургомистра? 

			– Да. 

			Они помолчали. Виктор размышлял, правильно ли он поступил, назвав своих знакомых. Может, не стоило этого делать… Знает ли Валер про закрытые вечеринки? Виктор даже немного занервничал. Черт возьми, что за безответственность! Потом он подумал: Валер же ничего не ответил: может, он тоже член клуба. Правда, Виктор его там не видел ни разу. Тогда почему он молчит? 

			Виктор притих, ожидая, что адвокат заговорит первым и ситуация прояснится. А Валер, немного ошеломленный, делал вид, будто полностью сосредоточен на управлении машиной. Стало быть, Виктор тоже принадлежит к «избранным», – косился он на пассажира. Он и над Артуром в свое время иронизировал, когда тот привел его в клуб и гордо сообщил, что сюда ходит городская элита. Поэтому всякий раз, когда в разговоре упоминался клуб, на лице Валера мелькала насмешливая улыбка, а слово «элита» он произносил с особенно язвительной интонацией. Пресловутые вечеринки Валер не посещал уже целый год. Чаще всего ему было там скучно. Настоящая аристократия, как он был убежден, это люди образованные, с высокими идеалами, тяготеющие к спору, к борьбе. В среде местной «элиты» он таких людей почти не встречал. 

			Исключение представлял собой Артур. Они были знакомы с университетских лет: учились на одном курсе. Артуру свойственны были живость ума, неисчерпаемый юмор, блеск мысли. Все это Валер высоко ценил, а потому их споры превращались в фейерверк остроумия. Конечно, в спор с Артуром бесполезно было вступать, не вооружившись знаниями, и память у оппонента всегда должна была быть в готовности номер один. Все прочие собеседники рядом с Артуром выглядели беспомощными, как ягнята… Впрочем, истинная причина, по которой Валер избегал посещать клуб, была другой, и в этом он просто не смел себе признаться. Да, среди членов клуба он не находил никого, с кем ему хотелось бы подружиться, к кому он мог бы привязаться всем сердцем. Однако в этом он винил самого себя, свою придирчивость и неуживчивость, считая, что мерит людей слишком высокой меркой. Правда, он еще помнил времена, когда он чувствовал себя хорошо в любой компании, был раскован, увлеченно участвовал в общей беседе; но времена эти давно прошли. 

			Единственным, пожалуй, кому его не хватало, был Артур. Он не раз допытывался у Валера, почему тот их избегает, советовал наконец стать взрослым, принимать мир таким, каков он есть, не ставить перед обществом невыполнимые требования, научиться радоваться жизни, принять к сведению, что человек живет в реальной жизни, а не в мире грез. 

			«Жизнь – вот главный закон реальности. И жизнь постоянно стремится изменить застывшие нормы. Старайся избавляться от канонов!» – часто говорил Артур… 

			Пока Валер был занят этими мыслями, Виктор сидел рядом, глядя на вечерние огни города. 

			– Окей, поедем в бар «Эдди», если ты не против, – нарушил наконец молчание Валер. – Я вижу, ты там не новичок. 

			Виктор молча кивнул в ответ. По радио звучала негромкая джазовая музыка. По сторонам проплывали освещенные витрины и окна. 

			Словно почувствовав вдруг робость, Виктор бросил на Валера испытующий взгляд. Он всегда считал его приятным, привлекательным, содержательным человеком. Сейчас в душе его крепла уверенность, что они испытывают друг к другу симпатию. А может быть, это нечто большее, чем симпатия?.. 

			Взгляд его скользнул на руки Валера, лежащие на руле, на его длинные пальцы с ногтями, которые явно были наманикюренны. Еще в школе учительница биологии внушала им, что чистыми, аккуратными должны быть не только руки, но и ногти. Она даже приносила с собой на урок большую лупу и по очереди вызывала учеников, чтобы проверить состояние их ногтей. «Видишь, – говорила она растерянно стоявшему перед ней подростку, – ногти надо более тщательно подрезать, потом пошлифовать щеточкой, пока они не будут блестеть. Ну вот, сейчас вы и сами наконец видите, как отвратительно выглядят грязные, запущенные ногти», – торжествующе восклицала она. 

			Виктор задумался: какие, однако, мелочи подчас становятся невероятно важными, как влияют они на складывающиеся отношения между людьми. Одним из самых больших знатоков человеческой души он считал Достоевского. Он перечитывал его романы не по одному разу, считая, что в эпизодах, изображающих душевное состояние, в эмоциональных и интеллектуальных вспышках, которыми были полны эти романы, он, Виктор, находит себя. Писатель словно бы исследовал и его, Виктора, мысли, рождающиеся в нем, когда он погружается в текст; Виктор настолько полно и глубоко переживал духовные процессы, что порой ощущал себя кем-то из персонажей, смотрел на внешний мир его глазами, с его точки зрения оценивая его состояние. 

			Возле бара «Эдди» Валер и Виктор вышли из машины в приподнятом настроении. Валер, улыбаясь и потирая ладони, сказал: «Я уже придумал, что буду сегодня пить. Шотландское виски. Есть такое, с запахом дымка, называется – “Лагавулин”. Ты пил такое? Очень рекомендую». И он потрепал парикмахера по плечу. 

			Они сели в отдельном уголке. В этот час посетителей в баре было немного. Официант быстро принес виски и минеральную воду. Виктор и Валер посмотрели в глаза друг другу, потом чокнулись. – Наверное, тебя удивит то, что я сейчас скажу. – Валер вертел в руках бокал, глядя перед собой. 

			– Ты мне очень понравился. По дороге сюда я знаешь над чем ломал голову? Если ты знаешь Артура и Хуго, то ты, очевидно, тоже член элитного клуба. Такой же, как и я. Стало быть… нам нечего скрывать друг от друга. Все прояснилось. – Он посмотрел Виктору в глаза и положил ладонь на его руку. Виктор не убрал свою. 

			Ладонь у Валера была горячая и сухая. Виктор ощутил, как его охватило приятное тепло. Он чувствовал, что в жизни его наступает какойто важный поворот; но тогда он еще не знал, чем это закончится. Окунувшись в улыбчивые глаза Валера, он, словно смутившись, опустил свой взгляд. Перед ним возникло гладкое, дружелюбное лицо Хуго. В голове прошла вся годичная история их тихой, душевной дружбы. И он почти с испугом пришел к выводу, что оказался перед очень серьезным испытанием: рано или поздно ему придется выбирать между Валером и Хуго. 

			«Но зачем выбирать? – спросил он у себя. – Ведь Валер все равно не посещает здешние вечеринки, так что возможность, что они встретятся, ничтожна. Я могу сохранить связь с обоими, а они не будут знать друг о друге… Но ведь это – обман! – вспыхнуло у него в мозгу понимание. – И… если все-таки узнают? Что тогда? Еще не поздно, я еще могу отступить. Мягко, но решительно отвергнуть приближение Валера. Не обижая его, сказать, что он не в моем вкусе. Что я не чувствую к нему ничего…» – Пока что он просто играл с этой мыслью. 

			«Нет, не стоит торопиться с решением. Пусть будет, что будет!» Виктор бросил на адвоката долгий взгляд, потом медленно убрал свою руку из-под его ладони. Валер, словно почувствовав, что творится в душе Виктора, пригласил его поехать к себе домой. 

			– А если я попрошу отложить это до другого раза? – мягко сказал Виктор – и сам удивился, как легко выскользнул у него этот вопрос. 

			– А если я очень тебя попрошу, ты ведь не откажешься, да? – настаивал на своем Валер. 

			Виктор быстро отвел глаза от горячего взгляда Валера. Он упорно старался смотреть в стол, чтобы не видеть лицо адвоката. Потом с ним случилось нечто такое, чему он позже сам не мог найти объяснение, не мог найти убедительных аргументов. Он залпом допил свой бокал, вскочил со стула и сказал, наклонившись к Валеру: 

			– Хорошо. Но тогда едем сейчас, потому что через минуту я, может быть, передумаю. 
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			Ведя машину, Хуго ломал голову, зачем Лидия позвонила ему домой, что это за срочная новость, которую она хотела ему сообщить. Что значит: «Нам нужно встретиться. И как можно скорее»? Вопрос жизни и смерти? Насколько он помнил, у них никаких незавершенных дел не осталось. 

			С тех пор как он познакомился с Лидией, у них было всего три встречи. И каждый раз прощались так, будто прощаются навсегда, каждый теперь идет своим путем. Хуго и так мучило неприятное чувство, похожее на угрызения совести, особенно когда он вспоминал Виктора: он понимал, что поступает низко, изменяя Виктору с этой гермафродиткой. Господи, думал он, Виктора мне вполне достаточно, мне так спокойно с ним, так надежно. Когда я с ним, мне не нужно опасаться никаких неприятных сюрпризов. Такая комфортная связь! Виктор никогда ничего не просил, не требовал, не капризничал. Соглашался встречаться, когда у Хуго было на это время. 

			Лидия была другой: требовательной, непредсказуемой. Она заказывала себе дорогое французское шампанское, причем обязательно не меньше трех бутылок. Хотя они никогда не ругались, угроза ссоры, как грозовая туча, постоянно висела над ними. К тому же Лидия курила, это выводило Хуго из себя, и он то и дело вынужден был открывать окно, чтобы проветрить комнату. После постели Лидия была уже пьяна, и говорить с ней было не о чем. Она лишь сидела в кресле с отсутствующими глазами и курила сигарету за сигаретой. В таких случаях Хуго, чтобы подавить раздражение, брал книгу или журнал и усаживался читать. Но читал недолго: густой дым, наполнявший комнату, не давал ему покоя. Он чувствовал, что больше не выдержит, и охотнее всего вышвырнул бы Лидию за дверь. Она же сонным мутным взглядом следила, как он ходит из угла в угол. Следила молча, с непонятной улыбкой. Хуго это тоже раздражало. Что ей там смешно? Может, она над ним посмеивается?.. Каждый раз он в такой ситуации чувствовал себя оскорбленным. 

			Совсем по-другому они вели себя, если им случалось встретиться в здании муниципалитета. Лидия была предельно мила и предупредительна. В присутствии посторонних она обращалась к нему почтительно, в соответствии с его рангом. От ее вызывающего своеволия и следа не оставалось. Но люди оборачивались ей вслед, так как одеваться она умела вызывающе и притом со вкусом, покупая одежду в модных бутиках. Хуго однажды выразил вслух удивление, откуда у рядовой служащей муниципалитета столько денег на модное тряпье. Его любопытство было быстро удовлетворено. Всезнающие сплетники подробно просветили его насчет личной жизни Лидии. По их сведениям, среди ухажеров был и один богатый фабрикант. Когда Хуго стал расспрашивать на ту же тему Артура, тот эти сведения подтвердил. 

			«Может, ничего особенного и не случилось. Просто захотелось встретиться, – сидя за рулем, пытался успокоить себя Хуго. – Вот и в прошлый раз она просила свидания для того, чтобы уладить какое-то дело своего сослуживца…» 

			Дача находилась километрах в сорока от города, в холмистой местности, среди виноградников. Свой виноградник, что был за домом, Хуго сдавал в аренду соседу; за это они получали в год пятьдесят бутылок вина. И не какого-нибудь, а из урожая самых удачных годов. Для соседа это был вопрос принципа: пускай господа видят, что он занимается их виноградником не для того, чтобы наживаться. 

			В дом можно было войти через главный вход и из гаража. В середине двора помещался огромный плавательный бассейн. Пользовались им только в летние месяцы; правда, зимой его тоже можно было наполнить теплой термальной водой, но Нина на такое не претендовала. Зато летом, когда приезжали друзья, бассейн был очень кстати. Иногда у них гостил какой-нибудь важный чиновник из столицы, и, чтобы ему угодить, они предоставляли бассейн в его полное распоряжение. Чистил бассейн, за отдельные деньги, работник соседа. Нина купалась в нем, во время уикендов, лишь в самом начале, когда они его только построили. Но потом произошло нечто, из-за чего она даже смотреть в его сторону не могла спокойно. 

			Однажды у них гостил министр, о котором они узнали, что он обожает плавать. Министр прибыл с женой и двумя детьми. Увидев бассейн, он чуть не запрыгал от радости. И тут же, побросав все дела, побежал раздеваться. 

			Нина помогала семье перенести в дом багаж. Пришел и сосед, Петер: вроде бы помочь, но на самом деле просто хотел посмотреть на живого министра. 

			Все уже заняли свои комнаты, и тут Нина с балкона увидела гостя: он как раз собирался прыгнуть в воду. Она хотела крикнуть, что бассейн неглубок, всего около полутора метров, – но не успела. Министр, подняв столб брызг, плюхнулся в воду. 

			Нина в испуге зажмурилась, потом быстро открыла глаза, надеясь, что ничего не случилось, что министр сейчас появится на поверхности. Мгновения показались годами. 

			Наконец он появился, но вода вокруг была красной от крови. 

			В доме поднялся переполох, какого тут еще не видывали. К счастью, министр только содрал кожу на голове; приехавшая скорая помощь зашила рану. «Слава Богу, все обошлось», – вздохнули все с облегчением, увидев гостя с забинтованной головой, но улыбающимся. С тех пор стоит Нине увидеть бассейн, ей становится не по себе. 

			После того случая рядом с бассейном повесили табличку: «Прыгать в воду опасно. Глубина – ١,٦ м». 

			Поначалу и Хуго не очень-то тянуло в бассейн, но со временем память об инциденте стерлась. В последние годы он не только лежал в шезлонге возле бассейна, но и часто окунался в прохладную воду. 

			Семья еще не успела разгрузить багажник машины, как в калитке, сделанной в ограде между дворами, появился сосед, Петер, и с улыбкой поздоровался с ними. Хуго он подобострастно называл не иначе как господин бургомистр. Хуго сердился, даже обижался на него за это: ведь они столько лет знакомы. Он много раз просил старика обращаться к нему по имени; тот божился, мол, конечно, а как же, обязательно, но так и не сумел сдержать обещание. 

			Вот и теперь он с умильным видом суетился возле Хуго, подобострастно спрашивал, довольны ли они тем, как он тут распоряжался, хотя спрашивать это было совершенно бесполезно: он же видел, что у них еще не было времени даже поклажу вытащить из машины, а уж оглядеться в доме – и подавно. 

			Хуго хмурился, но терпел, не желая обижать старика. Ведь не будь его, кто бы с таким тщанием заботился о даче? 

			Теперь они таскали вещи втроем. 

			Петер не закрывал рта, рассказывая во всех подробностях, что произошло за минувшую неделю в деревне. Жаловался на почтальона, что тот пьет много и не желает брать деньги на подписку. 

			– А собаки? – наконец прервала его Нина. – А собаки-то как? 

			– Собаки-то? – повернулся к ней сосед. – Собаки отлично! Едят хорошо, вволю бегают. Не беспокойтесь, много корма я им не даю, потому что ветеринар, когда последний раз осматривал, не велел перекармливать. А вот яблоки режу им. Видели бы вы, как они яблоки любят. И жена говорит, чтобы я им давал яблоки, это им для здоровья полезно. И паразиты не заведутся, и толстеть не будут от яблок-то. Да вот, посмотрите сами. 

			Старик поставил на крыльцо очередной чемодан и двинулся за дом, к огороженному проволочной изгородью загону. 

			Спустя пару минут он появился, ведя двух крупных псов. Те, увидев Нину, весело залаяли и кинулись было к ней, но Петер крепко держал их на поводке. Нина подошла, погладила их по голове. 

			Завести собак надумала Нина. Хуго сначала слышать об этом не хотел. 

			– Ты учти, – пытался уговорить он жену, – ты не собак покупаешь, а членов семьи. Их надо воспитывать, дрессировать, врача к ним вызывать, они нуждаются в заботе и любви. Ты думаешь, купила, посадила в конуру – и все? Считай, что у тебя появятся двое детей… Вот увидишь, наживешь ты с ними хлопот на свою голову. 

			В общем-то он был прав. Псов нужно было возить на прививки, доставать какие-то лекарства от глистов, выдерживать режим кормления. Дрессировщик не мог приходить на дом, и псов пришлось четыре раза в неделю возить к нему. Все это требовало усилий, а главное – времени и денег. «Лучше ребенка взять из приюта, с ним и то меньше хлопот», – закричал однажды, выйдя из себя, Хуго. 

			Говорить про ребенка при Нине не стоило; это была большая ошибка. Но вылетевшие слова уже не вернешь. 

			Он и сам без всякой радости вспоминал тот период, когда они с Ниной ходили по врачам, надеясь на чудо. Они испробовали все, включая гомеопатию, но старания ни к чему не привели. Нина сдалась первой. 

			– Наверно, это глупо звучит, но не мы первые и не мы последние, кому не удалось обзавестись ребенком, – сказала она однажды за ужином. 

			Хуго ничего не ответил. И надолго ушел в себя. 

			Прошло несколько месяцев, пока они снова смогли говорить на эту 

			тему. Нина за это время попыталась излечиться от депрессии. Хуго тоже постарался примириться с безнадежностью. Хотя за годы, пока они вместе мечтали о ребенке, Нина привыкла раскрывать перед ним свою душу, теперь Хуго лишь медленно и с трудом проникался пониманием боли, которая отравляла жизнь его жены. Так с наступлением дня постепенно рассеивается туман, открывая глазам очертания ландшафта. 

			– Черт возьми, теперь еще эти твари на шее! – злился он, наблюдая суету, связанную с собаками. 

			– Я тебе уже говорила: не на твоей шее. Ты их вовсе не заслуживаешь! – огрызнулась Нина и ушла, влекомая псами. 

			Незаметно, словно старый опытный вор, в деревню прокрался вечер. Хуго распаковывал чемоданы, ругаясь про себя, какого дьявола надо было тащить сюда столько всякого барахла на каких-то полтора дня: ведь все это наверняка не понадобится. Объектом его досады, конечно, была Нина. К счастью, за работой раздражение его улеглось. Когда жена вернулась, все было на своих местах. Нина, увидев, что муж не перед телевизором сидел, а работал, тоже смягчилась; обняв мужа, хлопотавшего на кухне, она поцеловала его в лоб. 

			Хозяйка она была прекрасная. За несколько минут она приготовила ужин, благо все необходимое они привезли. На столе уже стояла бутылка вина: Петер только что принес из своего погреба несколько бутылок и, отдав их Хуго, гордо улыбнулся: «того самого урожая». 

			Нина зажгла три свечи и поставила их на стол. 

			– Хуго, я давно вижу: тебя что-то гнетет, – сказала она вдруг, не поднимая взгляда от тарелки. Хуго, не ответив, поднял бокал и нервно отпил вина. Нина, однако, не отступала. 

			– Все еще тот случай не дает покоя? С жилым домом, – сказала она; потом, помолчав, спросила: – Кстати, как зовут автора проекта? 

			– Алекс, – ответил Хуго. Затем, глядя в свою тарелку, словно ища там нужные слова, добавил. – Нет, Нина, он тут ни при чем… Знаешь, следствие ни на дюйм не продвинулось. Кажется, никто не заинтересован в том, чтобы найти виновных. Геологи твердят, что они были против строительства дома в этом месте, и даже ссылаются на какую-то бумагу. А проектировщики стройфирмы не могут ее найти. Они утверждают, что на этом месте была не мусорная свалка, а конюшня. 

			– И кто же прав? 

			– Неизвестно. – Хуго вытер рот зеленой салфеткой. – На днях мне принесли один документ, где значится: разрушение фундамента дома вызвано просачиванием воды из озера, которое находится рядом. Эксперты из столицы с этим согласны, но винят в просчетах инженера, который готовил проект. Он должен был учесть этот фактор: озеро ведь не вчера тут появилось. 

			– А что, Алекс все еще под следствием? 

			– Нет, на прошлой неделе его отпустили домой. Но он каждый день ходит туда, помогает следователям. 

			– Но тебя ведь из столицы уже не дергают каждую минуту? – Нина смотрела на мужа в надежде, что он наконец-то поймет причину ее дурного настроения. 

			– Нет, меня пока оставили в покое. Изредка заходят спросить, что я думаю о том или другом специалисте, не попалось ли мне на глаза чтонибудь, что поможет следствию продвинуться вперед. В самом деле, они, видно, считают, – разгорячился Хуго, – у меня других дел нет, кроме как ломать голову, почему дом рухнул!.. В общем, ты права была, я вот ни на столько не чувствую себя виноватым. В самом деле, тут много чего намешано: халатность человеческая, невнимательность, равнодушие, в конце концов, но не могу же я стоять возле каждого и смотреть, не ошибся ли он где-нибудь, все ли сделал, что должен был сделать… – Хуго, раскрасневшись от возмущения, налил еще вина в оба бокала. – Да, конечно, Нина, это тоже меня угнетает. Но если бы только это!.. Тысячи дел на шее висят. Вот в начале недели приходит ко мне следователь Фабиан. И начинает разговоры о рухнувшем доме, а потом, среди прочего, спрашивает о парикмахере Викторе, знал ли я его… 

			– Того парикмахера, к которому ты ходишь, не Виктором зовут? 

			– Ну да… Ты его тоже однажды видела, когда мы ехали на какойто прием и мне пришлось заскочить в парикмахерскую, поправить волосы. 

			– Стало быть, это тот молодой человек, которого так страшно убили в отеле? – В голосе Нины слышалось волнение. 

			Она уже не помнила точно, что писали в газетах о том случае, но помнила, как они с коллегами ужасались: ведь совсем еще молодой мужчина! И так жестоко, так садистски убит! 

			– Правда ведь, у него половой орган отрезали? – спросила Нина возбужденно. И, не дожидаясь ответа, задала следующий вопрос: 

			– А почему следователь к тебе приходил? Убийцу ведь поймали, кажется. Какой-то адвокат, очень авторитетный и, говорят, красавец… 

			Хуго ухмыльнулся, услышав «красавец». Странная штука – женская психика. Они даже убийцу-садиста готовы простить, если он хорошо выглядит; во всяком случае, готовы считать это смягчающим обстоятельством. Словно считают: не может же быть, чтобы такой видный мужчина, да к тому же адвокат, способен был совершить подобное… 

			– Да, ты права, Валера взяли под стражу на третий день после убийства. А меня следователь спрашивал, знаком ли я с парикмахером и были ли у меня какие-либо контакты с обвиняемым. 

			– И что, были? 

			– Контакты не контакты… Пару раз встречал его в баре «Эдди». Они с Артуром вместе учились в университете. Артур нас и познакомил. Больше мы с ним не общались. Даже по делу… 

			– В газете писали, что адвокат и жертва были любовниками. И еще говорят, что адвокат… как, ты сказал, его зовут? 

			– Валер. 

			– Да. Что Валер убил парикмахера из ревности. 

			– С чего ты взяла, что они были любовниками? 

			– Из газеты. 

			– А, эти журналисты… Они тебе такого понапишут!.. 

			– Так они не были любовниками? 

			– Откуда мне знать? Я что, свечку им держал? – фыркнул Хуго, думая над тем, как бы сменить тему. 

			– Знаешь что… – вскочил он с места и стал собирать со стола тарелки. – Давай я тебе помогу посуду помыть. 

			И он решительно направился в кухню. 

			Он до сих пор ясно помнил то утро, когда прислуга отеля обнаружила труп Виктора. Хотя об убийстве ему сообщили позже, все подробности того дня отпечатались в памяти, словно были записаны на видеомагнитофон. 

			Проснулся он в скверном настроении. Нина уже возилась в кухне, ворча, что приходящая домработница все делает спустя рукава. Пыль вытирает только там, где видно. В библиотеке порядок не наводила Бог знает сколько времени, а ведь она, Нина, не раз просила ее об этом. «Да, да, хозяйка, – отвечала та, – как только будет немного времени, каждую книжку перетру. Нет-нет, показывать не надо, я знаю, как вы любите. Положитесь на меня». Этим все и кончилось, – возмущалась Нина. – Так с тех пор и не нашлось «немного времени» сделать, что я просила. А в кухне она все время под ногами у меня крутится. У себя дома нельзя минутку одной побыть. Не понимаю, чего я за нее вначале так держалась. Ведь сразу было видно, да я и тебе это сказала; совсем не то, что нам надо, – ворчала жена. Хуго пил свой чай и помалкивал: ни соглашаться, ни спорить с женой ему не хотелось. Он-то тут при чем? Нина сама выбрала из трех претенденток эту, нынешнюю. 

			В тот день у Хуго была намечена большая программа. С утра в ратуше ждали зарубежную делегацию. Потом нужно было обсудить вопрос о поставке автобусов для города. Муниципалитет давно просил новые автобусы, и предложения уже поступили, теперь предстоит выбрать самое выгодное. Обсуждение продлится не один час. После обеда – встреча с префектом. 

			Он помнит, что, когда позавтракал, собрал все необходимое и направился к выходу, Нина, словно прося прощения за ворчливость, обняла его у двери. 

			Машина ждала его, как всегда, у подъезда. Он улыбнулся водителю и сел на заднее сиденье. В машине было тепло. Хуго рассеянно смотрел в небо, куда поднимались, лениво тая в вышине, дымы из труб. 

			Мир в то утро выглядел тусклым, бесцветным. Хуго тщетно искал в нем себя, всюду видя лишь блеклую пустоту. 

			Он даже не сразу заметил, что машина остановилась у ратуши, и неохотно выбрался наружу. 

			Бодрые голоса служащих слегка пробудили его от летаргии. На столе лежала обычная утренняя почта. 

			Рядом с бумагами стоял свежезаваренный липовый чай. 

			Хуго вяло перебирал письма, не находя ничего, что его заинтересовало бы. Потом взял свежие газеты. В одной из них, на первой странице, чернел крупный заголовок: «Бургомистр кормит нас обещаниями, но еще ни одного не сдержал». 

			Он углубился в статью. Журналист писал: бургомистр обещал закупить новые автобусы до конца минувшего года, но дело так и не сдвинулось с мертвой точки, так как он сам же и ставил палки в колеса, препятствуя вынесению решения. «Кто знает, что за личные интересы связывают бургомистра с той фирмой, чье предложение не хотят принять члены совета», – завершал свои рассуждения автор статьи. 

			Читая все это, Хуго очень разозлился. Он был почти уверен, что публикацию организовала группа членов совета, чтобы на очередном заседании загнать его в угол и вынудить принять решение, условия которого, зафиксированные в договоре, были невыгодны как с технической, так и с финансовой точки зрения. 

			«Негодяи! Я, видите ли, ставлю палки в колеса! Ну, ладно, сегодня я им покажу, кто кому ставит палки в колеса…» Он хотел отшвырнуть газету, но тут взгляд его упал на другой заголовок: «Убийство в отеле “Одеон”». Он стал читать заметку без особого интереса: он давно убедился, что уголовная хроника в газетах преследует одну цель – разжечь нездоровый интерес к сенсациям и повысить спрос на газетную продукцию. Вот что было написано в статье: «Вчера утром горничная отеля “Одеон”, как ни старалась, не смогла войти в один из номеров на первом этаже. Не сумев вставить в замок свой ключ, она вызвала администратора и ремонтных рабочих. Те открыли замок, запертый изнутри. Когда все они вошли в номер, их встретило жуткое зрелище: на залитой кровью постели лежал труп мужчины. Прибывшая из полиции бригада, в которой было, среди прочих, два врача, пришла к выводу, что смерть, скорее всего, наступила от потери крови, поскольку у жертвы был отсечен половой орган. Сотрудники полиции установили личность пострадавшего: Виктор Х., парикмахер, ٣٦ лет. Были организованы широкомасштабные поиски преступника». 

			Прочитав в газете имя Виктора, Хуго содрогнулся. Он не хотел верить своим глазам – и еще раз, слово за словом перечитал заметку. 

			Не может такого быть! Наверняка это какая-то ошибка! Ведь он видел Виктора позавчера, с Валером… Конечно, это не исключает, что жертва – Виктор… Но это так невероятно!.. Хуго нервно оттолкнул газету. 

			Он снова взял папку с городскими новостями и дрожащей рукой отыскал сводку событий, присланную из полиции. Действительно, первым в сводке стояло сообщение об убийстве Виктора. 

			Он хорошо помнит, что несколько минут стоял, не в силах пошевелиться, тупо глядя перед собой. Весть о смерти Виктора не доходила до его сознания. 

			Он хотел было позвонить начальнику полиции и попросить его подробно изложить все, что известно о происшествии. Но потом передумал. «Лучше самому туда съездить», – пробормотал он. 

			Двинулся к двери, но вдруг остановился. 

			«Господи, я совсем умом тронулся». Он постоял, потом все-таки вышел в приемную и спросил у секретарши, где наконец эти иностранцы. 

			– Ах, я как раз хотела вам сказать, – затараторила та, – они только что звонили, из-за пробок задержатся, наверное, на час. А господин префект подтвердил, что будет у вас в точно назначенное время. 

			Хуго взглянул на часы: девять. «Я к начальнику полиции, скоро вернусь», – сказал он секретарше и вышел в коридор. 

			Полицейское управление находилось в десяти минутах езды от ратуши. Пока машина одолевала утренние пробки, в голове Хуго пронеслось много всяких мыслей. Он уже не был уверен, что правильно поступает, решив расспросить начальника об убийстве. До сих пор он никогда не проявлял особого интереса к таким происшествиям. Не покажется ли подозрительным такое странное внимание к какому-то парикмахеру? Ведь тот не был Хуго ни родственником, ни другом. «Но он мог быть парикмахером, у которого я любил стричься», – пробовал доказать чтото кому-то Хуго. 

			«Иные из-за попавшей под колеса кошки готовы идти в полицию и устраивать скандал, а почему я не могу проявить интерес к судьбе моего парикмахера, с которым случилось что-то ужасное? Что в этом такого подозрительного?» – продолжал он спорить с самим собой. 

			«И все-таки правильнее было бы сначала позвонить, попросить о встрече… Нет, не о встрече просить, а просто позвонить, поговорить о посторонних вещах, а потом перевести разговор на сенсацию дня – на это убийство, – ведь убийство произошло необычное, с особой жестокостью…» – размышлял Хуго, вертя в пальцах свою авторучку, открывая ее и закрывая. 

			«В конце концов, Яноша я могу считать своим другом. Начальником полиции он стал благодаря моей протекции». 

			Потом он стал думать о Викторе, которого он все еще любил и которому не мог простить, что тот его бросил. А теперь вот его вообще нет в живых. Он представил морг, в котором ему приходилось бывать несколько раз, представил Виктора на холодном столе, с огромной раной в паху. Представил – и передернулся от ужаса. Сердце у него бешено застучало. Он попытался прогнать картину, нарисованную воображением; так ребенок прогоняет кошмары, которыми населена темнота. 

			– Приехали, господин бургомистр. – Шофер с удивлением оглянулся, глядя на босса. – Что-нибудь не так? С вами все в порядке? 

			– О, я и не заметил, извините. И правда приехали, – бормотал он растерянно. – Знаете что… – произнес он обиженно, словно ему сказали что-то неподобающее. – Я передумал, поворачивайте обратно, в ратушу. – И он откинулся на мягкую спинку сиденья. 

			Шофер пожал плечами. Но, пока они ехали назад, раза два глянул в зеркало заднего вида: непонятно себя ведет сегодня босс, не случилось ли что? 

			Когда они добрались, префект уже прибыл. И весело болтал с чиновниками, оказавшимися в приемной. 
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			Мир был безмолвен. Утренний свет, проникая в комнату сквозь белоснежные занавеси, размытыми полосами ложился поверх цветных узоров персидского ковра. Когда Хуго открыл глаза, его сознание воспринимало лишь эту странную игру полос и пятен, света и тени. Он долго не шевелился, пассивным взглядом следя за утренней пантомимой, за беззвучными танцами световых акробатов. Постепенно, как свет через занавеси, в душу прокрался страх. Он был сейчас таким интенсивным, как никогда прежде. Даже в груди, возле сердца, что-то судорожно и больно сжалось. 

			«Вот она, беспощадная тирания души над телом, – понеслись в голове, обгоняя друг друга, мысли. – Но откуда этот давящий страх? Из ниоткуда? Явился с пульсом времени, на его вихляющем колесе?.. Нет, из ниоткуда он явиться не мог, ведь ниоткуда , нигде – это нечто такое, что существует, а то, что существует, не может быть нигде… Или как? Может, это рассвет путает мои мысли, прежде чем подготовить их к внезапному озарению…» При этом он ощущал, что страх все сильнее сковывает его разум, и удивлялся, как естественно и легко он воспринимает это свое состояние. 

			Секунда шла за секундой, неудержимо, ритмично, отдаваясь в груди глухими ударами. 

			Перед ним возникали знакомые лица, но они казались ему чужими, далекими, никогда не виденными. 

			Первым появилось лицо Виктора. «Вот откуда это мое состояние? – мучительно искал он ответ. – Но почему именно он? Совесть моя его вызвала? Откуда? Из времени! – беззвучно прошептал он. – Но во времени невозможно двигаться вспять! Время движется только вперед. Тогда – откуда?» 

			«Из вечности», – произнес в нем чужой, из неведомой дали донесшийся голос. 

			«Да, только оттуда, из вечности», – согласился он, хотя и не понимал еще полностью, что это значит. Лицо мертвого Виктора могло явиться ему только из вечности. 

			Ему вдруг нестерпимо захотелось оживить, воскресить умершего. «Такого я никогда еще не пробовал сделать», – думал Хуго, переворачиваясь на другой бок – то ли в постели, то ли во времени. 

			Он чувствовал себя усталым, словно после долгого рабочего дня. Поискал взглядом Нину, но ее рядом не было. Мир все еще был безмолвным, лучи света все еще переплетались с узорами на персидском ковре. 

			Хуго встал с постели. Голова была необычно тяжелой. 

			«Что тут странного, после трех бутылок вина!» – подумал он. 

			Запахи, донесшиеся из кухни, побудили его нашарить ногами шлепанцы и идти искать Нину. 

			Жена ласково поздоровалась с ним. В глазах ее была теплота. 

			– Ты стонал во сне, – сказала она, ставя на стол тарелки. 

			– Да? Возможно. Что-то странное снилось. Помню только, что испытывал боль и страх. 

			– Переутомился ты, милый. Все время живешь в состоянии стресса. Попробуй расслабиться. Ничего не делай. Просто смотри на мир, что вокруг тебя. Наслаждайся им. 

			– Смотри – и ничего не замечай?! – с изумлением поднял голову Хуго. – Послушай: я как раз тогда замечаю, что вокруг меня что-то есть, когда ничего не замечаю. Ничто открывает мне глаза на самого себя. Когда я нахожусь ни в чем, я вокруг вижу то, что меня окружает, что меня определяет, вижу свои цели, свои действия, свои желания, свою неудавшуюся жизнь. 

			– Неудавшуюся? Полно тебе, Хуго, у тебя сейчас в самом деле скверный период. 

			– Нет, нет, нет! Слушай меня внимательно! Я не раз уже замечал: я лишь тогда способен что-то увидеть, если то, что вижу, я принимаю в себя, в свое воображение, рассматриваю как часть своего мира, если прислушиваюсь к самому себе, слежу за тем, как произвожу исследования. 

			– Ты слишком запутываешь все. Жизнь – проще. А прежде всего, по моему мнению, ничто – это ничто. 

			– Ну-ну-ну! Ты не замечаешь, что в тот момент, когда ты сказала: «ничто», ты что-то произнесла? То есть ничто не может быть ничем, а может быть только чем-то. 

			– Хуго, ты что это, ни свет ни заря, принялся философствовать? Я знаю, что ты в университете и философию слушал, но с этой стороны я тебя еще не знала. 

			– Брось, Нина: речь не о философии, а об ощущении жизни. Ты вот вчера сказала, что я – это не я, не прежний Хуго, которого ты знаешь, каждый вздох, каждое движение, каждый волосок которого тебе давным-давно знакомы. Ты сказала, видишь, что меня что-то гнетет, что я веду себя так, будто у меня на душе какой-то невыносимый груз. Да, у меня забот выше головы. Сам факт, что у меня не одна забота, а много, не дает мне успокоиться. Я постоянно думаю о заботах. О том, что надо сделать, что предпринять, чтобы с ними разделаться. 

			– А разве когда-нибудь было бы так, чтобы забот не было? Заботы – часть нашей повседневной жизни. Одна забота уходит, другая приходит, – сказала Нина, вытирая руки кухонным полотенцем. 

			–Я ведь другие заботы имею в виду. Не то, что сварить на обед. Я – о том, как шагнуть вперед во времени. О том, выполню ли я, шагнув, то, что задумал, то, что запланировал, останется ли что-нибудь после меня. Словом: если я выйду из времени, то оставлю ли свой след? Ведь если я что-то делаю, это не деятельность ради деятельности, не работа ради работы, а целенаправленное действие. Точнее: воплощение чего-то. Вот так на ветке появляется почка, из почки появляется цветок, из цветка – плод, он созревает и в конце концов или попадает в кладовую, или находит другое применение. Дерево тоже озабочено тем, чтобы у него на ветке набухла почка, из которой появится плод… – Хуго медленно пил чай, искоса наблюдая за женой. 

			– Прости, Хуго, но я сегодня не в том настроении, чтобы смысл своей жизни искать. Я одно знаю: ты почему-то находишься в душевном кризисе, но говорить об этом не желаешь. 

			– Ты права: что-то меня гнетет, – согласился с женой бургомистр, – но я об этом не могу говорить. – Последние слова он произнес едва слышно. 

			Хуго думал о Викторе: а он-то, он какой след оставил после себя во времени? То, что просто исчезает без всякого предупреждающего сигнала, оно – как дым. Растворяется в воздухе. Превращается в ничто. Но – в какое ничто? 

			Нина поставила на стол фрукты, тосты, сыр и колбасу. 

			Они молча поели. 

			После завтрака Нина позвала Хуго погулять, сказав: не спеша по

			бродить по холмам, наблюдая, как захватывает позиции весна, – ничто так не успокаивает душу. Выйдя из ворот, они увидели Петера. Сосед, судя по всему, давно уже околачивался поблизости. Но вряд ли у него было какое-то неотложное дело. Хуго видел: старику просто хочется почесать языком. 

			– Вот смотрю на эту живую изгородь: надо бы ее прополоть, очистить от бурьяна. Как придет тепло, он тут же все забьет. И не заметишь, как по пояс вырастет, – стал объяснять Петер, увидев соседей. 

			– Вы слишком требовательны, Петер. Если выдалась у вас минута свободная, тут же найдете себе занятие. 

			– Да уж скучать некогда, это точно. Сколько себя помню, скука в моем доме не гостевала… А вино-то, что я вечером принес, попробовали ли? – И старик лукаво прищурился. «Сколько же он нас тут подкарауливает, чтобы только узнать, что мы скажем насчет его вина? – подумал Хуго. – Что ж, пришло время воздать ему должное». 

			– Если я скажу, что вечером мы выпили три бутылки, это будет достаточной похвалой вашему искусству винодела? – изысканно сформулировал свое мнение Хуго. 

			– Достаточно не достаточно, но уж если вы столько выпили, стало быть, не было вино кислым, – ответил Петер, и по улыбке его было видно, что он услышал именно то, на что рассчитывал. – Богу богово, а вину – что положено, и даже больше! Немного души нужно, чтобы и у тела был дух, – важно заметил старик, едва скрывая распирающую его радость. 

			Он был так счастлив, что внезапно потерял всякое терпение. И, словно успешно закончив дело, попрощался и ушел. 

			Бывают годы, когда весна никак не хочет прийти. Топчется за околицей, под садами, но все не может отважиться на решительный штурм. Посылает вестниками теплые ветерки, но следом за ними падает снег. Вот и эта весна была такой нерешительной. На груди соседнего холма отдыхали серые тени. Ветви деревьев над крышами лишь мечтали о почках. И все же в воздухе плавал странный, приятный запах молодости и свежести. Реальность, укрывшись плащом надежды, бродила в окрестностях,, а то, сев на сказочный ковер-самолет, летела над готовым к преображению миром гор и долин. И мир этот сверху был зовущим и желанным, словно лоно женщины на цветущей любовью постели. 

			Нечто подобное чувствовал сейчас Хуго, хотя слова и не складывались у него в цельные фразы, обломками, фрагментами крошились под его неторопливыми шагами. Он думал о завтрашнем дне: завтра снова начнется обычная карусель, и за полтора эти дня ему так и не удалось забыть о том, что его окружает, забыть о самом себе. 
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			Тамаш обнаружил, что книга медленно выскальзывает у него из рук. Отяжелевшие веки дрогнули и открылись. Он вскинул голову, огляделся. С кресел, которые находились перед ним, доносились обрывки разговора. Он не сумел уловить ничего, в чем был хоть какой-то смысл. Он чувствовал, что отсидел ноги. «Надо бы походить немного», – подумал он; но, взглянув на мирно спящего соседа, решил не будить его. Потянулся в кресле, энергично пошевелил ступнями. Выглянул в иллюминатор, где в белесой дымке дрожала кромка крыла. Гул моторов в перламутровой белизне за окном показался ему нереальным, словно бы даже потусторонним. 

			Глядя на эту молочную белизну, он вспомнил сказку Гауффа, где по бескрайним морским просторам носится, не находя гавани, корабль без экипажа. Хлопают на мачтах, словно крылья обезумевших чаек, края спущенных парусов. В густом тумане, заполняющем морское пространство, обозначилось привязанное к мачте тело матроса в пиратской одежде. Кто-то пришпилил матросу голову к мачте – пришпилил громадным гвоздем. Даже сейчас, вспомнив эту детскую книжку, Тамаш ощутил, как по спине побежали мурашки. Нет, не любил он такие сказки. В детстве, когда мать читала их ему на ночь и он засыпал, слушая их, ему потом снились кошмары. Андерсен был куда лучше. Его истории были порой не очень-то веселыми, но не жуткими, не пугающими. 

			Он не любил, когда в комнате была полная тьма: в толще тьмы ему чудилось шевеление каких-то причудливых, уродливых теней, и видел он их тем отчетливее, чем плотнее был мрак. 

			Однажды вечером он долго не мог заснуть, терзаемый своими детскими страхами, и, чтобы отвлечься от них, стал прислушиваться к голосам родителей, которые сидели на кухне. Отец сегодня пришел с работы мрачный. Сегодня он рассказывал матери: он хотел сделать Тамашу санки, сварив их из бросовых железных профилей, а когда выносил их через проходную, вахтер остановил его и отобрал санки. Да еще пригрозил сообщить куда следует. Отец сначала сказал, что всего лишь приносил санки починить, но вахтер не поверил. Тогда отец стал рассказывать ему про сына, про то, как малыш обрадуется подарку, и говорил так убедительно и трогательно, что суровый страж сжалился. «У него даже слезы выступили, – слышал Тамаш голос отца. – И в конце концов он отдал мне санки». 

			Тут Тамаш выбрался из-под одеяла и побежал в кухню, поблагодарить за подарок. Когда он появился в двери, маленький, растрепанный, родители воззрились на него с удивлением: они-то думали, он давно спит. 

			В те годы Тамаш был подобен какому-то чувствительному прибору, стрелка которого реагирует и начинает метаться даже от нахмуренных бровей… 

			Отец ничего не сказал, а просто надел на сына пальтишко, обмотал ему шею шарфом, нахлобучил шапку, подставил ему сапоги, потом взял за руку и потянул за собой во двор, чтобы показать санки. Но Тамаш, поняв, что отец ведет его во тьму, отчаянно заплакал. «Ребенок боится темноты, не надо его сейчас во двор вести». И тут отец вышел из себя. «Что?! Мой сын – боится? Быть такого не может! Что значит – боится? Ну ладно, научу я его бояться!» – кричал он, таща истерически ревущего Тамаша во двор. 

			На шум и вопли во двор выскочил сосед-сапожник, стал просить оставить ребенка в покое, а то ведь он вон зашелся, бедный, как плачет. Но все было напрасно. На другой день сосед пошел в участок и написал заявление, что отец Тамаша истязает сына. 

			Из полиции пришли двое, чтобы расследовать инцидент. 

			Отцу пришлось заплатить штраф. Он долго ходил злой и с сыном не разговаривал. 

			В деревне, у дедушки с бабушкой, было по-другому. Там Тамаш мог бояться сколько угодно. Бабушка никогда не посылала его одного в темный дом. Даже если ей трудно было подняться с кухонной табуретки: бабушка была очень грузная, и у нее болели ноги. Если нужно было, она провожала его в комнату и не уходила, не включив ночник. Тамаш все равно немного боялся, но это было уже не так, как дома. Он боялся, оставаясь один. Не любил он одиночества… 

			В салоне самолета прозвучал металлический сигнал, и из репродуктора донеслось: 

			«Говорит командир экипажа. Наш самолет приближается к зоне активной турбулентности. В связи с этим прошу всех пассажиров занять свои места и пристегнуть ремни безопасности. Благодарю всех за понимание». 

			В проходе появились бортпроводницы, проверяя, все ли выполнили указание командира. Некоторые пассажиры испуганно съежились и побледнели. Там и здесь слышались вопросы: это что-то серьезное? Стюардессы терпеливо объясняли, что ситуация – самая обычная. Машину немного потрясет, а так – ничего страшного. 

			Тамаш посмотрел в окно. Вокруг все еще был плотный молочный туман. И тут вдруг на самолет обрушился град ударов. Затряслись кресла, застучали крышки багажных ящиков. Самолет дрожал, содрогался, как эпилептик. Иногда он словно проваливался в яму, потом медленно выползал вверх на гребне подхватившейся его пенной волны. Тамаш судорожно сжимал руками подлокотники. Выглянув в иллюминатор, он увидел, что металлическое крыло с двигателем прыгает вверх-вниз. Охваченный страхом смерти, он думал об Ирен, о сыновьях. Что будет с ними, если он сейчас погибнет? 

			Потом все закончилось, словно ничего и не было. Ни дрожи, ни тряски, ни рывков и падений. 

			Как легко и просто человеческий дух находит себе место в цветочной чашечке смирения с судьбой! Спрячется, выждет, подготовит на всякий случай трансцендентные варианты, а потом, как ни в чем не бывало, возвращается в то кризисное состояние, откуда несколько минут назад бежал в панике. 

			Тамаш снова погружается в поток памяти. Хочет убедиться в том, что все помнит точно. 

			На натянутом экране времени всегда пульсирует сердце. Пульсация его обладает неким особенным, причудливо скомпонованным ритмом, и в любое время года ритм этот четко слышен сквозь стену памяти мироздания. 

			В каждом его ударе отдается эхом равновесие вселенной. 

			О чем думает, что вспоминает человек в минуту отчаяния? 

			Способен ли он воскрешать в груди игры радости и не бояться? 

			Вспоминать о том, как ты боялся, – все равно, что бередить только что затянувшийся порез. Вдоль розовой полоски свежего шрама снова выступает кровь. 

			История с санками всплыла откуда-то из пучины памяти перед тем, как самолет попал в зону воздушных вихрей. 

			Теперь Тамаш вернулся к этому воспоминанию, и его ошеломило не само давнее событие, не страх темноты, наполнявшей двор, а то, как пугающе далеко в прошлом был тот двор, двор его детства. 

			Две могучих ели, цветочная клумба вдоль стены дома, на ней белые лилии, пестрые петунии, мелкие гвоздики, цветки львиного зева. Снова открывается перед ним заброшенный задний двор с буйными зарослями каких-то кустов, бурьяна, крапивы, с улитками, таскающими на себе свой дом. В торце дома находился большой бассейн с дождевой водой, и там иногда находили приют неизвестно откуда забредшие лягушки. Это была та среда, то настроение, вкус которого Тамаш снова ясно почувствовал в эти часы. 

			Здесь его уже ничто не пугало. 

			Самолет, словно обретшая равновесие птица, вновь невесомо парил в сияющем бесконечном пространстве. 
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			Любопытство – неприятное состояние. Человек всегда испытывает любопытство по отношению к тому, чего он не знает, не понимает или чего боится, – такие мысли текли в голове Зенона, пока он просматривал утреннюю почту. 

			До него уже дошли первые отголоски его разговора с Марцеллом. 

			Теперь, как можно судить, все ждут его решения. Если он уволит тридцать человек, профсоюз наверняка объявит забастовку. Они, видишь ли, исповедуют дурацкий принцип: один за всех, все за одного. А ведь он им объяснил: конкуренты только и ждут, чтобы он, неважно по какой причине, нарушил ритм поставок. И тогда они набросятся, как голодные псы, и вытеснят его с рынка. Вот тогда им действительно конец. Что им новый, бешеные деньги стоящий конвейер, если некому будет продавать продукцию? Тогда останется повесить на проходной замок и всем уйти по домам. 

			Зенон играл авторучкой, тупо глядя перед собой. Вдруг у него возникла идея. Он достал калькулятор. Разделил рабочий день на две смены по восемь часов. Проектировщик конвейера запланировал на участке по удалению костей двадцать восемь рабочих мест. Если это число в каждую смену увеличить еще на четырнадцать, то у каждой работницы будет больше времени, чтобы очистить курятину от костей, на костях останется меньше мяса, вырастет вес готовой продукции. Зенон углубился в расчеты: если вырастет, то – насколько? Если исходить из восьмичасовой нормы запланированного количества работниц и стограммовой потери мяса в час, то один человек за смену сэкономит 800 граммов чистого мяса. Умножив это на двадцать восемь и на два, он получил дневной результат – 44,8 кг. Значит, за месяц (22 рабочих дня) производительность вырастет на 985,6 кг. Не ахти как много: не обеспечивает месячный доход двадцати восьми работниц… Да, но общая производительность труда, общее количество обработанной курятины зависит только от этого участка. Поэтому он решил, что дать работу дополнительно двадцати восьми работницам – такой шаг себя окупит. Не говоря уж о том, что они тщательнее будут выбирать кости, резать мясо, а значит, за мясо можно будет требовать более высокую цену на рынке. Теперь все зависит от того, способен ли он отрезать себе на существующем рынке ломоть покрупнее. Это, ему казалось, он сумеет решить… Зенон позвонил секретарше и попросил вызвать начальника отдела реализации. 

			Пока можно было чуть-чуть передохнуть. Зенон, сидя в кресле, потянулся, размял плечи. Потом снова взял в руки почту. В голубом конверте оказался пресс-релиз предвыборного штаба Уолтера. Здесь, кроме текста, были помещены две фотографии: на одной – Уолтер в очках, на второй – Уолтер и Мелания в обнимку. Зенон невольно улыбнулся: стало быть, удалось помириться. 

			Зенон потянулся за новым письмом и тут сообразил, что сегодня еще не смотрел внутреннюю почту. Прошло несколько секунд, пока он нашел то, что искал. Среди накладных и сводок лежал белый заклеенный конверт. Зенон повертел его, но на нем ничего не было написано. Он вскрыл его ножом для бумаги. Из конверта выпало письмо Ванды. Зенон откинулся в кресле и стал читать: 

			 

			«Милый, милый, любовь моя! 

			Не знаю, что со мной: сегодня я все время думаю о тебе. О том, как мы проведем с тобой завтрашний день. 

			Я и сейчас ощущаю твои руки на своем теле, твои горячие объятия, пьянящий аромат твоей кожи. 

			Просто не могу поверить, до чего я тобой околдована. До сих пор я считала, никто не способен подчинить меня своей власти, ни силой, ни магией. Не сердись, что я употребляю такие слова; но мне в самом деле кажется, что я живу под властью каких-то чар. 

			Ты еще недостаточно меня знаешь, даже, можно сказать, совсем не знаешь. Но я должна признаться тебе, что вообще смотрела на любовь несерьезно, не придавала большого значения красивым словам, комплиментам, хотя не могу сказать, будто не люблю их. Ты – какой-то другой, не такой, как все. Ты – внимательный, тонкий, осторожный; ты – просто невероятный. 

			В наш первый вечер ты так нежно, так бережно прикоснулся ко мне, словно я была какой-то хрупкой вещью. Меня и сейчас дрожь берет, когда я вспоминаю об этом. 

			Знаешь, любовь моя: я немного даже испугана. Я не могу понять, что со мной творится, что это за неожиданная метаморфоза, что это за волнующее, переворачивающее меня чувство. Помоги мне, скажи, что все это – преходяще, все это – ненадолго. 

			Я то чувствую себя в облаках, то словно невыносимый груз давит мне на плечи. 

			Ты тоже чувствуешь что-то подобное? 

			Скажи, я так же важна тебе? 

			Завтра говори со мной не переставая. Успокой меня, дай мне почувствовать, что я важна тебе, что ты любишь меня. 

			Я считаю минуты, которые ползут медленно-медленно, как улитки, и думаю о тебе. Думаю о завтрашнем дне. Жду, чтобы ты взял меня на руки и ласкал, ласкал, как никто, никогда до сих пор. 

			Видишь, как я нетерпелива, милый? 

			Целую твои нежные губки. В.» 

			 

			Зенон медленно сложил письмо и спрятал его в конверт. Он хотел быть сдержанным, холодноватым, серьезным; но, как и Ванда, не понимал, что с ним происходит. 

			Думая о девушке, он ощущал сладкое томление, но непрестанно прогонял свою тягу к ней. Он, пятидесятилетний, как он смеет мечтать о двадцатилетней? – спрашивал он себя. Какое будущее, какие переживания может он ей обещать? Любовь пройдет, погаснет, закончится, перегорит, останется пепел и остывшая лава, как после извержения вулкана. «А, как-нибудь образуется!» – пробовал успокоить он свою растревоженную душу. Зачем делать из мухи слона? Да, у него были романы, что скрывать, но ни один еще не вызывал в нем такую бурю. До сих пор у него и мысли никогда не возникало перечеркнуть прежний брак и решиться на новый. 

			«И вообще эта связь, связь с Вандой, такая еще свежая, непривычная, что просто непостижимо, как можно думать о другой жене! – с изумлением качал он головой. – Пожалуй, не стоит влезать в эту авантюру. Позвоню вечером Ванде и скажу ей: очень жаль, но у меня возникло важное дело, срочно нужно встретиться с директором фирмы, поставляющей оборудование для нашей фабрики…» Что в общем-то чистая правда, подумал он, и тут же добавил: в общем, частично. Девушка будет в отчаянии, – пробежала в душе тень страха, – и она совершит что-нибудь такое, о чем они оба будут жалеть. 

			В конце концов он пришел к компромиссу с самим собой: он проведет завтра день с ней, но сделает все, чтобы остудить ее чувства… Он просто будет наслаждаться ее обществом, не надеясь на продолжение этой связи. 

			«Я должен убедить ее: как бы нам хорошо ни было друг с другом, этот роман так и останется не более чем беглым эпизодом», – решил Зенон и тут же выстроил систему своих аргументов: он слишком стар для нее, у него счастливый брак, и разрушать его он не намерен; у них с Вандой даже ребенка не будет, пример тут – Сильвия, за всю их совместную жизнь она ни разу не забеременела. Конечно, они могут встречаться, ведь они хорошо себя чувствуют вместе; но пусть Ванда не забывает, что он – человек женатый, что у него моральная ответственность перед рабочими, что он и временем своим не располагает, как бы ни хотелось этого Ванде. Да и осенью она должна вернуться в университет, завершить учебу, а может, учиться дальше… 

			Телефон оторвал его от этих раздумий. Секретарша сообщила: пришел Винце, начальник отдела реализации. 

			– Вызывали, шеф? – спросил он, засовывая в карман авторучку и ловя руку Зенона, протянутую для рукопожатия. 

			– Сколько раз я тебя просил: не называй меня шефом. Ты не знаешь, как меня зовут? – строго сказал Зенон. 

			– Окей, шеф, – засмеялся начальник отдела. 

			– Хочу знать твое мнение по одному делу, для меня очень важному. Сегодня я сделал расчеты, касающиеся производительности труда новой поточной линии по переработке курятины. Ты наверняка знаешь, что наш профсоюз грозит забастовкой, если я после пуска новой линии хоть кого-нибудь уволю из работниц. Речь идет о тридцати трех рабочих местах. Мощность новой поточной линии, ты наверняка это помнишь, мы ведь и в план четвертого квартала это уже внесли, – восемь тысяч кур в день. Так вот, я посчитал: если число рабочих мест в каждую смену увеличить в полтора раза, то в день можно будет переработать еще четыре тысячи тушек. 

			– За две смены, – уточнил Винце. 

			– Ну да. Это значит, и валовой продукт вырастет на пятьдесят процентов. Но ведь от нас по договорам ждут только восемь тысяч. Короче говоря, как ты считаешь, есть у нас возможность продать в полтора раза больше? Услышав вопрос, Винце ошеломленно посмотрел на шефа. И несколько минут растерянно хлопал глазами, переводя взгляд то на Зенона, то на бумаги, разбросанные по столу. 

			– В нынешних рыночных условиях это мне представляется безнадежным делом. Я уж не говорю о том, что конкуренты и так недовольны, что мы везде суем нос, пытаемся подставить им ножку, продавая товар дешевле и лучшего качества. 

			– А если мы приобретем, к имеющимся, еще два холодильника на колесах и сами будем поставлять товар? – гнул свою линию Зенон. 

			– В этом случае… хм… можно нацелиться и на покупателей, которые находятся на расстоянии более трехсот километров от нас. Тогда, думаю, есть шанс. Но сначала нужно обязательно провести некоторую разведку. – Лицо Винце немного посветлело. – Дайте мне немного времени: изучить ситуацию, поговорить с покупателями. 

			– Окей, – протянул ему руку Зенон  и проводил до двери. 

			После этого разговора Зенон ощутил прилив оптимизма. Теперь у него оставалось лишь одно важное дело: договориться с Шандором, начальником нового цеха переработки, где и когда они встретятся на уикенде. Зенон заранее условился с ним, что Эдуарда, генерального директора фирмы, которая делает для них новую линию, повезет в Б. Шандор, а Зенон заедет к ним в воскресенье к вечеру, чтобы обсудить какие-то непредвиденные или вновь возникшие проблемы. 

			Через несколько минут Шандор был у него в кабинете. Одетый в белый халат, он, несмотря на свой маленький рост, производил впечатление человека решительного, уверенного в себе. Он и в самом деле отличался напористостью и старался не тратить время на мелочи. Зенон высоко ценил не только его знания, но и человеческие качества. 

			– Номера в гостинице я заказал, но только на одну ночь, с субботы на воскресенье: у Эдуарда изменились планы, и он хочет после обеда уехать домой. Надеюсь, для вас это не будет неприятной неожиданностью? 

			– Я рассчитывал, что в воскресенье мы пообедаем вместе. К сожалению, у меня тоже возникли неотложные дела, – объяснял Зенон, – но в воскресенье, часам к трем, я подъеду, и если останутся какие-то вопросы, мы их на месте обсудим. 

			Сказав это, Зенон тут же пожалел о сказанном. 

			«Не надо было говорить Шандору, что я на целый день уезжаю. С Сильвией у них дружеские отношения – не дай Бог, еще проговорится», – ругал себя за неосторожность Зенон. 

			«Впрочем, ничего, – успокоил он себя. – Шандор не болтун… Да и вообще никогда еще не случалось, чтобы мне пришлось слышать от Сильвии отголоски фабричных дел». 

			«Шандор – человек, который надежен во всем», – убеждал он себя. Потом, обернувшись к подчиненному и многозначительно глядя ему в глаза, сказал: 

			– Знаешь… перед отъездом оставь у моей секретарши адрес и телефон гостиницы. Я до воскресенья, до обеда, буду недоступен. Но надеюсь, ты и сам сможешь все решить и у меня не будет неприятных неожиданностей. 

			Шандор давно ушел, а Зенон все еще сидел за столом, размышляя, не сказал ли он чего-то такого, о чем потом будет жалеть. 

			Потом снова взял белый конверт с письмом Ванды и перечитал его. 

			«Сколько в ней смелости, воли, страсти!» – подумал он. Его вдруг охватила неуверенность. Как он мог подумать, пускай на мгновение, о том, чтобы изменить свою жизнь, бросить Сильвию и связать будущее с какой-то девчонкой? Идея показалась ему в этот момент совершенно абсурдной. И это – он, ни перед чем не останавливающийся, всегда готовый к борьбе боец? Неужели он настолько не знает себя? 
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			Летнее утро – всегда сюрприз, всегда открытие. Оно словно бы такое же, как любое другое, но всегда приносит какую-то необычную атмосферу, окраску, настрой, по-новому отражает мир. Сквозь ажурную ткань летнего утра словно бы смутно просвечивает Вечность, тактично и ненавязчиво напоминая тебе, кто, собственно, в этом мире главный. Ведь только утро способно воспроизвести в сознании вчерашние события, так, как они происходили, и показать тебе истинную их суть. Без благотворной этой помощи, помощи свыше, воображение твое лишь мечется туда-сюда, не в состоянии сложить цельный образ реального времени и наметить стратегию своих действий в нем. 

			Ты видишь распахнутое окно, за ним синее-синее, безоблачное небо. Воздух, свет, аромат – все чуть-чуть иное, чем вчера и позавчера. Солнце выполняет свою привычную работу, рассылая лучи во все уголки просыпающегося ландшафта, выгоняя оттуда затаившиеся тени. Посылает оно свет и в глубины души человеческой: не любит солнце, чтобы в его сияющем царстве оставалось что-либо мрачное, не проясненное. 

			Из кухни доносилось звяканье посуды. Звон фарфоровых чашек и разбудил Зенона. Звуки эти были обыденными, привычными, они составляли часть утреннего настроения. Но сейчас на Зенона нахлынула целая свора мыслей, и радостных, и тревожных. 

			Когда в спальню вошла Сильвия, Зенон быстро закрыл глаза, притворившись, что спит. Сильвия подошла к шкафу и стала осторожно выдвигать ящики. 

			Эти женщины все время что-нибудь ищут, усмехнулся про себя Зенон. Уверены, что вещь должна быть на месте, только не могут вспомнить, где это место. 

			– Что-то потеряла, милая? – открыл глаза Зенон. 

			– Ой, прости, я тебя разбудила, – смутилась Сильвия. – Ума не приложу, куда делись мои перчатки. На прошлой неделе тут видела, в одном из ящиков, а сейчас – как сквозь землю провалились… 

			Зенон ничем не смог помочь жене. Чуть позже, когда Сильвия смирилась с пропажей перчаток, решив сегодня же купить новые, Зенон спросил: 

			– Ты там ночуешь, в гостинице? 

			– Да. Мы с Жужей решили, что нет смысла ехать домой, если рано утром снова надо быть на поле. Кстати, а ты-то когда будешь дома? – рассеянно спросила Сильвия. Мысли ее все еще были заняты пропавшими перчатками. 

			– Завтра к вечеру должен быть. Эдуард тоже сказал, что после обеда собирается уехать к себе. 

			Когда Сильвия вышла, Зенон встал с постели, подошел к окну, полюбовался чистым небом. 

			Складывая в чемодан вещи, необходимые для поездки, Зенон подумал, что жена ни разу еще не помогала ему собираться в дорогу. Сколько лет они вместе, а каждый собирается сам. Он немного удивился, почему это пришло ему в голову именно сейчас: ведь они и уезжают-то в данном случае порознь. Вон Даниель, его друг, вечно хвастается в клубе, что его жена даже зубную щетку, даже мыло ему готовит, следя за тем, чтобы он что-нибудь не забыл. 

			«А у меня все наоборот: никто мне не помогает, и, как ни стараюсь, вечно я что-нибудь забываю», – думал, направляясь в ванную, Зенон. 

			Сильвия ушла незадолго до этого. Он слышал скрежет поднимающихся ворот гаража, потом глухой стук, когда они опустились. 

			Сразу после этого он торопливо собрался и поспешил к своей машине. 

			Уже на шоссе, пересекающем город, он вновь ощутил то смутное беспокойство, которое овладело им после пробуждения и к которому странным образом примешивалось радостное ожидание. 

			Он опять думал о том, что Ванда занимает слишком большое место в его душе. Внутренний голос то и дело одергивал его, напоминал о том, что надо быть трезвым и рассудительным, но Зенон каждый раз отмахивался от голоса осторожности. 

			Он был влюблен по уши, как мальчишка. 

			Энергично, нетерпеливо нажал он кнопку на домофоне. Дверь с жужжанием открылась. Зенон никогда еще не был у Ванды дома. Прыгая через ступеньку, он взбежал на третий этаж. Дверь была уже приоткрыта. Едва он вошел, Ванда прыгнула ему на шею, покрыла поцелуями его губы, глаза, лоб. 

			– Наконец-то! Сядь, отдохни у меня чуть-чуть. Хочешь кофе? Ой, ты же кофе не пьешь… Тогда, может, чаю? Какой ты сегодня стройный, спортивный! А запах, Боже, я просто не могу тобой насытиться! 

			Ванда щебетала, беззаботная и счастливая, словно птица. Они сели в маленькой кухне за стол. Но лишь на минутку: Зенон торопил девушку: еще немного, и по дорогам не проехать. 

			– Давай я помогу тебе снести вещи. – И он направился в комнату, чтобы забрать все, что приготовила Ванда. 

			Вскоре они катились по пустым пока улицам города. 

			Ванда протянула руку и погладила пальцы Зенона, лежащие на руле. Глаза ее сияли. 

			Сейчас она не хотела думать ни о прошлом, ни о будущем. Сейчас у нее было только настоящее. Она твердо решила, что эти полтора дня, субботу и половину воскресенья, полностью посвятит Зенону. 

			В это утро Ванда проснулась с ноющей поясницей. Спала она одна. Накануне вечером она прогнала Пала, просто послала его к черту, сказав, что хочет немного вздохнуть свободно, так что до понедельника пусть и близко не подходит. 

			Палу недавно исполнилось восемнадцать. Родители его были нефтяниками и большую часть своей жизни проводили в тени буровых вышек. Домой они заскакивали мимолетно, улаживали какие-то срочные дела – и уносились назад, к своим скважинам. Лихорадочный темп, вечный аврал – все это была их жизнь. Все остальное не имело значения, было неважным. «Бежать от мира можно и в работу», – таков был их девиз. Впрочем, не только девиз: так они жили реально. 

			Пал был единственный ребенок в семье: одинокий, избалованный, мечтательный. Вначале он очень страдал от одиночества. Бунтовал, устраивал сцены, умолял родителей взять его с собой. Все напрасно. Ничего не менялось. Он по-прежнему должен был в одиночку справляться с повседневными заботами. Иногда он обращался за помощью к совсем посторонним, чужим людям, но, убедившись, что ничего не получит от них, кроме, в лучшем случае, жалости и сочувствия, опускал руки. 

			В университет он поступил полгода назад, однако и в учебе не нашел того, о чем мечтал. Слушал многие курсы лекций, но зачеты по ним сдавать не считал нужным. Зато любил решать головоломки и был одержим игровыми автоматами. 

			Он и с Вандой познакомился в зале игровых автоматов. В тот же вечер она привела его к себе и, не откладывая дела в долгий ящик, лишила девственности. В последнее время Пал практически поселился у Ванды: тут он чувствовал себя дома. Уходил он только если они ссорились; ссорились же они в основном потому, что Пал ничего не хотел делать по дому: только спал или занимался своими головоломками. На упреки Ванды он отвечал: нравится это кому-то или не нравится, но его сил хватает только на это. Ванду такие ответы приводили в бешенство, и, хотя это ходячее недоразумение (так она называла парня) вызывало у нее жалость, все-таки чаще всего она указывала ему на дверь. «Я не желаю держать в своем доме бездельников! – кричала она, прежде чем захлопнуть за ним дверь. – Приходи, если решишь измениться и хотя бы грязь за собой убирать…» 

			Спустя день-два Пал с виноватым видом приходил и, только что не виляя хвостом, обещал стать хорошим, убирать квартиру и даже, если очень-очень понадобится, посуду мыть. 

			В такие минуты жалость брала верх в душе Ванды. Она ласково, по-матерински гладила парня по голове, по спине, обнимала, целовала и обещала клятвенно, что никогда-никогда больше не будет его выгонять, но уж тогда и он должен измениться и начать хоть немного работать. 

			После этого между ними на какое-то время воцарялся хрупкий мир. Ванда не раз задумывалась над тем, почему она, собственно, любит и нянчит этого беспомощного, нелепого большого ребенка. Но объяснений не находила и, махнув рукой, продолжала любить и нянчить. 

			«Он – как преданный пес. Потому я его и терплю, наверное», – думала она. 

			«Он все мои желания выполняет беспрекословно. С тех пор, как я научила его любовным играм, ни разу еще не случалось, чтобы он не сделал то, о чем я его прошу», – напомнила она себе, и на этом ее колебания прекращались. 

			Потом, конечно, она сама для себя уточняла: дело все-таки в другом (тут она делала – для себя – вид, будто совсем упустила из виду эту причину); Пал нужен ей потому, что он всегда под рукой и в то же время тише воды, ниже травы… 

			Итак, утром Ванда проснулась с ноющей, затекшей поясницей. Она по привычке потянулась было к Палу, но там было пусто; только от неловкого поворота усилилась боль в спине. 

			«Ах, жаль, что Пала нет… Как бы он мне сейчас помассировал», – вздохнула она, вспоминая, что накануне сама прогнала его. 

			Из постели она выбралась в подавленном настроении. Прихрамывая, вышла в кухню, сделала несколько наклонов, но размять поясницу не удалось. Поставила на плиту кофе, потом пустила в ванну воду, надеясь, что горячая ванна поможет избавиться от боли в спине. 

			С наслаждением погрузившись в ванну, взяла флакон с ароматной солью, высыпала в воду довольно большую порцию – и лишь потом сообразила, что надо было сначала посыпать, а уж затем туда садиться. 

			«А, не все ли равно», – пожала она плечами и стала размешивать воду ладонями. 

			Она долго сидела в ванне, блаженно зажмурив глаза, чувствуя, как уходит из поясницы боль. 

			Она представила Зенона, его стройную фигуру, голубые глаза, улыбчивое лицо. «И как это мне пришло в голову заводить с ним шашни?» – вдруг спросила она себя. 

			«Да, он симпатичный, богатый, образованный. Но ведь, Боже мой, ему пятьдесят! Он – старик! Да к тому же – женатый… Совсем я с ума сошла! Эта игра может оказаться еще и опасной!..» – думала она, приподнимая из воды ноги, чтобы убедиться, действительно ли прошла поясница. 

			«Ах, пускай! Пускай игра опасна, я не буду обращать ни на что внимания, забуду на эти полтора дня обо всем. В конце концов, я ведь еду на уикенд с настоящим фабрикантом. Гулять так гулять!..» – Она глубоко вздохнула и, посвежев, не чувствуя боли, со свободной душой и чистой совестью вышла из ванны. 

			 

			Когда Зенон вывернул на магистраль, дорога была еще свободна; впереди и позади виднелось лишь несколько машин. 

			Пальцы Ванды все еще гладили его руку, лежащую на руле, время от времени легонько стискивая ее, словно говоря: я здесь, я люблю тебя. 

			Бросая беглые взгляды на ее милое, задумчиво улыбающееся лицо, он любовался ее высоким чистым лбом, сияющими бирюзовыми глазами, слегка вздернутым носиком, полными, чувственными губами. 

			Почти два часа проведя в пути, они подъехали к пятизвездочной гостинице, стоящей в маленьком городке среди гор. Швейцар в белых перчатках и цилиндре помог Ванде выйти из машины, потом стал вытаскивать вещи из багажника. Зенон, взяв девушку за руку, направился к стойке, где навстречу ему уже поднималась с предупредительной улыбкой женщина-администратор. 

			Зенон уверенно и совершенно спокойно подошел к стойке. Тут, правда, у него мелькнула мысль: а что, если у них нет свободных номеров? Надо было бы забронировать номер заранее… 

			Администратор, словно желая подбодрить клиентов, приветливо поздоровалась. 

			– Нам нужен номер на сутки, – сказал Зенон; и уточнил. – Двухместный, с французской кроватью. 

			Дама бросила на Ванду быстрый, колючий взгляд. Девушка, впрочем, ничего не заметила: она увлеченно разглядывала роскошный интерьер вестибюля. 

			Администратор очень старалась не выказать своих чувств, но все же в голосе ее прозвучала едва заметная ирония. 

			– Минуточку, – сказала она, снова скользнув взглядом по Ванде, – я посмотрю, есть ли у нас свободные номера. И двинулась к другому концу стойки. На лице ее было написано, что она готова на все, чтобы угодить дорогим гостям. 

			Спустя минуту-другую она вернулась к Зенону и оправдывающимся тоном сообщила: 

			– Вы знаете, уикенд, все номера заняты… Но на четвертом этаже есть апартаменты. Если хотите, я покажу. Тысяча двести в сутки. 

			И она испытующе посмотрела Зенону в глаза: дескать, ну-ка, господин хороший, готовы вы раскошелиться за ночь с барышней? 

			– Окей, покажите, – без колебаний ответил Зенон. Дама неторопливо двинулась к лифту, сделав знак, чтобы гости следовали за ней. 

			Просторный лифт, отделанный красным деревом и плюшем, медленно полз вверх. Администратор демонстративно смотрела в пол, не глядя на Ванду, которая с сияющим лицом стояла рядом с Зеноном. Лифт наконец звякнул и замер, двери его медленно раздвинулись. Зенон и Ванда вышли и последовали по коридору за администратором, которая шествовала по ковровой дорожке, время от времени бросая взгляд на гостей, словно желая убедиться, поспевают ли они за ней. 

			Стены в коридоре были обиты шелковыми обоями цвета кофе с молоком и обрамлены панелями под орех. По сторонам, на солидном расстоянии, стояли дубовые столики конца девятнадцатого века и приземистые комоды. Администратор остановилась у двустворчатой массивной двери и, еще раз испытующе посмотрев на клиентов, повернула ключ в замке. Они вошли; щелкнули выключатели. Ванда, ошеломленная открывшимся зрелищем, осматривалась вокруг. 

			– Прошу прощения, но в этом номере две односпальные кровати. – И дама посмотрела на Зенона и Ванду, ожидая их реакции. 

			– Нам это подходит, – ответил Зенон. Взгляд Ванды выражал полное согласие. 

			– Значит, вы берете эти апартаменты? 

			– Да, нам нравится, – решительно и с некоторым уже нетерпением сказал Зенон. 

			Пока им не принесли вещи, Зенон пошел вниз, осмотреться, что тут и как. Ванда же решила освоить апартаменты. Сначала она открыла дверцу гардероба. Там висели деревянные полированные плечики, причем двух фасонов: дамские и мужские. На украшенном резьбой, изысканной формы комоде стояло блюдо из тончайшего, разных оттенков синего фарфора с позолотой и высокая изящная ваза, а между ними тикали едва слышно часы в античном стиле, с причудливыми прожилками. В той части, которая выполняла функцию гостиной, находились два комфортных кресла с полосатой обивкой, а между ними стоял стол на тонких ножках с необычной резьбой. С потолка свисала огромная хрустальная люстра. Два больших окна закрыты были тяжелыми шторами из красного бархата. Кровати были застелены плотными покрывалами, прошитыми золотыми нитями. 

			Ванда обошла все, потрогала, погладила; вся эта роскошь приводила ее в восторг. В ванной комнате девушку ожидали новые сюрпризы. Стены были облицованы мраморной плиткой почти в человеческий рост, пол выложен из черного гранита. А огромный, с целую шляпу, раструб душа, сделанный из белого мрамора с позолотой, поверг Ванду в немое изумление: подобное она видела только в фильмах. В ванной было столько всего и такого качества, что девушка устала удивляться. 

			«Вот он, мир богатых. Так живут те, кто может кучу денег – тысяча двести, Господи Боже!.. – выложить за одну-единственную ночь!» – думала Ванда. Ей и прежде случалось бывать в отелях высокого класса, но в таком она оказалась впервые. 

			В прихожей раздался звонок. Носильщик привез багаж на тележке с бортами из начищенных гнутых прутьев. Следом за ним вернулся Зенон и стал помогать сгружать вещи. Сунув уходящему носильщику десятку, он запер дверь на ключ. 

			– Ну, как, нравится? – Он обнял Ванду. – Правда же, здесь 

			мило? 

			Зубы его блеснули в улыбке. 

			– Просто потрясающе! – счастливо засмеялась девушка. 

			За прозрачными занавесками она увидела балкон с фигурными металлическими перилами и побежала туда, посмотреть. Это была целая терраса, обставленная плетеной мебелью. Вид, который открывался оттуда, был просто сказочным. На горизонте высились укрытые снегом вершины гор. Контуры их были настолько резкими, снежный покров таким ослепительным, холодные черные тени, пересекающие белизну, такими густыми, что Ванда не могла оторвать от них глаз; так ребенок не может насмотреться на иллюстрации в книге сказок. 

			Мгновение остановилось. 

			Перед Вандой, в замершем, окаменевшем пространстве, словно предстало все мироздание. Ею владели одновременно страх и горячий восторг. Она ждала, чтобы страх, пронизавший ее воображение, растаял, исчез, испарился, уступив место новой жизни. Стрелы света вонзались ей в глаза. 

			На небосвод – небосвод мгновения – вдруг набежало маленькое, с ладошку ребенка, облачко, и все вокруг вдруг волшебно преобразилось, задвигалось. В пушистых ветвях ельника, что зеленел у подножия гор, зашевелился ветер; трогая снежные подолы праздничных нарядов, в которые были одеты горы, он быстро развеселился, стал разбрасывать во все стороны метельные сгустки. Ванда, затаив дыхание, следила за этим мистериальным действом. 

			И, не дождавшись, чем оно завершится, вернулась в комнату и упала в кресло. Взволнованная увиденным, она заново, иным взглядом оглядела обстановку роскошного номера, но теперь она лишь смотрела, не видя. 

			Мгновение снова замерло и стало разогреваться собственным внутренним жаром. 

			«Не только счастье, но и непостижимая сила его предвкушения распаляет плоть человеческую», – почему-то подумала она. И одним движением метнулась к Зенону, стиснула его, онемевшего от изумления, в объятиях, принялась исступленно целовать. 

			– Я хочу тебя, сейчас, немедленно! – шептала она ему в ухо. – Пойдем скорее, будь моим! Будь только моим! Я тебя просто невыносимо хочу, хочу тебя всего, понимаешь? Сейчас, сию же минуту! 

			Она тащила его, тянула за собой в комнату. 

			«Можно ли огнем гасить огонь?» – думал, лежа на спине, в расслабляющем, опиумном облаке удовлетворенности Зенон. 

			«Можно ли бесконечность из океана души посылать в бесконечность?» 

			Но ответов на эти вопросы он вообще-то не так уж и ждал. 

			Он прислушивался лишь, как слабеет, растекаясь по телу, острое наслаждение. Из уходящего времени в него неспешно возвращается блаженный покой. Даже радость, словно причастная к акту, теперь переводя дыхание, замирала в нем. 

			Ванда тоже задумалась. Она бродила в лабиринте воспоминаний, пытаясь вернуть в свою душу того, с кем сильнее всего наслаждалась любовью. Но, как она ни старалась, в море сладострастных, всепоглощающих переживаний так и не всплыло ни одно живое лицо. Во рту у нее стала скапливаться горечь. 

			Она повернулась к Зенону, который все еще с открытыми глазами бродил по берегам спокойствия. Ветер тишины гладил, ласкал только что обретенное наслаждение, и оно казалось ему неповторимым, возвышенным, радостным, сладким, уникальным. 

			Ванда легким движением вскочила с постели, задумчивым взглядом окинула обнаженное тело Зенона, на несколько мгновений задержавшись на его животе, ногах. И, словно отвечая своим мыслям, тихо произнесла: «Какой ты красивый!» 

			Он сделал вид, будто не слышит ее, грудь его медленно вздымалась и опадала в ритме дыхания, словно волны набегали на берег нескончаемой чередой, словно ночная птица меланхолия плавно махала широкими, изящно закругленными крыльями. 

			Ванда пошла в ванную комнату и, разбираясь в коллекции желтых и зеленых флаконов со всякими шампунями и бальзамами, продолжала думать о теле Зенона. Он в самом деле красив; тело такое мальчишеское, свежее, желанное, – кивала она, словно стараясь убедить себя в том, что не ошиблась. 

			Одетые по-спортивному, в кроссовках на толстой подошве они спустились в холл. Зенон бережно обнимал девушку за плечи – и ненадолго опустил руку, лишь когда они шли мимо стойки администратора. Он бросил в ту сторону быстрый взгляд, но за стойкой никого не было. 

			В просторном холле, шесть-семь метров высотой, звучала мягкая, негромкая музыка. Ее шелковистые волны, подобно туманной дымке, заполняли пространство, и Зенону на мгновение показалось, что есть только музыка, а все остальное: кресла, люстры, бра – неотрывны от музыки, поддерживают ее, как партнер поддерживает партнершу, когда та гибким движением отклоняется назад. 

			Музыка исходила от сверкающей позолоченной арфы, на которой играла молодая, с платиновыми волосами женщина. Длинные пальцы ее легко перебирали струны, извлекая из них нежные, как небесная гармония, звуки. Казалось, она не играет на арфе, а ласкает, гладит ее, как ребенка. Иногда, в согласии с ритмом, она приподнимала локти, потом роняла их, касаясь струн почти подобострастно и все-таки энергично, заставляя их звучать послушно и сильно. 

			Зенон на мгновение замер; томная и настойчивая мелодия действовала на него, словно хмель: поднимала, несла, увлекала его вдаль, к кронам сосен, к сияющим горным вершинам. 

			Ванда тоже остановилась, немного растерянная; но вскоре журчащая, словно горный ручей, музыка пропитала и ее, и она двигалась, летела следом за Зеноном в пространство меж горных круч. 

			Зенон и Ванда вышли из отеля с таким ощущением, с каким человек приходит в себя от волшебного сна. Они долго шли молча; лишь щебень поскрипывал под подошвами. Они держались за руки; не держали, а судорожно стискивали друг другу руки, словно решив не расцеплять их никогда. И по мере того, как утихала в них мелодия арфы, все вокруг становилось прозрачным и призрачным, и от беспокоящего ощущения пустоты веяло горьким миндальным запахом. 

			Платаны в парке вздымали ввысь ярко-зеленые кроны, гладя лик чистого, совсем по-летнему голубого неба. Зенон отпустил руку девушки и обнял ее за тонкую талию. 

			– Давай пробежимся, – сказал вдруг он и, не ожидая ответа, побежал вперед. Время от времени он оглядывался; Ванда бежала за ним. 

			Потом они долго бродили по тропинкам на опушке леса, искали цветы, грибы. Зенон вспомнил свою первую экскурсию на природу. В нем пробудился давно угасший энтузиазм, он рассказывал Ванде все, что приходило в голову. Девушка внимала ему с восторгом, не скрывая своего восхищения. Иногда они останавливались и, крепко обнявшись, целовались самозабвенно. 

			После одной из таких остановок Зенон надолго задумался. 

			– Что-то случилось? Ты чего такой озабоченный? – спросила девушка. 

			– Озабоченный? Потому что много забот… 

			Он повертел в руках сломанную ветку, потом вдруг заговорил. 

			– Расскажу я тебе кое-что о заботах. Хочешь? Что-то вроде притчи. Придумал ее античный автор Гигин. Вот о чем в ней речь. Бродила Забота по свету и однажды переправилась через реку. Понравился ей глинистый берег реки. Взяла Забота ком глины, размяла его, поиграла – и стала что-то лепить. Слепила, задумалась. И тут подходит к ней Юпитер. Забота попросила его вдохнуть душу в ком глины. Тот без лишних слов выполнил ее желание. Тогда Забота решила дать кому глины имя – и, недолго думая, нарекла его Заботой. Тут Юпитер рассердился: это он вдохнул в ком душу, пускай глиняное создание зовется, как он. Пока они спорили, подошла к ним Телл, то есть Земля. Послушала их и сказала: дайте ему мое имя, ведь глина – частица моей плоти. Стали они спорить втроем. А так как никто не мог убедить остальных, то попросили они разрешить их спор Сатурна. Вердикт Сатурна был таков: «Ты, Юпитер, дал созданию душу, поэтому после смерти его получишь душу обратно. Ты, Земля, дала ему тело, значит, после его смерти тело вернется тебе. Слепила же это существо Забота, так что пускай оно, пока живо, носит имя Забота». 

			– И как это следует понимать? – рассмеялась Ванда. 

			– Я только ответил на твой вопрос. Да, я озабоченный, потому что полон забот, – захохотал Зенон. Белые зубы его блеснули на солнце. 

			Он стал рассказывать о проблемах, стоящих перед ним на фабрике, о забастовке, которой грозит профсоюз, о трудностях монтажа новой поточной линии, обрисовал нестабильное состояние рынка. 

			– Впрочем, к чему я тебе все это говорю? – махнул он рукой. – Мы же сюда приехали, чтобы отвлечься от забот. Давай-ка вернемся: время идет, как бы не опоздать к обеду. 

			Когда они вошли в ресторан отеля, официанты в белых смокингах накрывали столы к ужину. На вошедших они посмотрели с недоумением. Наконец один из них все же неторопливо подошел и с почти оскорбительной вежливостью сообщил, что время обеда давно закончилось, в ресторане сейчас перерыв. Если гости хотят поесть, можно пойти в бар или заказать чтонибудь в номер. Зенон попытался убедить официанта, но тот стоял на своем. «Существуют определенные правила», – сказал он и повернулся к гостям спиной. 

			Ванда видела, что Зенон краснеет, готовый взорваться и поднять скандал, и решила спасти положение. Она взяла его за руку и предложила пойти в номер, там они закажут что-нибудь по телефону и поедят на террасе. Это куда интереснее и веселее, чем в пустом, унылом зале ресторана. Вкрадчивый голос девушки, ее ласковый тон обезоружили Зенона; он опять обнял Ванду за плечи, бросил презрительный взгляд в спину уходящего официанта, и они направились к себе. 

			Терраса, на которую выходил их номер, купалась в лучах предвечернего солнца. Яркий, но не режущий глаза свет вернул Зенону хорошее настроение. Он достал из бара бутылку шампанского, с громким хлопком открыл ее – и вскоре забыл неприятный инцидент, подставив лицо солнцу, а душу – невидимой, но тем не менее ощутимой, греющей его радости. Улыбка Ванды, вызывающе стройное и желанное ее тело, солнечный свет, белеющие вдали горные вершины, темно-зеленый ельник под ними – все это пьянило, околдовывало его. 

			После великолепного обеда они еще посидели на террасе в компании кофе и шампанского. Разговаривать не хотелось. «Молчание – тоже вид общения», – подумал Зенон, наблюдая за гуляющими внизу людьми. 

			Он любил такие тихие, лишенные всяких событий вечера, когда так приятно побездельничать. 

			Ванда листала найденную в номере книжечку под названием «Самые знаменитые отели мира». Посмотрев на очередную фотографию, напечатанную тут, она, улыбнувшись, перелистывала страницу. Цветистый, нарядный мир, предстающий перед ней, она воспринимала как некий сон, который, однако, есть явь… 

			Зенон лежал на постели, повернувшись на правый бок. Он уже не помнил, как это случилось, он был инициатором или Ванда, но они оказались в объятиях друг друга. После шампанского и любви он чувствовал приятную усталость. 

			И вдруг ощутил жалость к себе. 

			«Влюбился в девушку, которую и не знаю почти, и открыл перед ней душу, словно прожил с ней всю жизнь…» Эта мысль вызвала в нем горечь и раздражение; правда, они быстро рассеялись: контуры гор, видимые сквозь занавеси, прогнали отрицательные эмоции. Он потянулся к Ванде – но не обнаружил ее рядом. Огляделся: ее нигде не было. Тогда он двинулся в прихожую, откуда открывалась дверь в ванную комнату. Там он увидел Ванду: совсем нагая, она стояла перед огромным, ярко освещенным зеркалом и, словно зачарованная, рассматривала себя: поглаживала ладонями грудь, талию, слегка приподнимала ягодицы, сначала справа, потом слева. Лицо ее светилось удовлетворением. Она наклонилась к зеркалу, потрогала себе брови, нос, губы, потом, словно стремясь еще раз убедиться в своей красоте, обхватила пальцами, стала ласкать себе груди. Зенон смотрел, пораженный зрелищем, затем бесшумно удалился и лег в постель. Но сцена перед зеркалом все стояла в его воображении. Сцена удивительная и зачаровывающая. Кроме самолюбования, фривольности и апофеоза плоти он видел в ней кое-что еще: отчаянные поиски уверенности, страх, жадное желание и благоговение свершения. И – радостное открытие собственного бытия. 

			В ту ночь они еще дважды сливались в акте любви, и губами так впивались друг в друга, словно это были последние объятия перед какой-то близкой неминуемой катастрофой. 

			Утро объяло их своей сетью; так рыбак, не евший несколько дней, вытаскивает из глубины моря, словно редкое сокровище, добычу, которая спасет его от гибели. 

			Блики света, пробивающиеся через занавеси, блестящими чешуйками рассыпались по лакированному паркету. Зенон несколько минут, не двигаясь, наблюдал их игру; в голове у него была одна мысль: он должен как можно скорее положить конец этой связи. «Да, я люблю ее, обожаю, но она – не для меня. А уж по возрасту – тем более», – доказывал он себе. Насчет возраста ему все было ясно, но другие доводы расплывались в тумане. Впрочем, он и не мог видеть их ясно: ведь он был влюблен по уши. 

			На завтрак они опоздали и пошли, вместо завтрака, гулять. Зато в обед заняли столик у окна, с видом на горы. Они заказали по бокалу шампанского, но Зенон не стал пить свое, он лишь чокался с Вандой. 

			Обслуживал их молодой, высокий, стройный официант с черными усиками. Все их желания он выполнял немедленно и с каким-то подчеркнутым, почти оскорбительным подобострастием. Ванда следила за ним с интересом и любопытством. Несколько раз она с явным восхищением посмотрела ему в глаза, чуть заметной улыбкой в уголке губ посылая ему тайные сигналы. Зенон сначала невозмутимо наблюдал за ее исполненной чувственности игрой, но через некоторое время счел, что с него довольно. 

			– Я бы попросил тебя больше не флиртовать с официантом, – сказал он с металлом в голосе, когда они остались ненадолго одни. – Не обижайся, но я считаю это оскорбительным: ты находишься здесь со мной, а сама так откровенно заигрываешь с этим парнем, что волосы встают дыбом! – возмущенно прошептал он на ухо девушке. 

			Ванда, широко раскрыв глаза, с выражением оскорбленной невинности смотрела на него, и во взгляде ее читалось: ты что, умом тронулся? И вместо того чтобы протестовать или обидеться, молча отвернулась и стала созерцать горы. 

			Тем временем официант вернулся, что-то поправил на столе, налил им минеральной воды, девушке – красного вина. 

			– Пожалуйста, принесите счет. И запишите на номер 333, – холодно обратился к нему Зенон. 

			Прежде чем пойти за счетом, официант с улыбкой посмотрел на девушку. Та неловко отвернула голову, но Зенон и это воспринял как дерзость, как вызов, обращенный к нему. Пареньофициант почувствовал, что обстановка накаляется, и счел за лучшее поскорее принести счет и проститься с гостями. 

			Зенон, даже не взглянув на цифры, нервным росчерком расписался и молча вернул счет официанту. Потом решительно встал и, взглянув на Ванду, бросил: «Пошли». 

			Девушка, поджав губы, поднялась и двинулась следом за ним. 

			Когда они выходили из ресторана, Зенон уловил слова молодого официанта. Тот, не приглушая голоса, говорил своим коллегам: «Видели, с какой клевой телкой был тут старый хрен? Можете представить, девчонка все время со мной кокетничала! Эти богатенькие типчики…» Закрывшаяся дверь оборвала дальнейшее. С горечью в душе, с тяжелым сердцем Зенон шагал рядом с Вандой к лифту. 

			Вернувшись в номер, они молча принялись за сборы. И взглянули друг на друга, лишь когда были готовы. В глазах Ванды мелькнула готовность просить прощения, но взгляд Зенона попрежнему был холодным и отчужденным; это был взгляд человека, гордости которого нанесен непоправимый урон. Девушка невольно улыбнулась, увидев его хмурое лицо. Зенон устремил на нее долгий взгляд; но тут в дверь постучали: носильщик пришел забрать вещи. 

			Они уже сидели в машине, медленно двигаясь через парк, примыкавший к отелю, когда Зенон протянул руку, мягко сжал пальцы Ванды и сообщил, что по дороге домой они заедут в городок Б., где он должен встретиться с одним своим клиентом. 

			– Это ненадолго, не бойся. Максимум час. Я постараюсь поскорее закончить. Надеюсь, часам к шести будем дома. 

			Ванда молча кивнула. 

			За всю дорогу до Б. они не сказали друг другу ни слова. 

			Поставив машину, Зенон предупредил девушку, чтобы она не уходила особенно далеко: если он закончит переговоры раньше, то чтоб не пришлось ее долго ждать. Ванда снова кивнула. 

			Войдя в гостиницу, Зенон сразу же столкнулся с Шандором и Эдуардом. 

			– Хоть мы и не договаривались насчет точного часа, а смотри, встретились минута в минуту, – с широкой улыбкой приветствовал их Зенон. 

			– Мы решили пойти в бар, а тебе оставили сообщение у портье, где нас искать, – весело ответил Шандор, ведя их по лестнице. 

			Эдуард был на несколько лет моложе Зенона, но лицо его избороздили морщины. Зато держался он молодцевато, поспортивному. Они заняли столик в углу, и Шандор, не дожидаясь, когда к ним подойдет официант, перешел к делу. 

			– Прежде всего, эти полтора дня прошли с пользой, – начал он. – Мы с Эдуардом все обсудили в деталях. Так что часть нового конвейера он нам поставит уже через три недели. Одна будет проблема – с линией ошпаривания: на заводе, где производят детали, рабочие уже две недели бастуют. Но Эдуард считает, через несколько дней забастовка должна закончиться, и тогда детали можно ждать со дня на день… Еще, правда, есть одна сложность: бригада монтажников сейчас далеко, на другом объекте, за полторы тысячи километров отсюда. Вернутся только через месяц. Но я так прикинул: пока мы весь материал соберем, они тоже здесь будут. 

			– Я только хочу добавить к этому, – вставил Эдуард, – что и вообще-то у нас четыре таких бригады, но три из них завязаны по крайней мере на четыре месяца. 

			– То есть… вряд ли вы сможете выдержать сроки, обозначенные в договоре? – спросил Зенон. 

			– Именно, шеф, – ответил Шандор, видя, что Эдуард молчит. 

			– Две-три недели задержки нам обеспечены. 

			– Только при самом плохом раскладе, – добавил директор машиностроительного завода. – Только при самом плохом. 

			Эта новость Зенону очень не понравилась. До сих пор он считал, что все будет идти по плану. На обкатку новой линии он и так отводил две-три недели. Если Винце удастся заключить новые договора, тут возникнут большие проблемы. Законы рынка жестоки: если ты поставляешь товар вовремя, в нужном количестве и хорошего качества, все в порядке, если нет – неминуемо потеряешь завоеванные позиции. Такие мысли бродили в голове Зенона, пока Шандор и Эдуард обсуждали какие-то детали. 

			– Хочу, чтобы вы раз и навсегда усвоили: ваш договор с моей фабрикой обязателен не только для меня, но и для вас. Если он не будет выполнен, будем разговаривать в суде, – озабоченно произнес Зенон. – Мне бы всей душой хотелось, чтобы дело до этого не дошло. 

			Эдуард посмотрел на Шандора – и, словно чувствуя себя виноватым, медленно опустил голову. Наступившую неловкую тишину нарушил Зенон. 

			– Я должен ехать, – сказал он и встал. – Одно добавлю, – обернулся он к Эдуарду, – я прощаюсь с вами в надежде, что все произойдет в соответствии с нашими договоренностями. 

			Ванду он нашел в машине. Лицо у нее было грустным, обиженным. По радио звучала какая-то музыка, но мысли Ванды были далеко. Она размышляла о том, как это Зенон не может понять, что она хочет нравиться всем, а не только ему, которого любит. 

			Ну да, она любит флиртовать. Когда она куда-нибудь приходит, то первым делом старается привлечь к себе общее внимание. Ей нужно всегда быть в свете прожекторов. Она хочет, чтобы ее замечали и смотрели только на нее. Она должна быть в центре внимания. Она не могла постичь, почему это обижает Зенона? Почему его раздражает, что она во что бы то ни стало хочет нравиться всем и каждому? Если она со всеми мила, это еще ничего не значит. Она столько раз убеждалась, что своим кокетством создает у людей хорошее настроение. Правда, случалось так, что кто-то ее неправильно понимал, но таких она одним резким словом ставила на место. 

			«Сегодня – день неприятных сюрпризов», – пытался подбодрить себя Зенон, садясь за руль. 

			Выезжая с парковки, он несколько раз смотрел на Ванду. Та все еще была подавлена. Он решил немного исправить ей настроение – и, через силу пока, улыбнулся. 

			– Правда же, я недолго? – сказал он почти извиняющимся тоном. – Представь, директор завода, откуда мы должны получить оборудование, сообщил, что они запоздают с поставкой… Ну ничего, как-нибудь разберусь, – вздохнул Зенон, переводя взгляд на дорогу. 

			Пока они добрались до города, настроение у обоих стало немного лучше. Ванда говорила о приближающихся экзаменах, о том, что Хенрик, отец, с утра до вечера сидит в банке, а потому выглядит усталым и измученным. 

			– Все из-за этого гребаного банка! – возмущенно повторяла она. – Раньше он и шутил, и на экскурсии нас возил, и с мамой был таким ласковым! А теперь… 

			Зенон, хотя голова его была занята собственными заботами, все же успевал следить за словами девушки и поддерживать разговор. 

			Перед подъездом дома, где жила Ванда, стояли три машины, так что Зенону пришлось добираться до парковки. Девушка, явно повеселев, вытаскивала из багажника свои вещи. 

			– Зайдешь ко мне? – с надеждой спросила она Зенона. – Угощу тебя чаем, и поговорим еще немного. 

			Зенон, хотя и без особого энтузиазма, захлопнул крышку багажника, взял чемодан и пошел за Вандой. В полумраке лестничной клетки Ванда вдруг остановилась, поставила на ступени сумку и горячо обняла Зенона. 

			– Хочу целоваться, немедленно! – жарко шептала она, прижимаясь к нему. А он не сопротивлялся: пусть будет, что будет. 

			Ванда, распаленная поцелуем и объятиями, нетерпеливо искала ключ, открывала замок входной двери. Бросив плащ на кресло в прихожей, взяла чемодан у Зенона – и, снова обняв его, потянула за собой в спальню. 

			Они почти уже упали на постель, когда, практически в один момент, увидели, что в постели кто-то лежит. У Ванды опустились руки, она потерянно стояла рядом с Зеноном. 

			– Это же… это… – простонала она, не в силах ничего больше вымолвить. 
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			Пресс-клуб располагался в восточном крыле редакции на первом этаже. Это был большой, но удобный зал, напоминающий скорее гостиную. Стены и потолок, облицованные панелями красного дерева, источали тепло и уют. Кромки панелей закрыты были грубоватыми, но со вкусом подобранными рейками, которые скрадывали монотонность поверхностей. На стенах медные бра с цветными витражными плафонами лили в зал мягкий, бархатистый свет. Толстый зеленый ковер закрывал пол от стены до стены. И его, словно водоросли, украшали изменчивые узоры. На круглых и четырехугольных столиках лежали пластины из толстого стекла. Вокруг столиков стояли кресла и канапе с коричневой и бордовой обивкой. Огромные их размеры не создавали в этом помещении впечатления тесноты. Входя в клуб, человек чувствовал себя так, словно пришел домой. 

			Любимое место Уолтера находилось в правом углу. Отсюда он мог держать в поле зрения весь зал, видел, кто пришел, кто уходит, кто с кем встречается. Отсюда он, подняв руку, приветствовал знакомых. Этот угол был для него и стратегическим пунктом, и сценой. Вот и сейчас он направился прямо туда и занял свое обычное место на прохладном кожаном диване. 

			К нему подошла официантка с печальным, словно у нее случилось большое горе, лицом. Уолтер попробовал угадать, отчего эта молодая и здоровая на вид женщина ходит с таким трагическим выражением. Но ни к чему не придя, заказал виски со льдом и стакан минеральной воды. 

			Он недавно встал из-за письменного стола, закончив писать политический комментарий дня. В такие моменты он чувствовал себя так, словно одержал какую-то большую победу, и старался устроить себе «перекур», немного проветрить голову. 

			С довольным видом он откинулся на спинку дивана, вертя в пальцах невидимую сигару, играя ей и обводя взглядом зал, подобно тому, как это делают знаменитые киноактеры. Когда у него получалось что-то хорошо написать, ему казалось, об этом должны знать все, хотелось слушать похвалы, слова восхищения, признания, – хотя статья должна была появиться в завтрашнем номере. 

			Официантка все с тем же трагическим выражением на лице принесла стаканы, поставила их перед Уолтером. Наливая минеральную воду, она плеснула на стол, но не обратила на это ни малейшего внимания. 

			Уолтер неподвижным взглядом смотрел на лужицу на столе – и уже хотел строго указать девушке, что так нельзя… Но та вынула из кармана тряпицу и вытерла воду. Потом ушла, сохраняя вселенскую скорбь в глазах. 

			Уолтер проводил ее взглядом, усмехнулся про себя и взял стакан с виски. 

			Спустя пару минут в двери показалась низенькая, круглая фигура Йожефа. Увидев Уолтера, он сразу направился к нему. 

			Йожеф был заместителем главного редактора местной газеты. Обычный его наряд состоял из рубашки, пуловера и джинсов; волосы он зачесывал назад, большие черные глаза казались всегда возбужденными. В редакции он был одним из тех, кто бдительно следил, выдержана ли должная идеологическая линия. В то же время он был известен как либерал и вольнодумец, всегда готовый к дискуссии, но любящий выходить из нее победителем. 

			– Только что прочитал твой комментарий, – сказал он, садясь рядом с Уолтером и вынимая из кармана трубку, которая была у него скорее символом, чем аксессуаром дурной привычки. Он и сейчас взял мундштук в зубы и потянул воздух, словно желая убедиться, что трубка хорошо прочищена. 

			Уолтер слегка напрягся; видно было, что на появление Йожефа он не рассчитывал. Но тут же взял себя в руки и изобразил радушие. 

			– Ну, и что скажешь? 

			– Честно? – поднял на него взгляд Йожеф. – Знаешь, я несколько раз перечитал текст, чтобы убедиться, что правильно тебя понял. Я вижу в твоих словах не просто минутное настроение, но четкую позицию. Ты из тех общих идеологических принципов, которые складывались у людей двадцатого века, начиная с технической революции, да и после нее, на различных этапах развития, – формируешь политическую платформу. Первое впечатление у меня было такое, что ты последовательно забываешь о первородном грехе, который проявляется в том, что человек, хотя постоянно стремится к объективному познанию отношения между собой и миром, тем не менее всегда обвиняет мир в том, что потерял себя в нем. Потом я подумал о войнах и революциях, ну, и о том, что было после них! И поставил перед собой вопрос: кто был их инициатором? Те, кто сущность прогресса видели только в обновлении, в изменении? Те, кто провозглашал анархию, разрушение, нищету, таким путем желая искупить человека? Или те, кому все равно, что будет, лишь бы было по-другому? Я ведь очень внимательно следил, к чему ты хочешь выйти. Если идеология нынешней консервативной партии тоже требует новизны, изменений, как ты доказываешь в своей статье, я не вижу в этом ничего плохого, но не вижу и аналогии в связи с прошлым. Ведь человечество нуждается не в мировом пожаре и не в революциях, а в мире, взаимопонимании, сотрудничестве. Что же касается того, что общий лозунг всяких выборов провозглашает то или иное обновление, то тут я твое мнение разделяю. Но как твоя партия представляет новое, какие результаты, какие изменения обещает? Ведь изменения эти должны быть такими, чтобы избиратель сразу ощутил практическую пользу от них. Любой избиратель хочет видеть, чувствовать, осязать новое, причем так, чтобы всего того, что он заработает повседневным трудом, ему доставалось больше. Его прежде всего интересует не роль, которую он играет в истории, а конкретные экономические результаты. 

			– Да, я с тобой согласен. Но все же историческая роль идет рука об руку с экономическими результатами. После Первой мировой войны многие склонны были забыть о том фундаментальном антропологическом условии, согласно которому человек определяет себя тем, что неспособен определить. Какова историческая роль индивида? Она – в том, как он реализует свои религиозные, научные, культурные, общественные, этические, политические подходы в том пространстве, которое дано ему для движения. Переборов страх, он выходит в пространство, оглядывается вокруг, видит солнце и замечает: под воздействием солнца все в природе идет в рост. Ему это нравится, он немедленно хочет покорить то, что видит, хочет властвовать над природой. Зовет своих соплеменников, чтобы они следовали его примеру… 

			– Я вижу, ты имеешь в виду пещеру из «Государства» Платона. Или я не прав? 

			– Я сейчас имею в виду сцену, всегдашнее поле битвы. Что происходит постоянно на этой сцене? Завоевание, Покорение с большой буквы! Человек хочет, чтобы мир принадлежал ему. Он придумывает религиозную догму, чтобы поселить в соплеменниках страх, ибо страх оказывается самым действенным духовным оружием. Моральный кодекс прежде всего пробуждает в человеке страх, во всяком случае, на том уровне: если ты не выполнил предписание, значит, согрешил. Грех влечет за собой наказание. Тут напрашивается другая устрашающая выдумка: ад. Грешник будет вечно гореть в огне, его ждут телесные и душевные страдания. Теперь уже не только на земле, но и «в посмертной жизни». Пойми меня правильно: я осуждаю не моральный кодекс, облеченный в религиозную догму, надеюсь, не это выявляется из моей статьи. Я хочу освободить индивида от губительного груза, давления страха, постоянно грозящего ему. Делай добро не потому, что за это положена награда. Остерегайся делать зло не потому, что за это грозит смертельное наказание. Моральные нормы должны служить в качестве указателей, как географическая карта, чтобы человек ориентировался, чтобы с их помощью обретал себя в том мире, частью и формирующим фактором которого он является, чтобы способен был добраться туда, куда хочет добраться, в землю духовной и телесной свободы. Короче: чтобы служить цели, а не быть рабом страха… И вот перед нами пример: предстоящие выборы. Я сейчас о себе говорю… Я боюсь проиграть выборы. Боюсь – даже если все говорит о том, что я их выиграю. С тревогой думаю о том, что идеологические противники какими-то грязными трюками будут угрожать моей жизни, захотят политически уничтожить. Разве недостаточно, что я живу в постоянном страхе, мне нужна еще и такая догма, которая грозит и пробуждает во мне страх? Нет, лучше я обращусь к себе, в себе поищу силу, которая позволит мне выйти на арену и потягаться с миром. С тем миром, частью которого я являюсь. Должен верить в свои силы, в свои способности, использовать ту возможность, которую я же и создаю тем, что существую и действую. История не должна быть тем пространством-временем, где человек создает ценности для того, чтобы потом было что уничтожать. 

			Уолтер говорил с таким возбуждением, что даже не заметил, когда к их столику подсел коллега по редакции, Эмиль. А когда заметил, лишь улыбнулся ему вместо приветствия. 

			– Вот чего я теперь в самом деле не понимаю: какого дьявола ты оказался у консерваторов? Почему ты не с либералами? – Йожеф вопрошающе смотрел на Уолтера, думая над тем, как это ему не пришло в голову вовремя убедить коллегу пополнить ряды либералов, а не консерваторов. Ведь с таким идеологическим кредо Уолтер достиг бы гораздо большего в другом лагере, там, где находится он, Йожеф. Но теперь уже поздно, эту возможность он бесповоротно упустил, с немалой горечью констатировал он. 

			– Не знаю, о чем вы тут спорили. Я только вопрос Йожефа слышал, – вмешался в разговор Эмиль. – По-моему, разницу между современной консервативной и либеральной идеологией невооруженным глазом и не разглядишь. Демократия создала свободу, включая свободу выбора. Каждая партия борется за голоса граждан, одновременно фабрикуя, с совершенно явным намерением, догматические фразы, которые хочет слышать избиратель. И ведет пропаганду, соответствующую душевному миру и настроению избирателя, причем чаще всего слово в слово повторяет то, что говорит политический противник, – только порядок слов другой. Если уж дело обстоит так, пускай в руководящее кресло попадет тот, кто убедительнее прочих, кто лучше других может себя продать. Вы не замечаете, что все это – всего лишь спектакль? Знали вы, например, что наш премьер-министр раз в неделю участвует в специальных учебных курсах? Группа психологов и социологов учит его, как максимально лаконично и четко сформулировать свое мнение перед телевизионными камерами. По возможности в одной фразе. Ну, максимум в двух. До что мне вам объяснять: коммуникация – нынче самая высшая власть. Я по-прежнему вижу в ней ту силу, которая приведет к победе любого кандидата, независимо от того, левый он или правый. 

			– Хватит банальностей, – с упреком глянул на него Йожеф. – Мы тут с Уолтером как раз говорили, что демократия создала свободу выбора. Я не уверен, что эта свобода обязательно приведет к власти именно ту силу, которая служит благу и интересам сообщества. Если кто-то получает большинство голосов, это не значит, что победила правда. А ошибка большинства обращается против правды меньшинства, и это уже нельзя отождествлять с демократией. Скорее – с синдромом обманутого человека. 

			–Ты можешь сказать, в какой исторической эпохе существовала такая идеальная ситуация, когда воля большинства совпадала бы с намерениями меньшинства? – Уолтер поднял стакан и отпил глоток виски. – Избирателю всегда нужно решать, чего он хочет: войну или мир. Экономическую, социальную, политическую, идеологическую, религиозную, культурную войну – или мир. Его величество избиратель всегда избирал того, кто больше всего отвечал его интересам, того, от кого он надеялся, помогая ему прийти к власти, получить что-то и для себя. Об этом ты только что говорил, не так ли? – Уолтер, улыбаясь, смотрел на Йожефа. – Что же касается всегдашних левых и левоцентристских политических сил, они страшатся того, что правые будут мало заботиться о гуманистических принципах, что эти принципы полностью нивелируются, и тогда средний класс, интеллигенция, лишатся своей жизненной базы. То есть не их голос будет определять общественное мнение, а голос высшего класса, в руках которого находится экономическая власть и которая, скорее, ратует за застывшие общественные нормы, чем за либерализм с демократическим душком… 

			– Так-то оно так, – перебил его Эмиль, – но как тогда поступят политические экстремалы, которые хотят изменить мир коренным образом, с пеной у рта, как дервиши, требуют анархии? Те, кому мироздание слишком тесно? Что будет с фанатиками, с бьющимися в экстазе бунтарями? Кто успокоит их, кто направит их силы в мирное русло? 

			– Человек бунтует лишь в том случае, – сказал Йожеф, – когда ему есть ради чего бунтовать, когда у него есть надежда изменить то, что может принадлежать и ему. Тот, у кого ничего нет, кому нечего терять, не бунтует, а пытает счастья. Или победит – и тогда обретет что-то, или потерпит поражение, и его гибель не будет иметь совершенно никакого значения с точки зрения желанного результата. 

			В словах Йожефа звучала усталая, ностальгическая печаль. Он происходил из бедной семьи. На университетскую стипендию его выдвинула комиссия, состоящая из первых людей городка. Большинство из них были буржуа с добродушными лицами, набожные и добропорядочные. Самодовольные, любопытные и неуемные, они ни единым вопросом не унизили стоящих перед ними просителей. Говорили они солидно, неторопливо, но в голосе их была теплота. Они держались как люди, у которых есть не только деньги и власть, но и душа, для того, чтобы нужду других обращать не на собственное ублажение, но, забыв о себе, помогать слабым и неимущим. В поведении их не было грубости, не было высокомерия. Они делали то, что, как они полагали, является их моральным долгом… Йожеф размышлял, что заставило его сейчас вспомнить этих людей: ведь он давно не думал о них. 

			– Да, только не забывай, что главные бунтари выходят из молодежи. Именно они всегда составляли тот общественный слой, который готов бунтовать просто ради бунта. Духовное наследие они считают устаревшим, преодоленным, они осуждают даже либеральную идеологию, потому что, по их мнению, там тоже гнездятся лишь ложь и преступление. Посмотри на нынешнюю молодежь, – показал Уолтер на дверь, будто там, за дверью, стояла наготове группа молодежи. – Большинство из них единственной альтернативой нынешнему состоянию считает духовную революцию, образованную из ничего. И, конечно, самый адекватный способ выражения своего нового мироощущения видит в музыке и литературе. Молодежь, если не может изменить мир, отворачивается от него. Не буду далеко ходить за примером: возьму свою дочь, Каролину. Думаете, ее интересует что-нибудь? Если думаете, то очень ошибаетесь. Весь день у нее на голове наушники. Что бы я ей ни сказал, о чем бы ни попросил, у нее один ответ: нет. Она не удивляется миру, она его не принимает… Но тут, чувствую, я оказался на зыбкой почве, лучше помолчу… – И Уолтер в самом деле замолчал. 

			– Музыка и литература всегда были средствами выражения бунта. Не стоит к ним цепляться. Если они с содержательной, эстетической, моральной точек зрения не отвечают ожиданиям и идеалам большинства, то это другой вопрос. Его я тоже не хотел бы касаться. Однако, прежде чем осуждать молодежь, я бы посмотрел, что мы оставляем ей в качестве наследства. Совершенно бездуховный мир? Необходимость гнуть спину с утра до вечера, биться за кусок хлеба? Оставляем бессильную ярость, которая часто охватывает и нас, когда мы видим, что идеалы наши оказались на мели, мечты остались мечтами, мир ополчился против нас. Нам стыдно признать, но порывы нашей молодости все потерпели фиаско. Искупление мы не свершили… Пустота – вот наше искупление, – проникновенно говорил Эмиль. 

			– Да, мир мы не искупили. Но хотя бы видимость создали, что хотели искупить! – подал реплику Уолтер. 

			– Ерунду говоришь! – отмахнулся от него Эмиль. – Мы и сегодня больше всего гордимся тем, что цивилизацию нашу двинул вперед стремительный рывок науки и техники. Но мы любим забывать о том, что техническая революция, обслуживая рост нашей цивилизации, нашего комфорта, все время планировала уничтожить мир. Если поместить наш век под микроскоп, мы увидим, что весь он связан воедино паническими настроениями. Весь он прошел под знаком постоянных подозрений, самодовольства, агрессивных выкриков, в то время как мы совали друг другу под нос такое или этакое, но все более сложное, все более эффективное, действующее на все более дальнем расстоянии атомное оружие. 

			– И в то же время были свидетелями невиданного технического прогресса. Да, у двух мировых войн и наступившей после них холодной войны все-таки были позитивные стороны. В атмосфере взаимного страха человечество прошло такую метаморфозу, какой не было за всю его историю. – Йожеф барабанил толстыми пальцами по столу. 

			– Кто спорит? Но в ходе великой технической революции человек забыл о себе, забыл о том, что он человек. Перестал следить за собой. Смотреть в себя, а в мир смотреть так, чтобы в нем рассматривать и себя самого как субъект, изучающий мир. Человек и сам в себе остался предоставлен себе самому. Вечером он приходит домой, включает телевизор, слушает новости и засыпает, глядя вечерний фильм. Утром встает в плохом настроении – где уж ему восторгаться пробуждающейся природой! Он идет и делает, что должен делать. Ему и в голову не приходит избавиться от страха и творить радость. 

			Уолтер снова отхлебнул виски и, наклонившись вперед, поставил стакан на столик. Видно было, что разговор расстроил его и озаботил. 

			– Стало быть, ты не видишь ни малейшей надежды на то, что в мире что-то изменится? – спросил, устраиваясь в своем кресле поудобнее, Эмиль; но вопрос его остался без ответа. Подошла официантка, забрала пустые стаканы. 

			– Принести вам еще что-нибудь, господа? – спросила она с таким же трагическим видом, с каким принимала заказ у Уолтера. Видно было, что ее занимают какие-то проблемы, которые вовсе не связаны с ее работой по обслуживанию гостей: эту работу она не считает и никогда не считала своим призванием. Делает – за неимением лучшего. Делает – потому что привыкла делать. Делает – потому что трудно найти что-нибудь другое, более интересное. В конце концов все повторили свой прежний заказ. Йожеф попросил себе еще кофе; потом продолжил: 

			– Может, общественные отношения надо бы изменить. Вернуть индивиду свободу мысли, возможность мыслить. Чтобы то, что делает, он делал не по привычке и не по приказу, а принимал участие в принятии решения. Знаю, есть привычные схемы, парадигмы, которые себя оправдали, и трудно кого-то убедить менять то, что работает, что полезно. Нынешние технологические процессы дают человеку мало шансов для вмешательства. Да это чаще всего и не нужно. Но, наверное, нужно, чтобы человек и в ходе процесса замечал что-то, что может сделать этот процесс еще более эффективным. Тогда возле конвейера будет стоять не «компьютер» из плоти и крови, а настоящий партнер. Вот какой бунт должен, по-моему, осуществить индивид, чтобы снова себя обрести, чтобы получать от работы радость. 

			Слушая Йожефа, Уолтер вспомнил Зенона: сколько же ему приходится заниматься с людьми! Правда, фабрика по переработке куриного мяса – это совсем другое дело, у большинства тех, кто там работает, и умственный уровень иной! Однако модернизацию, обновление можно и нужно проводить везде, констатировал он, допивая свою воду. 

			– По-моему, демпинг информации тоже способствует отчуждению современного человека, – нарушил затянувшееся молчание Эмиль. – В университете нас первым делом научили пользоваться библиотекой. Объяснили, где находятся каталоги, как найти соответствующий зал, полку, на ней нужную книгу. А сейчас там стоит компьютер, и он тут же сообщает тебе всю информацию. Прежде, когда ты искал какую-то книгу, это было чуть ли не приключение, а сегодня – рутинная операция. Мироздание распахивается перед тобой. В космос посланы супертелескопы, они исследуют вселенную, ловят радиоволны из других галактик. А вы еще спрашиваете, где человек найдет себя в мироздании? 

			– Пускай читает стихи: Байрона, Уитмена, Гете, Блейка. Или философов: Канта, Шопенгауэра, Сартра, Хайдеггера. Пускай создаст себе такую зону духовного комфорта, где он сможет освоить свои забытые чувства, желания, мечты, к которым не потерял интереса. Только находя духовную радость, он сможет снова обрести себя самого. Это – единственный выход из повседневной рутины, из скуки, из душевного застоя. 

			– Скажи это, например, рабочим с фабрики Зенона, – улыбнулся Уолтер, – они тебе в глаза засмеются. Для них самое важное в жизни – зарабатывать побольше денег и выплачивать каждый месяц проценты по кредиту за квартиру, за машину. Ну, еще платить за учебу детей, раз в год ездить куда-нибудь в отпуск. Вот что для них самое важное. А не Гомер, Вергилий, Данте или, прости Господи, Стендаль, Апдайк и не знаю, кто еще. Они не станут, придя с работы домой, восклицать: «Помоги мне, Господи, открыть мироздание, а также найти мироздание в себе!» 

			Эмиль посмотрел на часы и встал: ему надо идти. Он обещал жене, что встретит ее в супермаркете. Уолтер и Йожеф тоже выбрались из диванных объятий и позвали официантку, чтобы расплатиться. «Сегодня я вас угощал!», – великодушно объявил Йожеф и, достав кредитную карту, оплатил счет. 

			Хотя стояло лето, на улице дул довольно холодный ветер. Уолтер, ежась, сел в машину, думая о том, что Мелания снова будет ему пенять за позднее возвращение. Ладно, сейчас время такое, до выборов придется ей потерпеть, – пожал он плечами и повернул ключ зажигания. 
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			Ужин, которым кормили в самолете, Тамаш счел отменным. Даже, пожалуй, многовато, подумал он; но малиновый пудинг на десерт все-таки съел. Лететь оставалось еще часа четыре. Ничего, как-нибудь, подбодрил он себя. Нервы немного успокоились, сердце тоже перестало так бешено колотиться. Лишь бы долететь, а там пусть идет как идет, подумал он и откинул спинку кресла. Потом достал книгу, открыл заложенные страницы и продолжил чтение. 

			 

			Усталый, подавленный сидел Артур в отдаленном углу бара «Эдди». Пришел он сюда с твердым намерением напиться. И сразу заказал стакан водки и кружку пива. Перед этим он несколько часов просидел у следователя. Фабиан, пузатенький, шестидесятилетний человечек с гладко выбритым лицом и вызывающе торчащим носом, с редеющими, зачесанными назад волосами, одет был аккуратно, но довольно безвкусно: в темно-синий пиджак поверх розовой рубашки. Несмотря на свою грузную осанку, он время от времени проворно вскакивал со стула и принимался ходить туда-сюда по своему крохотному кабинету. Следователю хотелось, чтобы Артур помог ему поставить последнюю точку в деле об убийстве Виктора. Обрывки их беседы все еще крутились в голове Артура. 

			– На этой неделе я дважды допросил господина Валера, – начал разговор Фабиан. – И каждый раз напоминал ему: если убийство совершил не он, то единственный способ для него выйти на свободу – это надежное алиби. 

			– Я тоже ему говорил об этом. Более того, просто умолял: если ты невиновен, то скажи, где провел ночь, а если был в отеле «Одеон», то до которого часа? Артур откинулся на диване и посмотрел в глаза следователю. – Он почему-то упрямится. Но – почему? Ведь речь идет о его судьбе, о свободе! 

			– Я уже установил, что примерно в то же время, что и Валер, в номере у Виктора был еще кто-то. Но я пока не знаю, кто это был и кто из них ушел раньше. Правда, мне известно, что это была женщина. – Тут Фабиан вскочил со стула и бросил на стол ручку, которую перед этим вертел в пальцах. – Вы поможете мне установить, Артур, кто это был? – Взгляд, устремленный сверху вниз на адвоката, был выжидательным и недоверчивым. 

			– Но как я могу вам помочь? – ответил вопросом на вопрос Артур. – Вы считаете, я что-то знаю, но не хочу вам сказать? Поверьте, не в моих интересах скрывать что-либо: ведь Валер мой друг, с университетских времен. За пять лет мы с ним почти сроднились. 

			– Это мне прекрасно известно. Но неизвестно, принадлежал ли Виктор к вашему, так сказать, узкому дружескому кругу… – Следователь остановился перед Артуром, пристально следя за его лицом. 

			– Нет, он не относился к кругу моих близких друзей, тут у вас ложная информация, – запротестовал Артур. – Я подтверждаю, что не раз встречал Виктора в баре «Эдди», но, как вы знаете, – адвокат поднял глаза на следователя, – бар – место общественное, туда может прийти кто угодно. Например, вы. 

			– Да, но не в том случае, когда у вас закрытая вечеринка! Или я что-то путаю? 

			– Я не отрицаю, иногда мы организуем такие дружеские встречи, и участвуют в них только приглашенные. 

			Артур почувствовал себя загнанным зверем, которому вот-вот накинут на шею веревку, означающую неволю или смерть. Что известно следователю об их узком дружеском круге? Если у него есть информация, откуда, от кого он ее получил? Артур пытался успокоить себя. В их маленьком сообществе он был ответственным за безопасность: не может такого быть, чтобы без его ведома что-то где-то просочилось. 

			Он копался в памяти. И не находил ничего, что давало бы повод для тревоги. 

			Потом он вдруг вспомнил про Валера. 

			«А что, если это он рассказал что-то Фабиану? Может, и не намеренно: просто нечаянно вырвалось», – размышлял он. 

			Пока что надо сохранять хладнокровие: пускай следователь говорит сам. Глядишь, скажет что-нибудь такое, что позволит ему, Артуру, понять, что к чему… Артур искал возможность заглянуть Фабиану в глаза. 

			– Насколько мне известно, – сел на место следователь, – Виктор тоже был членом вашего – как бы это сказать? – дружеского круга. 

			– Видите ли, господин инспектор… – Артур подумал, что такое обращение, «инспектор», звучит солиднее, а потому должно понравиться Фабиану. – Видите ли, любое дружеское сообщество может пригласить к себе кого-то, но это не значит, что данный человек является членом этого сообщества. Фабиан положил ногу на ногу и задумчиво покивал. 

			– Разделяю ваше мнение. Но из надежного источника знаю, что Виктор был именно постоянным членом, а совсем не гостем вашего, если мне позволено будет так сказать, тайного общества. 

			Эти слова ошеломили Артура. Он все более был уверен, что проговорился, видимо, все-таки Валер. Иначе откуда следователь взял это выражение, «тайное общество»? 

			«Ну, хорошо, – размышлял он. – Если Валер в самом деле нарушил клятву, то много ли он выболтал?.. Однако, если убийца не он, то какой смысл ему был выдавать такие сведения, которые могут навлечь опасность на других? Что за цель была тут у Валера? Ведь от того, что в беде окажутся и другие, ему-то легче не станет…» 

			Он решил: что бы ни было, пускай следователь говорит дальше. – Виктор не был членом нашего общества! – решительно заявил он. – А Хуго, бургомистр? 

			Вопрос застал Артура врасплох. У него аж спина вспотела. Но с ответом он не спешил. 

			– Он действительно довольно часто приходит к нам на встречи. Но официально членом нашего общества не является. 

			– А неофициально? – Слова вылетали у Фабиана изо рта, словно пули из ружейного ствола. 

			– И неофициально тоже. Никак! Возможно, вам что-то говорили про Хуго, но поверьте мне, это неправда, – произнес Артур уверенно и энергично, надеясь, что этим направит следователя на ложный путь. Конечно, если тот ему поверит. 

			«Только не торопись, – уговаривал он себя. – Любой ценой надо убедить следователя, что Хуго нечего делать в нашей компании». 

			– Господин адвокат, не стоит так волноваться! Это же не допрос, а просто дружеская беседа, – улыбнулся Фабиан, почувствовав, что его собеседник собирается перейти в наступление. Не было, правда, понятно, с каким «оружием». 

			– Если это дружеская беседа, то я хочу попросить вас, господин инспектор, – снова прибегая к хитрости, Артур отметил про себя, что Фабиан воспринимает обращение «инспектор» благожелательно, – хочу попросить: будьте так любезны, объясните мне, что именно вас беспокоит. Я ведь вижу, чувствую, вы пытаетесь прощупать меня. Скажите, что у вас на уме: может, напрямик вы узнаете больше и скорее… 

			Взгляд Артура задержался на репродукции, висящей на стене. Девушка в крестьянском платье, с длинными золотистыми волосами, сидит за прялкой; в пальцах ее – светлая конопляная нить. За спиной у нее – беленая хатка с соломенной крышей; на чистом голубом небе – одноединственное кучерявое облачко. 

			«Сколько покоя в этой простой картине!» – с завистью подумал адвокат. 

			– И тогда вы заполните мне пустые клетки кроссворда? – невесело усмехнулся следователь, сам, видимо, чувствуя, что прозвучало это довольно фальшиво. 

			– Моя жизнь – вся нараспашку, – широко развел руки Артур. – Мне скрывать совершенно нечего. Тогда почему бы мне не попытаться вытащить лучшего друга из-за решетки? Если это хоть в какой-то мере может зависеть от меня. А заодно и вам помочь… 

			Они испытующе смотрели друг на друга. 

			– Честно говоря, эта мысль мне уже приходила в голову, – сказал наконец Фабиан. – В самом деле, почему бы вам не помочь мне в расследовании? Лишь об одном препятствии может идти речь: если вы скрываете что-то такое, что ценнее и важнее для вас, чем свобода друга. 

			– О, так вы сомневаетесь, что я говорю вам правду? – вырвалось у Артура. 

			–Ну вот, вы, вижу, поняли, что я имел в виду только что! Вы собираетесь перейти в наступление, но не решили еще, какую стратегию выбрать… На днях один знакомый – мы говорили о преступлении и наказании – сказал: Христос освободил человека от закона греха и смерти. Однако люди по-прежнему и грешат, и умирают. 

			– Преступление, грех, смерть… Многовато это для меня, господин инспектор. – Артур склонил голову – и вдруг ощутил, как на него нисходит, неведомо почему, бесконечное, огромное спокойствие. 

			«Все-таки стоит еще потянуть время. Нет, не надо мне нападать, не надо задавать вопросы. Лучше прийти с ним к соглашению. Будем уважать круг компетенции друг друга. Ни один из нас не должен лезть в душу другому». – думал адвокат. 

			Ему пришла в голову спасительная идея. 

			– Знаете что: дайте мне немного времени. Я попробую узнать, кто была та женщина… Ведь вы говорили, к Виктору, перед тем как он был убит, приходила женщина, так? 

			Следователь сосредоточенно вертел в пальцах ручку, словно это занятие было сейчас для него самым важным делом. 

			– Ну, так что вы на это скажете, господин инспектор? – напом нил о себе Артур. Фабиан поднял голову. 

			– Это действительно очень помогло бы следствию. Ведь если бы мы нашли и допросили второго посетителя, то у Валера появились бы шансы… Конечно, если бы доказано было, что второй посетитель ушел после Валера. Правда, и тогда еще остается вопрос: что, если Валер вышел из номера первым, а через какое-то время туда вернулся?.. 

			– Да, Валер и в этом случае нуждается в алиби. Кто-то должен подтвердить, сколько времени он находился в отеле и где был потом – продолжал нить размышлений Артур. 

			– Именно! Логика у вас, коллега, великолепная, – улыбнулся следователь. – Без алиби Валеру никак. Но вы правы: если мы найдем второго посетителя, то, вероятно, узнаем много такого, что приблизит нас к разгадке… На этом и остановимся, друг мой, – покивал следователь. – Тогда я больше вас не задерживаю. У вас очень хороший характер: не нервничаете, не приходите в отчаяние, даже когда в ответ на мои вопросы говорите ерунду… О, простите! – следователь почувствовал, что выражение получилось слишком уж резким, и переформулировал: – Отвечаете не совсем в соответствии с истинным положением дел. К тому же скромны, любезны, в общем – приятный собеседник, – осклабился Фабиан. 

			Артур неторопливо поднялся. Он чувствовал, что перед ним стоит достойный противник, – хотя тот за минуту до этого и наговорил ему комплиментов. В душе Артур не был спокоен. Ведь он понятия не имел, с чего начать, к кому обратиться, чтобы установить личность второго посетителя и выполнить данное следователю обещание. 

			– Как только у меня что-то появится, я дам вам знать. – И Артур протянул следователю руку. 

			Они расстались, как добрые друзья. 

			Правда, оба прекрасно понимали, что разговор их никаких конкретных результатов не дал: наоборот, лишь породил новые вопросы… 

			В баре «Эдди» посетителей в этот час было немного. Артур сидел, маленькими глотками отпивая водку и чувствуя, как она теплыми волнами расходится в теле. Удовлетворенно кивнув, он выпил вдогонку сразу полкружки пива. 

			Обед он сегодня пропустил. Да и позавтракал наспех. Ему захотелось съесть сэндвич с сыром, но официант куда-то запропастился. Артур даже заглянул за стойку, но и там никого не было. 

			Он снова взялся за водку. Надо подумать о деле. Да, без разговора с Хуго не обойтись. Завтра надо попытаться встретиться с ним. Вдруг он что-то знает… 

			Надо предупредить его насчет Фабиана. Рассказать о сегодняшнем разговоре. 

			Артур задумчиво водил пальцем по кромке бокала. 

			Все-таки, кто эта женщина, что приходила к Виктору среди ночи в номер отеля? 
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			Хуго проснулся немного усталым. Поездка на машине, полтора дня, проведенные в деревне, свежий воздух – все это утомило его больше, чем обычно. Он стал вспоминать, что сегодня предстоит сделать, но, кроме, встречи с Лидией, в голову ничего не пришло. 

			Потом он опять стал перебирать в памяти вчерашние впечатления. Многозначительные подобострастные улыбки Петера… Трудно все это выдерживать… 

			Хуго любил простые и ясные отношения. Ему не нравилось, когда перед ним заискивают, оказывают ему знаки особого внимания. Ну, да, он бургомистр; но что из этого? Он – такой же человек, как все; должность у него высокая, но это лишь означает, что ответственность больше, чем у других. 

			Конечно, он понимал: любой человек стремится переделать окружающее по своему вкусу. Но понимал также: успеха в этом можно добиться лишь при том условии, что человек не будет ставить свой вкус превыше всего. 

			Принимая душ, он снова вспомнил про Лидию. Как ему нравилось ее тело, как он любил заниматься с ней сексом! «Только бы характер ее научиться терпеть. Ведь она так ведет себя, что все, все портит… И всетаки: как она умеет подчинить себе, заставить забыть обо всем!.. Как изящно, почти незаметно берет верх над тобой! Какие у нее пальцы! Какие слова умеет говорить!..» Хуго даже зажмурился, вспоминая былое. 

			«Только бы не это неуемное, раздражающее ее беспокойство! – мотал он головой, смывая мыльную пену. – В конце концов ты рад бежать от нее куда глаза глядят. А эта ее ненасытность к шампанскому! Пьет, как воду…» Но из всех дурных качеств Лидии его, пожалуй, больше всего злила ее страсть к курению… 

			Нина сидела на кухне, хрустела сухариками и шелестела свежей газетой. Бросив равнодушный взгляд на вошедшего мужа, тут же опять углубилась в текст. 

			– Ну как, ничего не случилось в мире интересного, пока нас тут не было? – спросил Хуго, садясь за стол, где был приготовлен завтрак ему, и намазывая масло на хлеб. 

			Ответа на свой вопрос он, однако, не получил. 

			– Раз молчишь, значит, ничего не случилось, – заметил он. Нина подняла от газеты рассеянный взгляд и ответила сухо: 

			– Да, ничего интересного. Разве что вот сообщение следователя Фабиана… Он занимается убийством того парикмахера в «Одеоне». 

			– И что же он такое сообщает? – поднял голову бургомистр, стараясь сдержать охватившее его волнение. 

			Он даже перестал жевать и положил хлеб на тарелку. 

			«В связи с совершенным с особой жестокостью убийством Виктора Х., случившимся в отеле “Одеон”, – читала Нина, – следователь Фабиан на вопрос нашего корреспондента ответил следующее: “Кроме того, что взят под стражу адвокат Валер, подозреваемый в убийстве, следственными органами получены некоторые новые данные. В интересах следствия подробности я не буду раскрывать. Скажу лишь, что в ночь трагедии жертву посетил не один человек. По нашим сведениям, среди посетителей была и одна женщина. О дальнейшем развитии событий в этом деле наша газета будет регулярно информировать читателей”», 

			Закончив чтение, Нина перевела взгляд на мужа, потом прикрыла глаза. Веки ее чуть заметно подергивались, лицо было бледным. 

			– Что с тобой? Тебе плохо? – Хуго вскочил, подбежал к жене, взял ее за руку. 

			– Нет, нет, все в порядке, – отстранилась Нина. – Просто представила весь ужас, и… Хуго молча выслушал ее, потом снова принялся за еду. На лице его не отразилось ничего. 

			– Я в последнее время часто думаю об этом, – заговорила Нина. – И все время спрашиваю себя: что сделал этот человек, чем он заслужил такую страшную смерть? В сообщении, в том, в самом первом, было написано, что он был геем. И что адвокат убил его, возможно, из ревности. Помнишь, Хуго? А ведь когда я его видела, мне это и в голову не пришло. Держался он совершенно нормально, как самый обыкновенный человек. Ведь в геях есть что-то необычное, что-то женское, да? – почти равнодушным тоном спросила Нина. 

			Но глаза ее были грустными. 

			– Ты знал, что он голубой? – снова спросила она, складывая газету. 

			– Ну, что ты! Откуда я мог это знать? – с возмущением ответил Хуго, стараясь выдержать безразличный тон. – Гомосексуализм не считается патологией… Даже врачи не рассматривают его как болезнь. Правда, общество в своем большинстве все еще не принимает эту точку зрения, видит в гомосексуализме ненормальность, отклонение, а потому до сих пор относится к нему с неприязнью. По-моему, в любом мужчине, любой женщине есть склонность к сексуальным взаимоотношениям с представителями своего пола, только не у каждого в жизни это становится практикой. Чаще всего – так и остается фантазией, неосуществленным желанием. Не достигает уровня страсти и – почему бы не сказать так? – уровня любви. Последнюю фразу он произнес задумчиво, словно прислушиваясь к самому себе. 

			– Скажи… ты когда-нибудь любил мужчину? – с подчеркнутым спокойствием спросила Нина, глядя ему в глаза. 

			– Нет… Хотя, если честно, когда-то давно, в студенческом возрасте, такие мысли у меня появлялись. Но до дела… – Он задумался и не стал заканчивать фразу. 

			– Ты с Валером, адвокатом, знаком? – продолжала расспросы, с некоторой непривычной настойчивостью, Нина. 

			– А при чем тут Валер? – настороженно спросил Хуго. 

			– Артур говорил, что Валер – тоже член вашего общества. 

			– Какого еще общества? – Хуго начал нервничать. 

			– Куда ты два-три раза в неделю уходишь и откуда возвращаешься такой довольный, даже, я бы сказала, счастливый. Разве не так? 

			– Нина, ты бредишь! Я в самом деле охотно бываю в баре «Эдди», но мне там нравится атмосфера, дружеская компания. Вот и все. Не знаю, что тебе говорил Артур, но могу тебя успокоить: ничего такого там нет. 

			– Нина вскочила со стула, постояла, словно в нерешительности, потом подошла к цветочным горшкам в углу кухни и пощупала пальцами землю: не пора ли поливать? 

			– Нет, ничего такого там нет, – повторила со странным выражением Нина. – Ничего, что не соответствовало бы норме. 

			– Если у тебя есть какие-то возражения, если ты чем-то недовольна, то, будь добра, скажи ясно и четко, – строго сказал Хуго; затем, встав, подошел к жене, обнял ее, поцеловал в лоб. – Милая, – заговорил он изменившимся, ласковым голосом, – если у тебя возникли какие-то подозрения, пожалуйста, выскажи их мне. Мы сядем и все спокойно обсудим. А сейчас, не сердись, мне пора. Я и так уже опоздал. 

			В дверях кухни он обернулся, с улыбкой посмотрел на жену, помахал ей рукой и вышел. 

			Сидя на заднем сиденье служебной машины, он смотрел в окно, воспринимая не улицу в целом, а отдельные детали: листья на ветках деревьев, собачонку на красном поводке. 

			Мысли его, однако, были далеко. Про себя он продолжал утренний разговор с Ниной, находя какие-то новые, убедительные доводы. 

			«Если бытие осваиваешь в мышлении, это вовсе не обязательно означает, что мышление есть форма бытия», – вяло подумал он, устав от попыток понять, что кроется за расспросами Нины. 

			«Я человек, который погружен в себя. Который даже в мыслях своих видит только самого себя». 

			«Однако я никогда не признавался себе, чего мне хочется на самом деле: я хочу видеть самого себя, хочу видеть, как я думаю мысль». 

			«Часто у меня было ощущение, что моменты моей жизни наблюдаю и ощущаю не я, а некое неведомое мне существо, в котором я – потрясенный обнаруженным тождеством – узнаю самого себя. Точнее: нахожу пугающее сходство между собой и тем существом. 

			Ощущение это было странным, но не вызвало во мне бурю, я не придавал ему какого-то большого значения, вообще отмахивался от него. Я лишь стремился прожить бытие, даже если проживал его не один, а вместе с чужим, странным, возникшим из самого себя, подчас до неузнаваемости искаженным существом». 

			«Жить настоящим – для меня самое первое, самое важное. Интенсивность мгновения же – источник энергии настоящего, его движущая сила», – появлялись, всплывали из памяти слова. 

			Потом речь каким-то образом переместилась на Артура. Тут ему подумалось: Артур никогда не упоминал, что разговаривал с Ниной. И даже, что встречался с ней. 

			«Спрошу об этом Артура. Он говорил, что хочет увидеть меня. Надо выяснить у него кое-что», – отметил про себя Хуго. 

			Теперь он ясно вспоминал: в последний раз они, прощаясь, условились, что в начале следующей недели Артур заскочит к нему в ратушу. 

			«Что за вопросы понадобилось улаживать с Артуром Нине?» – пронзила его тревожная мысль. 

			«Почему адвокат не сказал, что не раз встречался с Ниной? Что за причина была у него промолчать об этом?» 

			«Это обязательно надо с ним обсудить», – снова решил он, словно забыв о предыдущих своих размышлениях. 

			Тут он обнаружил, что дверца машины открыта, а шофер, Миклош, стоит рядом, всем видом показывая, что пора вылезать, приехали. 

			Хуго услышал вдруг – словно усилили звук в громкоговорителях – шум города, и кровь в жилах побежала быстрее. 

			«Когда выходишь из машины на улицу, – опять побежали в нем мысли, – невольно перенимаешь ритм, темп, пульсацию городской жизни. Тебя уже ничто не отделяет от мира, он шумит, струится, движется словно в твоем теле, в легких, в сердце. Город под светлым куполом небосвода с деревьями, тянущими ввысь руки-ветви, с увядшими украшениями, оставшимися от праздников, встает перед тобой, заблудившимся путником, и распахивает тебе свои ворота. Вековые тяжелые думы старинных зданий осыпаются, вместе со штукатуркой, на тротуары, опоясывающие немую площадь». 

			Ветер рванул полы пальто, и Хуго пришлось обеими руками схватить их, чтобы запахнуться. Он попросил Миклоша быть наготове: возможно, скоро придется кое-куда поехать. 

			Шофер молча стоял возле машины, сделав знак рукой: дескать, ни о чем не тревожьтесь, босс, я на месте. 

			Монументальные двери парадного входа ратуши (двери эти вполне сошли бы за ворота небольшой крепости) открывались в огромный вестибюль, откуда вела на второй этаж широкая лестница. 

			Хуго бодро взбежал по ступеням и, не запыхавшись, открыл дверь своей приемной. 

			– Доброе утро, Эльза! – приветствовал он секретаршу, молодую, голубоглазую девушку. – Есть хорошие новости для меня? 

			И, не дожидаясь ответа, прошел в свой кабинет. 

			Эльза вошла следом за ним. 

			– Господин префект благодарит за встречу на прошлой неделе. Спрашивает, не хотите ли пообедать с ним. Он будет ждать вас в ресторане отеля «Одеон», в час дня. Что ему ответить? 

			– Скажите ему, – повернулся к секретарше Хуго, ставя портфель у стола, – что я с удовольствием. Ровно в час буду там. Только посмотрите сначала, не назначено ли у меня на это время какой-нибудь встречи. 

			– Уже посмотрела: ничего нет. Господин Артур, адвокат, придет в три часа. Говорит, договоренность об этом у вас есть. 

			– Да, да, точно, мы договорились. Все в порядке, – почти весело ответил Хуго. 

			– Сегодняшняя почта и газеты у вас на столе, – сказала секретарша и вышла. 

			Хуго взял папку со свежими сводками, перелистал их, пробегая глазами, но ничего заслуживающего внимания не обнаружил. 

			И тут вспомнил про Лидию. 

			Подняв трубку телефона, попросил соединить его с отделом рекламы. Через мгновение в трубке зазвучал голос Лидии. 

			– У меня сегодня есть несколько минут, – сказал он, – можно обсудить проекты на следующий квартал. Ты ведь поэтому мне звонила в субботу утром? Если ты не против, – он сделал минутную паузу, – встретимся в буфете через пять минут. 

			– Через пять минут, в буфете. Я приду, – ответила Лидия. 

			Буфет ратуши был тем местом, куда стекались все городские слухи и сплетни. Что-то вроде сортировочной станции: сюда приходят составы, их надо лишь растащить по вагонам и потом объединить заново, уже в другой состав. 

			Любой слух распространялся, словно лесной пожар. И при этом получал, в зависимости от фантазии рассказчика, разную окраску, разную степень важности, разную оценку. Но не было в городе такого события, о котором, обладая некоторым вниманием, ты не мог бы узнать в буфете ратуши. 

			Народу здесь всегда было много; а в утренние часы – особенно. Войдя в буфет, Хуго поискал глазами Лидию. Она сидела за угловым столиком. 

			Пока он шел к ней через зал, со всех сторон к нему обращались с приветствиями. Хуго кивал, улыбался. 

			«Все гадают, с кем я сейчас встречаюсь, о чем мы разговариваем. Если б могли, наверняка прибежали бы и столпились вокруг», – промелькнуло у него в голове. 

			Лидия уже заказала себе кофе, а для него – липовый чай. 

			– Рада тебя видеть, – с улыбкой посмотрела она на бургомистра. 

			– Не знаю, что это тебе ударило в голову, – вполголоса заговорил Хуго. – Что у тебя такое случилось, что тебе понадобилось звонить мне домой? 

			– Представь, милый мой, у меня очень важный разговор, – покачала 

			головой Лидия. – Иначе бы я не стала тебе звонить. Ее голос звучал почти угрожающе. 

			– Слушаю тебя, – лаконично ответил Хуго. 

			– Представь, в пятницу меня вызывали в полицию, – начала Лидия. – Я попала в кабинет некоего господина Фабиана. Сначала он болтал о всяких мелочах, потом перешел к сути. И спросил, где я была в момент убийства Виктора, то есть в ночь с третьего на четвертое марта. Правда, подчеркнул, что это нужно ему просто для полноты картины. Никаких подозрений ко мне у него нет, но все же мой ответ ему важен. Почему? Потому что в ночь убийства один из служащих отеля «Одеон» видел, как в номер жертвы входила женщина, похожая на меня. 

			– И ты в самом деле была там? – Голос Хуго дрогнул. 

			– Да, была. Незадолго до полуночи Виктор позвонил и попросил прийти: он поссорился с Валером и ему нужна моральная поддержка. Я пришла. Валера уже не было: видимо, он ушел только что. Виктор сказал, они поссорились из-за какой-то мелочи, но был настолько вне себя, просто весь трясся. Я не знала, как его успокоить. Валер в последнее время тоже вел себя странно, то и дело устраивал истерики. Вроде бы это произошло после того, как вы с ним поссорились из-за Виктора… Ну, неважно. Ушла я от него около двух часов ночи. Мне удалось его полностью утешить. Ты ведь знаешь, я знаю кое-какие приемы… – Она ухмыльнулась, глядя Хуго в глаза, – а что произошло потом, просто не могу себе представить… 

			– И куда ты пошла, уйдя из отеля? – перебил ее Хуго. 

			– Куда? Хороший вопрос. По-твоему, куда я могла пойти? Конечно, домой. В конце концов, утром я должна быть на работе, разве не так? – с вызовом посмотрела на бургомистра Лидия. – И если я не посплю хотя бы немного, то… 

			– И чем ты можешь доказать, что около двух часов ночи была дома? – спросил Хуго. 

			– Что с тобой, милый? Ты ведь не следователь Фабиан. И мы ведь сейчас не в полиции. – Лидия даже повысила голос, и из-за соседних столиков к ним обернулись любопытные лица. 

			– Прости… Забылся, – спохватился бургомистр, озираясь; и продолжил, понизив голос. – Эта история и мне нелегко далась. Знаешь, я очень любил Виктора… Потому, наверное, и реагирую так, – виноватым тоном говорил он. 

			– Ладно, ничего. Я тебя понимаю, – грустно посмотрела на него Лидия. – Да, я могу доказать, что добралась домой около двух ночи. Дело в том, что я забыла ключ от подъезда, пришлось будить консьержа, который, должна сказать, поднял такой крик, что весь дом перебудил. Но это уже к делу не относится… 

			Хуго хмуро сидел за столиком, отпивая свой липовый чай, и смотрел в лицо Лидии. 

			«Стало быть, Виктора убил не Валер, а кто-то другой… Или, может, Валер передумал и вернулся в отель? – размышлял он. – Хорошо, что Артур будет сегодня: вдруг удастся узнать у него что-то  новое». 

			– А что еще спрашивал у тебя следователь? – повернулся он к Лидии, теребя в руке салфетку. 

			– Сказал только: если я ему понадоблюсь, он меня снова вызовет. 

			– А по какому праву? Ты у него спросила? 

			– Чего тут спрашивать? Я знаю, что не имею отношения к убийству. А остальное – его дело. 

			– Его дело? Конечно, его дело, но… 

			– Если я смогу ему помочь, почему бы и не помочь? – посмотрела она на Хуго с некоторым недоумением. – Ты что, против? 

			– Полно, Лидия, не говори чушь! Чего мне быть против? Я и сам надеюсь, что наш друг следователь, – «наш друг» он произнес с нажимом, в котором чувствовалась ирония, – скоро поставит точку в этом деле. 

			– Кто знает… Может, поставит, может, нет. Одно ясно: задача у него не из легких… 

			– Про наш клуб Фабиан спрашивал? – неожиданно сказал Хуго, словно охотник, затаившийся в засаде и вдруг увидевший зверя. 

			– Да. Насчет бара «Эдди» он спрашивал долго и упорно. Кто туда ходит, чем мы там занимаемся, знала ли я Виктора. И про Артура спрашивал, и про тебя. 

			– И что ты рассказала? 

			– Самые общие вещи. 

			– Что значит: самые общие? – вспыхнул бургомистр. – Что ты конкретно сказала следователю? 

			– Что у нас там бывают дружеские встречи. И больше ничего. 

			– Имена называла? 

			– В этом не было необходимости. У Фабиана есть свой список. 

			– Список? 

			– Да. Список. Перед ним лежало досье. И в нем был список. Некоторые имена он мне прочитал. 

			– Они все мне известны? 

			– Думаю, да. Незнакомцы к нам не ходят. 

			– Я не то имею в виду. 

			– Ты имеешь в виду: главных? 

			– Именно. 

			– Ах, какой ты тщеславный, Хуго! – Лидия так звонко рассмеялась, что в их сторону снова повернулись все, кто сидел за соседними столиками. 

			– Ради Бога, тише! – зашипел на нее бургомистр. 

			– Ой, прости, не сдержалась. Все. Окей. Молчу, – посерьезнела девушка. 

			– А насчет характера встреч ты что сказала? – попробовал вернуться к сути дела Хуго. 

			– Послушай, милый, если ты будешь продолжать в таком тоне, я в самом деле замолчу. Не надо меня допрашивать! Повторяю: Фабиану я ничего конкретного не сказала. В конце концов, он должен найти убийцу, а не копаться в жизни какого-то дружеского клуба. 

			Лидия нервно теребила в руках салфетку. Губы ее дергались, она с трудом сдерживала себя. 

			– Мне пора, Хуго. – И она вскочила, собираясь уходить. 

			– Хорошо… Скажи только, – твердо посмотрел на нее Хуго, – ты сообщила следователю, что тоже была в ту ночь у Виктора? 

			– Нет, об этом я не говорила, – тихо вздохнула Лидия и повернулась к выходу. – Если будет что-то новое, я тут же тебе сообщу, – вполголоса произнесла она и ушла. 

			Хуго остался сидеть. Он налил себе чая из фарфорового кувшинчика и, погрузившись в раздумья, помешивал его, ожидая, пока растворится сахар. Он не чувствовал ни волнения, ни злости – только бесконечную грусть. 

			«Вряд ли Валер вернулся к Виктору… после того как ушел», – думал он, помешивая чай. 

			«Лидия тоже едва ли могла совершить убийство. По протоколу вскрытия, смерть наступила утром, между половиной шестого и шестью, примерно спустя час после того как ему отрезали половой орган. Если Лидия в два часа уже была дома, и это можно подтвердить показаниями свидетелей… Но тогда я ничего не понимаю. Значит, убийца все-таки – Валер», – пронеслось в голове бургомистра. 

			«А вообще – что делал Виктор в “Одеоне”? У него не было такой привычки – устраивать свидания в гостинице. Он любил домашнюю обстановку… Возможно, он хотел встретиться с кем-то, кто не мог его принять дома. Возможно, убийца и убедил его снять номер в “Одеоне”… Да, так, скорее всего, и было», – пришел к убеждению Хуго. 

			Чем дольше он думал об этом, тем запутаннее ему представлялась ситуация. Он взглянул на часы: прошло больше часа, как он пришел сюда. 

			«Пора возвращаться». 

			Опять он видел вокруг знакомые лица и вынужден был улыбаться, отвечая на приветствия. 

			Эльза подала ему список звонивших. Список был длинным. 

			Пробежав его взглядом, он в первый момент не заметил имени Фабиана. Лишь чуть позже, когда Эльза соединяла его с кем-то по особо неотложным вопросам, он обнаружил имя следователя.

			«Значит, Фабиан счел, что пришло время допросить и меня», – подумал он. И слово «допросить» отдалось в сознании эхом. 

			Он вспомнил, что говорила Лидия о своем алиби. 

			«А где я был в ту ночь?» – вдруг встал перед ним вопрос. 

			Он решил взглянуть на свой ежедневник, но не увидел его на столе. Полез в ящики: там ежедневника тоже не было. 

			Хуго почувствовал, как им овладевает паника. И лихорадочно стал обшаривать все вокруг; даже осмотрел книжную полку. Нервы его были напряжены до предела. 

			Растерянный, напряженный, он стоял посреди своего кабинета. У него появилась мысль: может быть, ежедневник взяла Эльза? Она записывала туда, когда и с кем он должен встретиться. 

			Он позвонил. Девушка с приветливым выражением вошла в кабинет. 

			Хуго сразу увидел у нее в руках знакомый блокнот в серой обложке. 

			И вздохнул с облегчением. 

			Потом спросил что-то насчет господина префекта. И лишь после этого подошел к Эльзе и естественным жестом забрал у нее ежедневник. 

			Девушка ничего особенного в этом не заметила. Лишь сказала: когда господину бургомистру ежедневник не будет нужен, она возьмет его и занесет туда кое-что. 

			И выпорхнула из кабинета. 

			Хуго лихорадочно стал листать блокнот. Заметив свое нетерпение, сам удивился. «Может, там и скрывается смерть Виктора», – прошептал он. 

			«Чепуха!» – одернул он себя. 

			«Впрочем, нет, не чепуха. Я ведь был в таком возбуждении, в таком отчаянии, что вполне мог думать о его смерти…» Он закрыл глаза и некоторое время водил ладонью по столу, чтобы немного успокоиться. 

			Но мысль, которая только что пришла ему в голову, постоянно проникала в сознание, острым скальпелем ранила душу. 

			«О, Господи, как я мог бы убить его? Я, который мухи в жизни не обидел!» – беззвучно закричал он. 

			Он полностью отдался ритму слов, бегущих в его сознании. Ритм все ускорялся. И вот уже и сердце стучало в том же безумном ритме. 

			«Что за сумасшедшее чувство, что за неведомый инстинкт действует во мне?» – сердился и недоумевал он, листая трясущимися пальцами лежащий перед ним блокнот. 

			Он пытался найти какие-то темные, глубокие тайны. 

			Он хотел найти самого себя. 

			Нет! 

			Он искал какую-нибудь защиту, какую-нибудь спасительную идею. Спасительную идею? Спасительную – от чего? 

			Его гнала страсть? 

			Куда? Куда он мог деться? Куда мог забиться, если он был нигде? 

			Нигде? Где-то все-таки был. 

			Дома. 

			Да, дома, и спал, ничего не зная о том, что происходит с Виктором. 

			Да и откуда он мог это знать? Они же рассорились! Потому что Виктор бросил его, изменил ему с Валером. 

			«Из-ме-нил! Из-ме-нил! Из-ме…» – повторял он по слогам это невероятное для него, ужасным смыслом нагруженное слово. 

			«А как я его любил!» – простонал он, не понимая, где находится. Он сидел за письменным столом, столом бургомистра, и автоматически, упорно, все быстрее листал плотные глянцевые страницы своего ежедневника. Вдруг рука его замерла в воздухе, потом, словно подстреленная в воздухе птица, тяжело упала на стол. 

			Он поднял глаза. 

			Словно очнувшись от глубокого сна, медленно обвел взглядом кабинет. Пальцы перестали дрожать. Из глубины души черной массой поднималась боль. 

			Третье марта. 

			Страница была исписана наполовину. ١١ часов утра – заседание совета, ١٣ часов – обеденный перерыв, до ١٤. Затем – приемные часы, до половины четвертого. После этого – совещание с комиссией, расследующей причины обрушения дома. В шесть часов – встреча с префектом. ٧.٣٠ – театр. Дюрренматт, «Физики». 

			Последнюю строчку Хуго перечитал дважды. 

			Нет, нет! Он решительно не помнит этот спектакль! Он вообще 

			давно не был в театре. Не был и в тот вечер!.. 

			«Тогда – где я был?» – спросил он себя, почти в отчаянии. 

			«Где я был? Где?» – повторял он. Повторял с ощущением, что знает ответ. Знает, но не хочет в этом себе признаться. 
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			«Кто способен знать себя лучше, чем слепой?» Если речь идет о познании, то сознание не нуждается в таком органе чувств, как глаза. Познавать – совсем не то, что воспринимать через ощущения. Познание есть набор такой информации, для которой необходима воля субъекта, воля “я”. Нет, я никогда не думал о том, как проявляется мир в сознании слепого, глухого, безрукого и безногого человека, как действительность обретает в нем необходимость. Но о чем я, собственно, говорю: об исключении? Демокрит сидел в саду – и в один прекрасный момент взял и выколол себе глаза, чтобы зрение не мешало ему думать, не мешало познавать действительность», – декламировал про себя Артур. Он лежал на кровати, устремив глаза в потолок и позволяя мыслям свободно нестись своими путями. 

			В тот момент, когда ему вспомнился Демокрит, он ощутил прилив огромной, бесконечной печали. Он не знал, что с ней делать. Прожитая жизнь научила его прагматизму, воспитала привычку мало заботиться о движениях и потребностях души. Если надо, устраивай фейерверки – конечно, только в воображении, – расходуй там, на построенной на скорую руку сцене, скопившуюся энергию, но не занимайся сверх меры соблазнами будней. Он призывал себя быть сдержанным, терпеливым и сохранять здравый смысл. 

			В логике он искал элементы рациональности, а не порывы сердца. Сердце нужно для другого. 

			Он терпеть не мог сентиментальность, ту разновидность трагического, которую многие практикуют как форму самоистязания. Факты он исследовал сдержанно, с холодным разумом. 

			Вот почему он не позволял, чтобы воспоминания о Валере взяли над ним верх. 

			Срочно, как можно скорее нужно разгадать ту загадку, которую породила смерть друга. 

			Вот и все. 

			Это и есть та реальность, к которой он должен определить способ своего отношения. 

			Он закрыл глаза, позволяя, чтобы время текло через него, промывая, дочиста прополаскивая слова. Наполняя все его существо новым содержанием: вдруг он яснее и четче увидит все то, что до сих пор не способен был даже заметить. 

			«Почему так упорно молчит Валер, почему не скажет, где он был и что делал после того как ушел от Виктора?» – терзался Артур, пытаясь найти причину загадки. 

			«Если я найду ключ к этой тайне… А может, лучше будет, если не найду? Кто знает, куда ведет дверь, которую я открою, – размышлял он, однако не прекращал начатую игру. – Если Валер все-таки не ушел домой, тогда он был с кем-то… Но с кем именно, он не хочет говорить, потому что это навлечет на него еще большую опасность. То есть ему приходится выбирать из двух зол…» 

			Двигаться в этом направлении дальше Артур не мог. 

			Он вскочил с постели: в нем вдруг созрело решение встретиться с Валером в тюрьме. 

			«Сегодня воскресенье… Может, удастся попасть к нему». И он торопливо стал собираться. 

			Погода была неприятная. На небе клубились серо-черные тучи. Солнце садилось за горизонт; лишь кое-где сквозь облачный покров прорывался бледный, неуверенный луч. 

			Когда Артур подошел к тюрьме, часы посещения заканчивались. По пустынной, спеленутой в тишину улице скользили редкие фигуры, одетые в свитера и плащи. 

			Интуиция Артура не подвела. Спустя несколько минут он уже топтался в одной из переговорных комнат; получить разрешение помог его бывший ученик, заместитель начальника тюрьмы. 

			Им овладело тревожное беспокойство – он сам не мог понять, почему. Он нервно ходил из угла в угол маленького помещения, чувствуя себя зверем в клетке. 

			– Здесь изнемог высокий духа взлет, но страсть и волю мне уже стремила… – вдруг раздался у него за спиной голос Валера. 

			– … Как если колесу дан ровный ход, любовь, что движет солнце и светила, – закончил цитату, поворачиваясь ко входу, Артур. – Данте, «Божественная комедия», последние строки, – улыбнулся он; но улыбка медленно сползла с его губ. Он ошеломленно смотрел на друга. 

			– Господи Боже! Что с тобой случилось? – спросил он, глядя на него, словно на инвалида, которому трудно стоять. 

			И тут же пригласил сесть. 

			С их последней встречи борода у Валера стала еще гуще, щеки впали, кожа на лице приобрела желтоватый, болезненный оттенок. Глаза потускнели, руки дрожали. «Просто невероятно, что делают с человеком несколько недель заключения», – качал головой Артур, глядя на друга. 

			– Цитата попала в точку… Ты скверно выглядишь, старина! Краше в гроб кладут, – хмуро сказал Артур. 

			– Надеюсь, ты не за тем пришел, чтобы это мне сообщить? – Валера явно расстроили слова гостя. – Правда, чего ты здесь потерял? Зачем ты ко мне приходишь? Чтобы напоминать мне, какой я несчастный? – воскликнул он с упреком. – Тогда зря: я и сам это знаю! 

			Артур зажмурил глаза и сидел так некоторое время, чтобы успокоиться. 

			Он ломал голову над тем, как, с помощью каких аргументов ему убедить Валера быть с ним откровенным. 

			– Знаешь… для тебя, может быть, это неважно, но для меня очень важно узнать, куда ты пошел из гостиницы в ночь убийства. – Он поднял глаза на Валера, упорно, настойчиво глядя ему в лицо. 

			– Мы становимся смешными как раз тогда, когда все начинаем считать очень важным, – металлическим смехом рассмеялся узник. 

			– Не выводи меня из терпения, – разозлился Артур. – Что это значит: смешными? Где ты видишь тут смешное? Сидишь тут, как крыса в грязной норе, и тебе еще смешно? Тебе это нравится: жить в грязи, за решеткой, в одиночестве? 

			– Одиночество – удел избранных. Не каждому дана эта привилегия! – с пафосом ответил Валер. – Да и я вовсе не одинок. Я давно разрушил вокруг себя стены тюрьмы. Посмотри: видишь ты где-нибудь стены? 

			– Стены? Нет, старина, стен я не вижу. Вижу только решетки, и безвыходность, и неволю. И – гибель, – чуть ли не шепотом ответил Артур. – Вот в чем ты находишься! 

			– Все надо знать, все надо уметь: и уметь быть, и уметь не быть, – тихо, но твердо произнес Валер. Потом встал со стула, сделал несколько шагов. – Как ты не понимаешь: я не могу сказать, где был в ту ночь. 

			Все было каким-то призрачным, нереальным. Человек в арестантской робе стоял перед другом, который смотрел на него почти умоляюще. Который хотел ему помочь, – и не в силах был ответить на простой, очень простой вопрос. 

			– Послушай, Валер… Перед тем как идти к тебе, я подумал, что ты скрываешь что-то очень важное… или кого-то очень важного… Если ты назовешь его, то попадешь в еще большую беду, чем сейчас. Над этим я размышлял, пока шел сюда. Я перебрал столько вариантов… Но так ни к чему и не пришел. Артур пробовал заглянуть Валеру в глаза, но тот смотрел куда-то в пространство. 

			– Ну, ладно, – устало вздохнул наконец Артур. – Тогда я расскажу, о чем мы говорили со следователем Фабианом. 

			– Тебя тоже допрашивали? – с тревогой взглянул на него Валер. 

			– Нет! – твердо ответил Артур. – Нет, со мной он просто беседовал. Но из разговора я понял, что господин следователь много всего выведал о нашем тайном обществе, то есть о нашей клубной жизни. Только вопрос, у кого выведал? Я и его об этом осторожно спросил: не мой ли приятель Валер раскололся и все выложил? 

			– Ты что! Я?! – возмущенно вскинул голову Валер. 

			– А ты на моем месте что бы подумал? 

			– Но, Артур, ты же столько лет меня знаешь! Разве я на такое способен? По-твоему, я могу так вот стать перед допросчиком и все выложить, что знаю? А зачем мне это? Какая мне польза от того, что еще куча людей будет замешана в эту трагедию? У следователя задача… 

			– Найти убийцу. Так? – закончил за него фразу Артур, испытующе глядя на Валера. – Видишь ли, дружище, я потому и пришел снова, чтобы убедить тебя: если ты бросишь играть в молчанку и расскажешь… 

			– Не я убил Виктора! – закричал Валер. 

			– А кто тогда? – заорал в ответ Артур. 

			Если тишина способна порождать эхо, то сейчас как раз звучало эхо тишины. 

			В глазах Валера и Артура сверкала страсть. В ней смешалось все: бессилие, отчаяние, сознание безвыходности, жажда узнать правду. 

			Артур заговорил первым. 

			– Следователь сказал, что одновременно с тобой, или сразу после тебя к Виктору приходила какая-то женщина. 

			Услышав слово «женщина», Валер вздрогнул. Но когда он заговорил, голос его звучал спокойно. 

			– Я в ту ночь никого там не видел. У Виктора я был один. 

			– У Фабиана другие сведения. И свидетель у него есть: сантехник из отеля. Если Виктора убил не ты, значит, это сделала та женщина. Если только… 

			Артур испытующе посмотрел в лицо Валера. 

			– Если только ты не вернулся! 

			– Да, я вернулся! – снова повысил голос Валер. – Вернулся с полпути. И все же я – не убийца, пойми наконец! 

			– Верю! – строго смотрел на него Артур. – Но не верю, что ты не знаешь, кто убил Виктора. 

			Узник не отвел взгляда. Они, не двигаясь, стояли на расстоянии трех шагов друг от друга. 

			В голой, без абажура, лампочке, свисающей с потолка, словно отозвавшись на какой-то далекий толчок, мигнул желтый свет. 

			Где-то, не то в стенах тюрьмы, не то за ее пределами, заскрежетал ржавый засов. 

			Валер вспомнил своего недавнего посетителя, который, ломая руки, нервно ходил туда-сюда, пытаясь убедить его, Валера, рассказать все, что ему известно. Жертву Валера он считает бессмысленной и совершенно ненужной. У него, посетителя, нет больше сил таиться, лгать, лицемерить. Будь что будет, лишь бы наступил конец этой муке… 

			– Нет, я в самом деле не знаю, кто это сделал! – выдавил Валер, глядя на голую бежевую стену, словно от нее ожидая подтверждения своих слов. 

			– Ну вот, в конце концов я выгляжу смешным, а не ты, – с кривой усмешкой посмотрел на друга Артур. 

			Несколько долгих минут они молча стояли друг против друга. Потом Артур заговорил: 

			– Я пришел к тебе за решением, которое ты прячешь за семью замками. Хотя знаешь, что и я знаю: ключ к разгадке – у тебя в руках. Жаль, что ты не хочешь помочь ни себе, ни мне. Что ж, храни тебя Бог, друг мой! Храни тебя Бог!.. 

			Артур не помнил, как он вышел на улицу. Не помнил стук захлопывающихся за его спиной дверей, не помнил лиц надзирателей, не помнил узких, длинных, беленых коридоров. 

			Он стоял у ворот тюрьмы, глядя в темноту. Им овладело холодное равнодушие. Ярость, бушевавшая недавно в душе, испарилась, исчезла бесследно. Крик какой-то ночной птицы, долетевший из соседнего парка, остался на стеклянной стене тишины, словно трещина. 

			Потом откуда-то, из пустоты, раздался еще один пронзительный крик; он прозвенел над его головой, как дротик. И, словно звук этот был сигналом к атаке, из непроницаемо-темных крон посыпались возбужденные птичьи голоса. 

			Артур усмехнулся. 

			«Птичье пение – музыка неповторимости, живущей у нее в душе», – подумал он и сошел с тротуара. Сошел в реальность. 
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			Валер стал считать открытые раны на душе. 

			Когда он поселился в тюрьме и еще не освоился в ней, он в разговорах с сокамерниками часто в шутку употреблял это выражение: «поселился в тюрьме». И первое время они с удовольствием смеялись над этим «поселился»; но спустя какое-то время они перестали смеяться. 

			Здание было построено более ста лет назад. Вначале в нем находилось какое-то казенное учреждение. Позже, в ходе исторических перемен, его, из экономических соображений, отдали под тюрьму. 

			С неприветливым этим заведением Валер был знаком давно: сюда он часто приходил беседовать со своими клиентами. 

			Кроме общих камер, в тюрьме было несколько одиночных карцеров, куда запирали тех, кто нарушил режим. 

			Валера поместили в восьмиместную камеру. На площади восемнадцать квадратных метров едва помещались двухэтажные нары; места между ними почти не оставалось. 

			Пятеро сокамерников Валера уже получили приговор. Давида осудили на три года за кражу, Шаламона – на четыре с половиной за изнасилование, Якоба – на полтора за мошенничество, Даниеля – на два за скандал в общественном месте; Йонаш, самый молодой из них, получил приговор лишь в пятницу: шесть лет за растрату. Валер и еще двое находились пока в предварительном заключении. Судьба их зависела от того, как будет функционировать медлительная, тяжеловесная, непредсказуемая машина правосудия. Валер был единственным в камере, кто находился под следствием по обвинению в таком тяжком преступлении, как предумышленное убийство. 

			В камере царили тишина и порядок. 

			Якоба и Даниеля связывала тесная дружба, и обстоятельство это положительно действовало на всех, кто населял (если слово это подходит к тюрьме) камеру, способствуя созданию атмосферы взаимного доверия и участия. 

			Исключением был лишь всегда и всем недовольный Давид. Если что-то шло не так, как ему хотелось, он раздражался, выходил из себя; в окружающих он видел лишь недостатки. 

			Например, когда Якоб и Даниель принимались делать гимнастические упражнения, устраивая веселые соревнования, он, вместо того чтобы поддержать их, подзуживал, натравливал друг на друга. Была в нем какая-то глубоко коренящаяся, болезненная агрессивность. 

			Он обожал говорить сокамерникам всякие гнусности, употребляя при этом нецензурные выражения. Если другие, взяв себя в руки, не обращали на него внимания, он подходил к каждому по отдельности и начинал издеваться над ним. 

			В последнее время Валер научился держать его в узде, поэтому его Давид не особенно задевал. Но остальных он не оставлял в покое, и атмосфера в камере постоянно была накаленной. 

			После разговора с Артуром Валер возвратился в камеру подавленный. Он был уверен, что Артура беспокоила не столько его, Валера, судьба, сколько то, много ли он рассказал следователю о клубе, о его членах. 

			Нет, конечно же, Артур приходил прежде всего для того, чтобы уговорить его сообщить следователю, где он был в ночь убийства. 

			«И все-таки я терпеть не могу то упорство, с каким Артур пытался меня сломать. Он хотел мне помочь, да. Но в чем?» – спрашивал он себя. 

			«Хотел помочь? Вот уж только не это!» – приходил он к выводу. 

			«Как хорошо было бы, если бы все было уже позади! Ведь пока это дело у всех на устах, пока газеты пишут о нем едва ли не ежедневно, мне не будет покоя», – думал он, шагая в сопровождении надзирателя по бесконечному тюремному коридору. 

			На душе у него кошки скребли. Ему казалось, все это происходит не с ним, а где-то далеко и от него, и от реальной жизни. В какой-то эфирной субстанции. И страдательным субъектом этой истории является не он, а внешне похожий на него, но незнакомый, чужой человек. Общее у них лишь то, что думы их связаны с одним и тем же событием. 

			Правда, теперь он боялся собственных дум. И страшился того, что должен встать лицом к лицу с тем незнакомцем, говорить с ним, объяснить ему, кто убил Виктора. 

			Нет, это был не он, Валер! Убийство совершил тот, другой, тот незнакомец, то странное существо, с которым он не хочет и парой слов обменяться, с которым не хочет встречаться взглядом, но который хочет убедить его, что в ту ночь в номере Виктора он был не один и что он видел во всех подробностях, что произошло. 

			Валер видел искаженное страшной болью лицо Виктора, видел кровь, отсеченный орган, слышал его беззвучный крик, ощущал страх, отвращение, безграничный, вздымающийся до неба ужас. Но кто был тот противостоящий ему чужак? Откуда ему так точно известно, что произошло той ночью в гостиничном номере?» 

			«Я вижу твое лицо», – шептал Валер. 

			Идущий рядом надзиратель удивленно взглянул на него. 

			– Ты что-то сказал? – спросил он, ожидая ответа. Звук их шагов равномерно, ритмично отдавался в коридоре. Раз, два, три, раз, два… Они шли рядом. Вдвоем. И в одиночестве. Они подошли к камере. Проскрежетал ключ в замке, дверь открылась. Надзиратель долго смотрел, как узник входит в камеру и пробирается между нарами. 

			Его место было внизу, на третьих от угла нарах. Он лег, закинул руки за голову. Голова постепенно стала проясняться. 

			Неожиданно он ощутил в груди огромную, невыносимую пустоту. 

			Он уже ничего не искал, ничего не видел, кроме грязных стен камеры, разрисованных отвратительными рисунками, лишенными всякого значения каракулями. 

			Якоб и Даниель занимались обычной вечерней гимнастикой. Места на крохотном пространстве им обоим едва хватало. Шаламон лежал на соседних нарах и неподвижно смотрел в пустоту. Давид стоял возле Йонаша и бубнил, обзывая его последними словами. Потом вдруг расстегнул штаны, вынул член и попытался затолкать его Йонашу в рот. 

			Шаламон, выведенный из себя шумом, поднялся на нарах, с ужасом глядя на безобразную сцену. 

			– Вот тебе, собака! – орал Давид. – На, глотай, отцеубийца гребаный, получай удовольствие! Я тебе покажу, сволочь, кто тут вор, я тебя… 

			Йонаш, с омерзением отталкивая Давида, смотрел вокруг, надеясь, что кто-нибудь за него заступится. 

			Однако никто не спешил ему помочь. И Шаламон, и Валер, и прочие помалкивали, будто их это не касается. Якоб и Даниель лишь покосились в сторону Йонаша и продолжали заниматься гимнастикой. 

			Давид же, видя, что на него не обращают внимания, все больше зверел. Навалившись на бедного Йонаша и стиснув ему руки, он прижимал свой громадный член к его лицу и орал что-то бессвязное. 

			Тут Валер, не выдержав, вскочил, бросился на Давида и принялся колотить его изо всех сил по спине и голове. 

			Йонаш, воспользовавшись моментом, вырвался из лап Давида и убежал в сторону. 

			Давид был гораздо сильнее и плотнее тонкокостного Валера – и вскоре одолел его. Выкрутив ему руки за спину, он сдавил их железной хваткой. 

			– Ну, сейчас я тебе покажу, господин адвокат, – хрипел он со злобой, – кто тут главный! 

			Прижав Валера к полу, он свободной рукой нанес ему страшный удар в лицо. Валер на мгновение потерял сознание и обмяк, но в следующий момент, собрав все силы, рванулся, пытаясь высвободить руки. Но это ему не удалось: Давид, почувствовав сопротивление, выкрутил локти Валеру еще сильнее и со звериным воем содрал с Валера штаны, а потом вдавил свой гигантский член в голый зад Валера. 

			Но тут уже и Якоб и Даниелем вскочили на ноги, бросились к Давиду, и в конце концов им удалось оторвать его от адвоката. 

			– Ты что, взбесился совсем, скотина? – Они беспощадно колотили извивающегося Давида, куда придется. 

			У решетки, отделявшей камеру от коридора, появились два надзирателя. 

			– Эй, что у вас тут? В карцер захотели, негодяи, так вас растак! – орали они, пытаясь определить зачинщика. В камере воцарилась тишина. Только Валер тихо стонал от боли, лежа на нарах. 

			Заключенные молчали. Никто не спешил помогать надзирателям. 

			– Травмы есть у кого-нибудь? – спросил один из надзирателей, высокий, с усами. 

			– Ничего не случилось, начальник. Поспорили немного, вот и все. С кем не бывает, – ответил наконец Йонаш, забираясь на верхние нары. 

			Все расползлись по своим местам. Давид занял нары Валера. 

			Надзиратели, видя, что порядок восстановлен, пробурчали напоследок что-то назидательное и удалились. 

			Тишина повисла в камере, как дым над угасающим пожарищем. 
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			Однажды Хуго прочел где-то: настоящий человек выделяется не добродетелями своими, а недостатками, всем тем, что в нем несовершенно, ущербно. Именно это отличает его от всех прочих людей. 

			С детства Хуго был напористым, целеустремленным и до самозабвения честолюбивым. Превыше всего он ставил порядок и дисциплину, считая, что на двух этих вещах зиждется равновесие мира. Но в последнее время все словно сговорились против него. То, как складывались события, к чему они приводили, лишало душевного равновесия его самого… 

			Сейчас он сидел за своим письменным столом и смотрел в пустоту, не в силах что-либо предпринять. Больше всего его угнетало то, что игра случайностей грозит в корне изменить его жизнь. 

			Если бы Виктора не убили, прожектора общественного внимания не оказались бы направлены на членов их тайного общества, а значит, его общественный статус, ранг, авторитет, судьба его семьи и друзей никогда бы не подвергались опасности. Он понимал: если пресса пронюхает, что за вечеринки они устраивали в баре «Эдди», разразится такой громкий скандал, что последствия его и представить трудно. 

			Вот уже несколько дней его занимала мысль о побеге. Бросить пост бургомистра, семью, дом – и уйти в горы. 

			Идея эта не была для него совсем новой. В юности он однажды убежал из дому. 

			Память об этом жила в нем до сих пор. 

			Однажды, летним утром, он сделал вид, будто идет на службу. Он был тогда учеником в одной международной маркетинговой фирме. Перед тем как уйти, он с самым невозмутимым видом приготовил себе обычные сэндвичи: намазал маслом хлеб, нарезал тонкие кружочки салями, приготовил сыр, паприку, все это сложил в коробочку, в которой носил с собой завтрак. 

			После этого обвел взглядом кухню, словно прощаясь с ней, тихонько вздохнул и закрыл за собой дверь. 

			Сердце его возбужденно колотилось, но он заставил себя не ускорять шаг. Даже напротив, пошел медленнее. На остановке не стал втискиваться в первый, переполненный трамвай, а подождал следующий, который был уже виден вдалеке. 

			На вокзале посмотрел расписание и взял билет второго класса на ближайший скорый поезд. Не спеша вышел на перрон, повесив на плечо сумку с завтраком. 

			Поезд опоздал на пять минут, но Хуго даже не обратил на это никакого внимания. В купе он был один. 

			Когда поезд тронулся, он вынул свой сэндвич и неторопливо съел его. 

			Спустя какое-то время в купе вошел контролер. Хуго застенчиво, вызвав некоторое подозрение, спросил, какая будет следующая станция. 

			Ц., ответил контролер. 

			Хуго вспомнил: у него был одноклассник, родители которого жили в этом городке. 

			Поезд, скрежеща тормозами, остановился на аккуратной, в цветочных клумбах станции. 

			Хуго спрыгнул с подножки вагона. 

			У него было ощущение, будто он не ходит по земле, а парит над ней. 

			Невдалеке была почта. Хуго вошел. Там было пусто; почтовый служащий, погрузившись в бумаги, не обратил на него внимания. 

			В углу Хуго увидел местную телефонную книгу, в ней отыскал номер своего однокашника. 

			В трубке он услышал теплый, немолодой женский голос. 

			Спустя минуту Хуго шагал к дому одноклассника. 

			Стояло начало лета. Ласковый ветерок шевелил листву, разносил свежие ароматы. 

			И тогда в душе у него зародилась, стала взбухать, расти грусть. 

			С одноклассником они не виделись два года, но поздоровались так, словно расстались вчера. 

			В доме ему предоставили гостевую комнату. 

			Все члены семьи одноклассника до вечера были заняты на каких-то садовых и огородных работах вокруг дома. Хуго же сидел, отдыхая, в беседке, разглядывая аккуратные, крепкие фруктовые деревья, ухоженный виноградник. 

			Потом он пошел и спросил хозяев, не может ли он им помочь в чемнибудь. 

			«Гость есть гость. В гости приезжают не для того, чтобы работать», – ответили ему, дали ворох иллюстрированных журналов и велели сесть под ореховое дерево и сидеть, пока будет готов ужин. 

			На душе у него было идиллическое настроение. 

			Шаркая шлепанцами, пришел вечер; Хуго смотрел вокруг, дыша тонкими ароматами ночных цветов. 

			Еле покачивающиеся ветви нежно гладили его взгляд. 

			Все казалось мерцающим, ласковым, исполненным сдержанной радости. Мир казался ему ожившей сказкой; Хуго боялся пошевелиться, чтобы что-нибудь в этой сказке не испортить, не разрушить ненароком. 

			После ужина все, и гость, и хозяева, еще долго сидели под старым орехом. 

			Говорили они о прошлом. Лоскутья воспоминаний перемешивались с запахом вечернего ветерка, с бредущим все дальше временем, в плоти которого прошлое становилось чистым, прекрасным и незабываемым. 

			Вкус того вечера Хуго ощущает на языке до сих пор. Ему самому удивительно, почему все это вспомнилось ему именно сейчас. Может быть, подавленность, мучительные раздумья заставили всплыть на поверхность вроде бы прочно забытые картины молодости. 

			На следующее утро, проснувшись, он ощутил на душе такую тяжесть, что едва нашел в себе силы встать с постели. Родители наверняка сообщили в полицию о его пропаже. Наверное, его уже объявили в розыск. Что, если его фотографию показывают по телевизору?.. Сердце его сжалось. Он продолжал одеваться. Вот он уже одет – только еще не обулся. Но обувь свою он тщетно искал. Там, где он оставил ее вечером, ее не было. Наконец он решил посмотреть, не в прихожей ли она оказалась. Каково же было его удивление, когда за порогом, у косяка, он обнаружил свои туфли, начищенные до зеркального блеска. «Словно дома, у бабушки», – подумал он, и так расчувствовался, что у него слезы на глазах выступили. 

			С хозяевами он простился немногословно, с чувством некоторой неловкости. Но трижды поблагодарил за радушие, за гостеприимство, – и, кинув сумку на плечо, зашагал, не останавливаясь, на станцию. 

			Лишь в поезде он обнаружил, что его коробка для завтрака набита всякой снедью. 

			В город, куда он направлялся изначально, поезд прибыл почти вечером. Едва он вылез из вагона, на плечо ему легла тяжелая рука. Он сердито обернулся – и встретил гневный взгляд отца. Они молча смотрели друг на друга. 

			Ни затрещины, ни даже выговора он не получил. 

			Они шли к выходу в город, когда отец тихо, словно сам себе, сказал: «Из дому подростки сбегают». 

			На площади перед вокзалом они сели в машину. 

			Домой они приехали поздно ночью. За дорогу не было произнесено ни слова. 

			Мать, увидев Хуго, бросилась было к нему, чтобы обнять, приласкать, но в последний момент передумала – и, вытирая слезы, выбежала из комнаты. 

			Так они и молчали, пока не ушли спать… 

			Сейчас, когда Хуго вновь пережил горькие ощущения, связанные с тем его побегом, в уголке его губ вдруг появилась легкая усмешка. Он уронил на стол авторучку и, словно приняв какое-то важное решение, чуть ли не бегом выскочил из комнаты. 

			В приемной он едва не столкнулся с Эльзой. 

			– Я как раз к вам. Примете его? – И, дожидаясь ответа, девушка 

			открыла дверь в коридор. Артур торопливо вскочил со стула. 

			– Ничего, что я на двадцать минут раньше? – извиняющимся тоном заговорил он. 

			– Знаешь что… Я сегодня в буфете беседовал с сотрудницей отдела маркетинга… а поесть так и не поел. Представь, меня префект пригласил на обед, а в последний момент у него что-то срочное случилось, и он обед отменил. Так что я ужасно как хочу есть. Перекусишь со мной? 

			Артур не возражал, и они двинулись к лестнице. 

			Обеденное время подходило к концу, в буфете было почти пусто. Они сели за столик в сторонке и заказали холодный салат и минеральную воду. 

			– С утра жду этой встречи. Терпение на исходе совсем, потому и сюда пришел раньше времени, – сказал Артур, но в голосе его не было и тени волнения. 

			– Знаешь, я тоже давно хотел с тобой увидеться, – вполголоса ответил Хуго, дружески хлопая Артура по плечу. 

			Однако лицо адвоката не разгладилось, а, наоборот, стало жестким, морщины – резче и глубже. 

			– Представь, меня вызывали в полицию. Следователь вызывал, Фабиан, – сообщил он, наблюдая, как изменится лицо бургомистра. 

			Но лицо у того осталось неподвижным. Спокойно, почти безоблачно смотрел он на Артура; потом спросил. 

			– И – зачем? Чем он это объяснял? 

			– Ничем. Просто поговорить хотел о том о сем. 

			– И что ты? 

			– Дал ему выговориться. Хотел узнать, что у него в загашнике. 

			– Представь, он и Лидию вызывал, – сказал без всякого перехода Хуго. 

			– Лидию? – удивился Артур. – И что он от нее хотел? 

			– Я расскажу. Сначала ты говори. 

			– Следователь спрашивал, какие у меня были отношения с Виктором. Когда я видел его в последний раз, кто были его друзья? Про тебя: был ли ты одним из них? Допытывался, кто были членами нашего общества, с какой целью мы собирались, какой характер носили наши встречи? Признаюсь, в первый момент у меня возникло подозрение: уж не Валер ли раскололся? Но вчера я его повидал в тюрьме и убедился: если он и сказал Фабиану что-то, то об обществе не посмел проболтаться. Но продолжу насчет нашего разговора с Фабианом. Этот господин утверждает, что в ночь убийства к Виктору, кроме Валера, приходили и другие. Но что значит «другие», я так и не смог узнать. Другие: двое, трое? Допытываться я, понятное дело, не мог. Во всяком случае, он твердо заявил, что к Виктору приходила одна женщина. 

			– Тут он прав! – сказал Хуго. 

			Адвокат удивленно смотрел на него. 

			– И ты знаешь, кто это был? 

			– Да. Лидия. Лицо Артура помрачнело. 

			– И что ей там было надо? 

			– Вот и я у нее это спросил. Она сказала, Виктор позвал ее, потому что поссорился с Валером и хотел, чтобы кто-нибудь его утешил, разогнал его тоску.

			Хуго думал: почему Артур так удивился, узнав про Лидию? Ведь они оба знали, что девушка была палочкой-выручалочкой, лекарством от любых кризисов. 

			– Фабиан знает о Лидии? – спросил Артур. 

			– Нет. Правда, он и у нее брал показания, но она не сказала, что в ночь убийства была у Виктора. 

			– А что она сказала? 

			– Не знаю, Артур. Мне Лидия сказала только: пускай Фабиан сам ломает голову, что за женщина была у Виктора. В конце концов, это его дело. 

			– И как Лидия держится? Уверенно? 

			– Вполне. Потому что у нее есть алиби. 

			– У Лидии? 

			– Ну да. Она говорит, когда она пришла домой, ее впустил консьерж, потому что она ключи дома забыла. 

			– Я так и думал, что Валер не мог убить Виктора. А теперь вот выясняется, что Лидия приходила к Виктору после его ухода… – Артур негромко барабанил пальцами по столу. 

			– Протокол вскрытия показал, что смерть наступила между половиной шестого и шестью часами утра, – повторил услышанную от следователя информацию Хуго. 

			– Тогда мое предположение подтверждается лишний раз. Возможно, Валер вернулся к Виктору; возможно, даже не один. Или… – Артур щелкнул пальцами. – я все время чувствовал, что если и не Валер убил Виктора, то он – единственный, кто знает преступника. 

			– Почему ты так думаешь? 

			– Потому что Валер так себя ведет. Вчера я спросил его, не он ли убил Виктора. Он почти закричал – так был возмущен. И я не могу ему не верить. Я дважды был у него в тюрьме, и каждый раз убеждался, что убийца – не он. Но в то же время я видел: он знает, кто преступник. 

			– Они замолчали. Официант принес салат, неторопливо разложил приборы, салфетки. Закончив, вежливо поклонился и спросил, не желают ли господа еще что-нибудь. Хуго и Артур помотали головами, и он неслышно удалился. 

			– Больше всего меня беспокоит, – продолжал Хуго, когда они остались одни, – что рано или поздно пресса узнает, что Виктор имел к нам отношение. Для них самое важное будет не то, кто убийца. Они будут рады-радешеньки привлечь внимание к нашему обществу и разделать под орех его членов. 

			– Это ты правильно заметил, – поднял вилку Артур. – Надо чтонибудь предпринять, чтобы этого не случилось. Пожалуй, я сегодня же пойду к Фабиану и скажу ему, что той посетительницей была Лидия. 

			– А если он спросит, откуда тебе это известно? 

			– А ему не все ли равно? 

			– Ну, а все-таки? 

			– До сих пор он тоже не торопился выкладывать карты на стол… А за это я попрошу его назвать тех – если, конечно, он сам в этом направлении продвинулся, – кто еще приходил к Виктору… Ты не замечаешь, что все это не более чем игра? Фабиан пытается ставить нам ловушки. Знает, что мы тут ни сном ни духом, но все-таки вызывает, выспрашивает, демонстрирует свое превосходство. Зачем? Затем, что надеется: мы дадим ему ключ к разгадке. Провоцирует нас, чтобы мы ему помогли. Ладно, мы поможем. Но пусть и он даст нам что-то, что нужно нам. Хуго, занятый своими мыслями, молча собирал вилкой кусочки салата. 

			– Кстати, а ты-то где был в ту ночь? – неожиданно обратился Артур к Хуго. 

			– Не знаю. Кажется, дома. Должен был пойти в театр, но не помню, чтобы там был. 

			– То есть как это – не помнишь? 

			– Вот так, не помню, и все. Словно у меня из памяти стерли тот вечер. 

			– Ты шутишь? – широко раскрыв глаза, смотрел на него Артур. 

			– Нет, вполне серьезно. Сегодня я посмотрел свой ежедневник: на тот вечер записан театр. Дюрренматт, «Физики». Но этот спектакль я в жизни не видел. 

			– Значит, у тебя нет алиби? – ошеломленно моргал Артур. 

			– Именно так. 

			– А если Фабиан спросит, что ты ему скажешь? 

			– Не знаю. Там видно будет… Придумаю что-нибудь… Нина, наверно, вспомнит, где я был… – Хуго хватался то за одну мысль, то за другую, но ни на одной не мог задержаться. 
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			«Все близкое удаляется, но во всем далеком живет сила, настроение и сознание близкого», – размышлял Фабиан, с озабоченным видом закрывая папку, в которой содержались бумаги по делу Виктора. Долгое время у него было чувство, что дело ему удастся раскрыть, скоро можно будет ставить точку. Но каждый раз, когда он вроде бы подходил к финалу, обязательно что-нибудь происходило, и он снова оказывался на нуле. Камеры наблюдения, установленные в отеле «Одеон», следили только за первым этажом и за входами. К тому же на пленке, которая зафиксировала события той злополучной ночи, Фабиан обнаружил почти получасовой пропуск. Когда он спросил служащих охраны, что это может значить, те только головами покачали: они-то тут при чем? Дефектная пленка, должно быть; не первый раз такое случается. Камеры выключились за пару минут до пяти часов и ровно через двадцать восемь минут включились. Это обстоятельство крайне беспокоило следователя: он считал, что именно в это время, видимо, и вышел из отеля убийца. Однако секъюрити и сантехник, дежурившие в ту ночь, видели, что у Виктора были два посетителя. В том числе – одна женщина. О том, как выглядел второй посетитель, мужчина, сведений не было, поскольку видел его только сантехник, да и то лишь мельком. Такой, знаете, невысокий, полноватый, что-то в нем было женское, – напрягал память сантехник; но больше сказать ничего не мог. Что касается посетительницы, то Фабиан знал уже: это была Лидия. Девушку он вызывал для того, чтобы проверить, признается ли она, что была в ту ночь у Виктора. И был весьма удивлен, когда Лидия не сказала об этом ни слова; она словно хотела подчеркнуть, что не намерена помогать следствию. Тем не менее он пока оставил ее в покое. Невозмутимое, даже дерзкое поведение девушки подсказывало ему, что она, скорее всего, к преступлению отношения не имеет. Но тот факт, что камеры слежения в гостинице перестали работать в самый критический момент, не давало ему покоя. 

			Как бы там ни было, подозреваемых на данный момент было двое. Один из них – Валер, который сейчас находился в предварительном заключении, и кто-то второй, которого служащие гостиницы видели, но опознать не могли. 

			«Этого таинственного незнакомца срочно надо найти», – преследовала Фабиана неотвязная мысль. 

			Взгляд его упал на фотографию, которая стояла на письменном столе. Застарелая боль стиснула его сердце. Несколько месяцев назад он потерял любимую жену, единственную, почти идеальную спутницу жизни. Потерял вследствие странного, необъяснимого дорожного происшествия. 

			 

			Субботним утром они, как всегда, отправлялись за покупками. За завтраком жена была в приподнятом настроении. Сейчас, вспоминая об этом, Фабиан не переставал удивляться: обычно перед такими поездками ею овладевало беспокойство, едва ли не паника. А в этот раз она даже какой-то анекдот вспомнила, недавно услышанный в парикмахерской. Тогда Фабиану и в голову не пришло задуматься над этим: он просто тихо радовался, глядя на нее. 

			Вымыв после завтрака посуду, они пошли к машине. Сначала они намеревались поехать в торговый центр на окраине города, а на обратном пути закупить продукты. Чтобы выбраться на автостраду, нужно было пересечь небольшой лесок, за которым находился перекресток; видимость там была весьма ограниченной из-за разросшихся деревьев и кустарника. К перекрестку Фабиан приблизился осторожно; убедившись, что путь свободен, он нажал на педаль газа. И тут неведомо откуда взявшийся грузовик ударил машину справа с такой силой, что у Фабиана вырвало из рук баранку руля. Придя в себя и высвободившись из мешка безопасности, Фабиан бросил взгляд на жену: она не подавала признаков жизни. Он выскочил из-за руля, перешел на другую сторону машины, попытался открыть дверцу, но ее так смяло, что никаким усилиям она не поддавалась. К нему подбежал еще кто-то, они дергали дверцу вдвоем, но все было бесполезно. Когда прибыла скорая помощь, врач мог только констатировать смерть. 

			С тех пор Фабиана часто посещал один и тот же кошмарный сон. Они с женой гуляли по какой-то огромной поляне, потом садились в машину, трогались – и тут на них обрушивался огромный кусок скалы. Не чувствуя никакого испуга или потрясения, он, словно в невесомости, подплывал к раздавленному телу жены, пытался ее оживить – и тут просыпался. 

			Каждый раз после такого сна он был мокрым от пота, сердце колотилось с такой силой, что он опасался, не разорвется ли оно… 

			Фабиан взял рамку с фотографией, повернул ее к свету, долго смотрел на родное лицо, потом решительно убрал в ящик стола. 

			«Удастся ли мне когда-нибудь прийти в себя?» – подумал он. 

			Какое-то время после трагедии он ходил на сеансы к другу психологу, они часами говорили о его браке, несчастном случае, о том, как жить дальше. Но вскоре Фабиан это бросил, не чувствуя облегчения. Боль в душе оставалась такой же, как в первые дни. 

			Он неохотно взял лежащее перед ним досье, открыл, полистал, посмотрел фотографии, сделанные на месте преступления. И тут на столе зазвенел телефон. 

			– К вам тут господин адвокат Артур, – прозвучал в трубке голос вахтера. – Пропустить? 

			– Да, конечно, – ответил следователь, потом закрыл досье и убрал его под какую-то другую папку. 

			Выражение лица Артура было серьезным, официальным. Фабиан тоже приветствовал его сдержанно, предложил: 

			– Кофе, чай, минеральная вода? Хотите что-нибудь? – спросил он. 

			– Пожалуй, стакан воды, – ответил Артур, устраиваясь на стуле. 

			Фабиан поставил на стол два стакана, достал из маленького холодильника бутылку с водой, наполнил стаканы. 

			– Мы с вами условились, что если я узнаю, кто была женщина, которая приходила к Виктору, то сообщу вам. 

			– И вы поэтому пришли? – изобразил удивление Фабиан. 

			– Да. Я считал важным держать данное слово. 

			– И что вы надеялись получить взамен? 

			– Если я вам помогу, господин инспектор, то и вы мне поможете. Вот на что я надеялся. 

			– Я? Чем я могу вам помочь? 

			– Тем, что сообщите прессе только то, что имеет прямое отношение к делу. – Лицо у Фабиана стало мрачным. – Я знаю, вы понимаете, что я имею в виду. 

			– Ваше тайное общество? 

			– Да. Да. У меня такое ощущение, что вы знаете о нас больше, чем я вначале считал. 

			Артур избрал подобную тактику потому, что хотел узнать, известен ли следователю состав членов клуба. В том, что о характере их вечеринок у Фабиана есть точная информация, он не сомневался. 

			– Послушайте меня… – Фабиан отпил воды из стакана. – Я вовсе не собираюсь во что бы то ни стало поднимать скандал вокруг вашего общества. Для вас это очень большое испытание. Ведь стоит разнестись вести, целая свора журналистов накинется на вас, будет трепать и вашу профессиональную деятельность, и частную жизнь. И кто знает, что они там раскопают, кого и с кем свяжут, скольким людям, скольким семьям причинят горе, отчаяние… Ну, вы понимаете, что я имею в виду. Я ведь тоже немало вынес… – Он взглянул на Артура, пытаясь понять, слышал ли тот о постигшем его несчастье. 

			Артур смотрел на него вопросительно. 

			– Я думал, вы знаете, что случилось с моей женой… – Словом, я по себе знаю, что это значит, когда… Он запнулся, поставил стакан, встал со стула, ушел к окну и долго стоял там, глядя сквозь щели полуспущенных жалюзи на улицу, словно искал там кого-то. 

			– Но согласитесь: моя задача все же – поймать убийцу, – продолжал он, возвращаясь к столу. 

			– Но не ищите преступника среди нас, господин инспектор! – Адво

			кат сложил руки на груди, многозначительно глядя на следователя. Фабиан, задумавшись, смотрел в стол. 

			– По-вашему, в чьих интересах было убить Виктора? 

			– Этот вопрос я тоже себе задавал. 

			– И – как на него отвечали? 

			– Никак. 

			– Что ж… Тогда попробую обрисовать вам ситуацию. – Фабиан откинулся на стуле, пристально глядя на адвоката. – Валер, которого видел портье, покинул отель незадолго до часу ночи. Но вскоре после него в номер Виктора вошла женщина. Зовут ее… 

			– Вы уже знаете? – удивленно воскликнул Артур. – А я пришел, чтобы это вам сообщить. 

			– Да, я знаю, – сухо ответил следователь. – Ее зовут Лидия. 

			– Правильно, – согласился адвокат. 

			– Позвольте мне продолжить. Виктор в ту ночь поссорился с Валером. В самом деле, у Валера уже в печенках был господин бургомистр, который не хотел отказываться ради Валера от своего любовника, Виктора. Так что и у Валера,и у Хуго была причина убить Виктора: из ревности. У Лидии такой причины не было. Ведь она, как всем известно, была, так сказать, в дружбе со всеми. Всегда и на все готова. Я, кстати, проверил ее алиби. В два часа она вернулась домой. Но есть одно обстоятельство, которое меня смущает… Или, скажем так, фактор… Теперь я уже точно знаю, что к Виктору в ту ночь приходил еще кто-то. Может, это и был убийца. Я уже думал, что Валер мог вернуться… но в этом я не уверен. То есть подозреваемых у нас трое: Валер, Хуго и тот третий, но неизвестный посетитель. 

			Артур слушал его озабоченно, пряча глаза. 

			«Выходит, он все знает, – думал он. – Бедняга Хуго! Какой будет скандал, когда выяснится, что он тоже – один из подозреваемых!» 

			В самом деле, как ему, Артуру, не пришло в голову, что и Хуго мог совершить это убийство? Даже сегодня, когда бургомистр признался, что не помнит, где он был в ту ночь, когда произошло преступление. 

			– Не думаю, что бургомистр способен на такое, – сказал, покашляв, Артур. – Я его давно знаю, и представить его убийцей… Нет, такое даже в страшном сне не приснится. 

			– Но Валер? Про Валера вы можете такое представить? – смотрел ему в глаза следователь. 

			– Нет, про Валера тоже не могу, – немного помолчав, ответил Артур. 

			– Тогда все просто: остается тот, третий, неизвестный. Его мы и должны найти. Чтобы вас немного успокоить, скажу: все, что мне удалось до сих пор узнать, я пока не собираюсь предавать гласности. И вас тоже попрошу молчать. Ни Хуго, ни другим – ни слова! Если вы мою просьбу выполните, обещаю, что не дам поднять шум вокруг вашего тайного общества. Ну, как: договорились? Фабиан устремил на Артура требовательный взгляд. 

			– Одного я не понимаю, – тихо сказал Артур. – Вам-то какая польза от этого? 

			– Мне? Никакой. Давайте считать, что с моей стороны это просто дружеский жест. 

			Артур вышел на улицу оглушенный. Ему казалось, мир вокруг него кружится, и временами он не мог понять, где верх и где низ. Как ни старался он быть спокойным, душевное равновесие обрести ему не удалось. 

			Тот факт, что среди подозреваемых оказался бургомистр Хуго, не укладывался в его сознании. Теперь в беде оказались два его лучших друга. Он не знал, что делать, куда пойти… И очнулся, сообразив, что уже больше часа бесцельно бродит по городу. Ему хотелось куда-нибудь забиться, плакать, стонать он боли и страха. Но он не мог издать ни звука. 
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			Тамаш поймал себя на том, что думает не над прочитанным, а смотрит в пустоту, выстраивая в воображении какие-то причудливые, похожие то ли на церкви, то ли на небоскребы сооружения. Это был некий призрачный мир, не реальность, а тень реальности, ибо воображение все время настраивалось на ритм и энергию следующего мгновения. В этом шествии мгновений трудно было понять, какой образ относится к действительности, какой – к фантазии, где и как реальное переходит в ирреальное и наоборот, где неопределенность перерастает в определенность, сказка – в осязаемую субстанцию. 

			Включился репродуктор, говорил командир: «Дамы и господа, времени до приземления – час тридцать минут. Небо над городом проясняется… Температура в районе аэропорта 22˚С… Благодарю за внимание». Тамаш обратил внимание, как монотонно, бесцветно звучит голос капитана. 

			«Говорит про время, а на мгновения, которые перетекают друг в друга, ему плевать. Может, устал; его тоже утомил этот долгий полет. Сейчас он сосредоточен на одном: привести самолет к цели, уверенно приземлиться, зарулить на стоянку. А там можно будет расслабиться. Отдохнуть. Ни о чем не заботиться, только о самом себе. Подумать, что он может себе позволить, сколько рюмок спиртного выпить, что заказать на ужин. Как охмурить ту новенькую крошку-стюардессу, привести ее в номер, завалить в постель. Причем еще сегодня вечером… Да, это тоже время, вереница мгновений, одно событие следует за другим, и в конце концов из них сложится законченная история, своего рода дежавю, но история эта не похожа будет ни на одну из прежних, потому что в совершенно новой цепи мгновений все разыгрывается по-новому, на новой сцене, с новыми персонажами, и настроения, чувства, впечатления тоже будут совсем другими. Произойдет то, что уже происходило, но в нем будет неповторимый оттенок мгновения…» В каком-то ряду впереди к монотонному гулу моторов примешивался детский плач. 

			«До сих пор младенца не было слышно. Должно быть, спал всю дорогу», – подумал Тамаш, кладя книгу в карман на спинке переднего кресла. 

			Волнение его прошло, головная боль тоже утихла. Организм словно приготовился к прибытию в новый мир. К тому, что наступит; к тому, чего нельзя избежать. 

			«Ведь во всем сущем обретается атом рока. Даже в рассыпанных по земле крошках… крошках жизни», – прошептал он себе под нос. 

			До приземления – час двадцать пять минут. 

			*

			Зенон не помнил, как он вышел из квартиры Ванды и оказался на улице. В голове, в груди пульсировала боль. Он чувствовал себя опозоренным, униженным. Трясущейся от ярости рукой он вынул из кармана ключи от машины. 

			– Дурак! Остолоп! Кретин! – ругал он себя, нервно барабаня пальцами по баранке. 

			Ванда выбежала следом, пытаясь объяснить, что все это – нелепость, недоразумение. Это ее двоюродный брат, он учится тут же, в университете, и иногда приходит ее навестить. Но Зенона она убедить не смогла. Он даже не слышал ее, сбегая вниз по ступенькам. Девушка в отчаянии смотрела ему вслед. 

			 

			Пал, которому надоели ночи в шумных, закопченных, вонючих, тесных углах, решил вернуться к Ванде. По дороге, правда, он вспомнил, что девушка отсылала его, сказав, что до понедельника не желает его видеть. Но потом он подумал, что день туда, день сюда большого значения не имеет, и вообще Ванда, наверно, уже простила его и будет ему рада. Перед тем как сесть в автобус, он зашел в кафе на углу, выпить кофе и рюмочку чего-нибудь крепкого, для храбрости. 

			Лишь войдя в полутемный подъезд, он сообразил, что это не простая забегаловка. У входа стоял массивный, как шкаф, добрый молодец с наголо обритой головой и толстой шеей. Он внимательно оглядел Пала, потребовал у него удостоверение личности. Пал нашел в кармане университетский пропуск и протянул его вышибале. Тот долго вертел его, изучал фотографию, глядя на него и так, и этак, словно и веря, и не веря своим глазам. Потом кивнул, сказал: «Окей» – и открыл перед ним дверь. 

			Пал вошел в скудно освещенный зал. В середине, в вихре разноцветных огней, находился круглый помост, в центре которого возвышалась зеркальная тумба, отражавшая и умножавшая световые блики. 

			На помосте перед зеркалом танцевала нагая девушка, в ритме музыки скользя, обвиваясь вокруг вертикальной штанги. Пал остановился, пару минут ошеломленно следя за танцем, потом, придя в себя, стал искать место – и сел в сторонке, за пустой столик. Тут же рядом возникла едва одетая девушка-официантка с белой лентой в волосах. Пал, не отрывая глаз от помоста, заказал пиво. 

			Через минуту пиво стояло на столе. Палу пришлось обшарить все карманы, чтобы набрать денег на оплату: цена пива была безумная. Надо помедленнее пить, подумал он, еще на одну бутылку денег не хватит, а уходить от такого зрелища не хочется. У него мелькнула мысль, что зря он сюда пришел: истратил все свои деньги на одно пиво; но раскаиваться было уже поздно. 

			Пал очень редко посещал стриптиз-бары, а в одиночку – совсем никогда: в компании он чувствовал себя увереннее и с энтузиазмом участвовал в обсуждении танцовщиц. Оценки обычно давались пренебрежительные, хотя в конце все соглашались, что было да, клево. 

			Ванда давно посвятила Пала в тайны плотской любви, и теперь он созерцал обнаженное тело без того потрясения, какое испытывает, скажем, подросток, попав в подобную ситуацию. В движениях этого прекрасного тела он видел, чувствовал куда больше, чем просто чувственность, просто сексуальность. Перед ним раскрывалась тут сама гармония, – так весной на ветвях раскрываются почки. И гармония эта обладала своим ароматом, настроением, благородством. 

			Вновь и вновь обегая взглядом изгибы и очертания девичьего тела, Пал вспоминал наслаждение, которое доставляла ему Ванда. Нежные выпуклости бедер, волоски на ногах, поблескивающие в лучах света, выбритая округлость лобка – все это открывало ему тайны мироздания. Зрелище возбуждало его, но не так, как обычно. Увиденное он переживал, как опытный человек переживает знакомое, виденное, испробованное, замечая даже мельчайшие детали, сознавая себя знатоком и ценителем того, о чем идет речь. То, что разыгрывалось перед ним, отдаваясь в нем эхом, сообщало ему какую-то особенную силу, душевное равновесие. Он чувствовал себя свободным, ибо мог направлять свою волю туда, куда влекла прихоть воображения; хотя он вовсе не думал о том, что лишь тогда хочет чего-то по-настоящему, когда уже решил, чего, собственно, хочет. 

			Десяти-двенадцатилетним мальчишкой Пал был умнее большинства своих сверстников. Обязан он был этим главным образом тому, что рос в одиночестве, большую часть проводя в раздумьях, сталкивая друг с другом – то ради забавы, то с невероятной серьезностью – целые воображаемые миры. Подобное времяпрепровождение было для него своеобразным лекарством от скуки. Чем-то вроде самолечения. Однако, если ему нужно было решать задачи конкретные, то и по лицу его было видно, что он совершенно лишен практичности, деловой сноровки, смелости… 

			Стриптиз возбудил его. Он не мог оторвать взгляда от упругого тела девушки, от ее откровенного лона. Он старался успокоить себя, смирить похоть, понимая: все это – лишь пища для глаз, в нем нет истинной страсти, мечты, игры, прикосновения. Нет души. 

			Забыв обо всем, он допил последний глоток пива. И тут же обнаружил, что возле него стоит полуголая, с маленькими грудями официантка, ставит на стол новую бутылку пива и ждет, чтобы он заплатил. 

			Пал жалобно поднял на нее взгляд. 

			– У меня денег нет больше! – почти простонал он. 

			– Ничего не знаю, плати! Сидишь тут целый час с одной бутылкой. Здесь тебе не благотворительное общество! Раз пришел сюда, будь добр, заказывай! – стервозным голосом выкрикнула официантка и умчалась. 

			А в следующую минуту рядом возник тот самый вышибала и грозно спросил, почему гость не желает платить. Пал, совсем перепуганный, лепетал, что он рад бы, да нечем. И тут ощутил, что его поднимают в воздух и выносят на улицу. Прежде чем выронить его на тротуар, вышибала без размаха ударил его в нос. 

			Вытирая слезы обиды и кровь, сочащуюся из носа, Пал лежал на краю тротуара. Кто-то из прохожих заметил: «Надо же, бедолага, совсем ведь мальчишка, а так напился!» 

			Несколько минут ему понадобилось, чтобы прийти в себя и подняться. На рубашке были пятна крови. Он, как мог, прикрыл их пиджаком; но все равно вид у него был жалкий. 

			До дома Ванды надо было проехать четыре остановки. Хотя в кармане у Пала лежал проездной, он не решился сесть в автобус и пошел пешком. 

			Предвечерние сумерки спускались на город, пропитывали воздух, осаждались на листве. Прохожих на улицах почти не было. Только ветер шевелил ветви деревьев. 

			Мир вокруг был унылым и тусклым, и так же уныло и тускло было в груди у Пала – от стыда и страха. В раннем детстве он все время боялся, что его сожрет овчарка, которая у них жила. Сколько его ни стыдили, ни уговаривали, он так и не смог подружиться с собакой. Он не чувствовал себя в безопасности, даже когда она ласково лизала ему лицо, руки. Поскольку он часто сидел дома один, собака была единственным существом, составлявшим ему компанию, связывавшим его с миром. И все-таки он старался держаться подальше от нее. Чаще всего он закрывал ее в кухне – и выпускал, только когда совсем уж не мог вынести одиночества. В такие минуты им овладевало чувство, что только эта собака заслуживает человеческой любви и дружбы. Но продолжалось это недолго. Пал начинал нервничать, плакать и, чтобы как можно скорее освободиться от преданно глядящего на него существа, заманивал овчарку в кухню и запирал там. 

			Когда собака была далеко и из-за двери доносились только ее жалобные завывания, Пал усаживался в большом кресле в гостиной, сидел, качал ногой. Когда это занятие ему надоедало, он слезал с кресла, включал радио и крутил ручку настройки, слушая голоса, говорившие что-то на непонятных языках. Больше всего ему нравилось, когда из шума и завываний доносилась какая-нибудь сладкая мелодия. Любил он слушать сказки, но их в то время передавали очень мало. Он сидел в кресле, рассматривая развешанные по стенам картины. Особенно одну, на которой девушка в крестьянском платье смотрела вслед двум парням, которые проходили по рыночной площади, держа косу на плече. Он внимательно разглядывал каждый уголок, каждую деталь этой картины, пытаясь представить, что будет с девушкой, когда косари уйдут. Пойдет ли она за одним из них? Может, она влюбится в такого вот парня в широких крестьянских штанах, как любимый сказочный герой Пала влюбился в хозяйку рыцарского замка? Потом, куда направляются эти парни? Домой? Какой он, их дом: аккуратная хата, полная веселого шума, полная занятыми трудом людьми: мужчинами, женщинами, детьми?.. Пал сплетал свою красивую сказку, сплетал, но только в фантазии, всегда только в фантазии. И в конце уже сам не знал, в каком варианте что происходит, путал настроение с местом действия, один и тот же поступок приписывал нескольким персонажам… 

			И теперь, шагая к дому Ванды, Пал вспоминал те сказки. 

			В нем бурлили страсти; ярость и унижение напоминали вкус какого-то странного, никогда не пробованного фрукта. Такие фрукты он видел в книге по ботанике, на фотографиях какой-то экзотической местности. Ту книгу он давно не листал, не видел: во время одной уборки ее сняли с полки и унесли в подвал. 

			«Есть у людей такая привычка: если им что-то уже не нужно, они выбрасывают эту вещь в мусор. Или, если хоть чуть-чуть привязаны к ней, сначала уносят в подвал», – констатировал Пал. И, думая об этом, расчувствовался оттого, что мысль эта была такой грустной. Это наполнило его ностальгией: образ подвала сдвинул в нем вереницу воспоминаний, связанных с забвением, с тщетой, с просроченными пустыми вещами. 

			Иногда ему хотелось и самому попасть туда, в подвал, где о нем забудут, не будут больше тревожить. 

			Одиночество было для Пала не формой бытия, а необходимостью, которая связана была с тем, что он никому не был нужен, что все прекрасно без него обходились. Иногда он чувствовал себя чем-то вроде мебели. С той разницей, что у мебели не было собственных потребностей. 

			Дорога казалась ему долгой, почти бесконечной, утомительной, пугающей, возмущающей душу. 

			Пал неспособен был облечь в слова то, что чувствовал. Часто это было лишь настроение, которое вскрикивало в нем, подавало голос; в нем гудел беззвучный колокол души, о котором знал, который неосязаемо переживал только он, и, ощущая прибой страха, делал вывод, как он близок к утрате душевного равновесия. Это всегда шло рука об руку с поисками одиночества. В такое время он мог на несколько дней закрыться в комнате, никого не желая видеть. Если кто-то не знал этой странности и по какой-то причине приходил к нему, он даже не пускал этого человека в комнату. Правда, в последнее время, во избежание недоразумений, он прикреплял на дверь с наружной стороны лист бумаги с надписью: «Закрыто по техническим причинам!!!» 

			Три восклицательных знака должны были подчеркнуть важность сообщения. 

			Однажды отец, неожиданно приехав со своих нефтяных скважин домой, хотел поговорить с сыном – и с удивлением увидел листок на двери. За два дня, что он был дома, с сыном он так и не встретился. Потом, спустя неделю, он позвонил по телефону и прерывающимся от волнения голосом спросил, о каких технических причинах идет речь: он ничего не понимает. 

			Похожий случай произошел через несколько месяцев. Пал, просидев в своей комнате несколько дней, в конце концов вылез оттуда – и обнаружил, что родители как раз уезжают. Он отсутствующим взглядом наблюдал, как отец укладывает в багажник сумки и чемоданы, готовясь исчезнуть на следующие полтора-два месяца, – и, словно вспомнив давний вопрос, на который он так и не ответил, сказал, что он имел в виду технические неполадки в душе, но это в общем-то неважно, когда у тебя повседневных дел по горло. 

			 

			Завидев наконец дом, в котором жила Ванда, Пал ощутил, как в груди его разливается спокойствие, а с ним родилась надежда. 

			Ключи ему Ванда дала давно. В прихожей царило приятное тепло. Пал сбросил ботинки, но шлепанцы, которые стояли тут же, не стал надевать: он считал это чрезмерным аристократизмом. 

			«Шлепанцы носят только люди отсталые, рабы мелочных привычек», – сказал он однажды Ванде, когда она попросила его не ходить по квартире в носках. 

			Он прошел в комнату, сбросил одежду на одно из кресел и отправился принимать ванну. 

			И вскоре обнаружил, что чуть не заснул. Теплая вода успокаивала, гладила кожу. Он ополоснул лицо, пощупал нос, посмотрелся в зеркало. Да, небольшой синяк будет, подумал он и махнул рукой. В постель он улегся голышом, наслаждаясь свежестью простыней, и долго, глядя в потолок, думал о Ванде, о своих чувствах к ней. Когда девушка была ласкова с ним, ему было хорошо, как в детстве, когда мать гладила его, целовала ему глаза… 

			Ему представилась Ванда, ее сияющая улыбка, бархатистая белая кожа, пахнущая ароматным мылом… 

			Он проснулся. У постели стояла Ванда; она стягивала с него одеяло и кричала что-то. Он не сразу понял, где находится. Лицо саднило от боли. 

			– Убирайся сию минуту! – кричала вне себя Ванда. – Ты мне жизнь погубил, дрянь! Я тебе что сказала: до вечера понедельника не появляйся! Я же сказала, сказала! Вот, одевайся!.. – Она принесла одежду Пала и бросила ее на кровать. 

			Пал сел, протер глаза. Он видел, что Ванда сердится, но не мог понять, почему. 

			– Извини, я на день раньше вернулся, – сказал он едва слышно. – Меня побили… Потому я и пришел к тебе. 

			Ванда замолчала. Потом включила лампу на ночном столике и внимательно осмотрела лицо юноши. И тут увидела большой синяк около носа. 

			– Господи, что с тобой случилось? Кто тебя побил? Где ты был? – всплеснула она руками. Голос ее звучал уже по-другому. 

			– Ты не поверишь… – неуверенно начал свой рассказ Пал, – я случайно забрел в стриптиз-бар. Хотел пива выпить… потом только обнаружил, куда попал. 

			– В стриптиз-бар? – воскликнула Ванда. – Какого дьявола ты там потерял? Мало я перед тобой раздеваюсь? Мало я тебя учу всяким штучкам? Мало трахаюсь с тобой, когда и как тебе только захочется? 

			– Я же говорю: это случайно вышло. Я вовсе не собирался. Понимаешь, случайно! – умоляюще говорил Пал. 

			– А, все вы одинаковы! – Ванда махнула рукой и снова ощупала тонкими пальцами лицо юноши. – Боже мой, что же с тобой сделали! Ты хотя бы холод прикладывал? – И, не дожидаясь ответа, направилась в ванную комнату. 

			– Я какую-то мазь нашел на полке, от воспаления, ею помазал, – с гордостью (вот, обошелся без всякой помощи!) ответил Пал. 

			– Правильно. Это поможет, – Ванда вернулась, села рядом с ним. 

			Посмотрела ему в глаза. 

			Долго. 

			Грустно. 

			– Знал бы ты, что натворил, когда вернулся раньше положенного, – прошептала она, нежно гладя его по голове. 

			Она гладила его, долго, бережно. Потом наклонилась к нему, поцеловала. И еще. И еще. 

			Заснули они обнаженными, тесно сплетясь друг с другом. И перед этим дважды занимались любовью. 
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			Все, что его окружало, казалось тесным, невыносимым, чужим. Прибой эмоций бился о стены боли. Несколько минут тому назад Зенон был безумно влюблен, а теперь целый мир рухнул в его душе. 

			«И как я мог потерять голову из-за этой девчонки? Неужели это я? Нет, эта жалкая, размокшая тряпка, это ничтожество – ктото другой, не я!» – кипел Зенон. 

			Но этого было недостаточно. 

			«О чем я думал, когда доверил сопливой девчонке то, что для меня самое святое, – любовь?» 

			Упреки и обвинения захлестывали его, как волны. 

			Он пытался найти причины, объяснения, оправдания своей слабости, но все было тщетно. 

			«Я, я во всем виноват! Только себя я могу винить за то, что случилось», – пытался он расставить все по своим местам. 

			Ванда казалась ему теперь каким-то чужим, незнакомым существом, от которой ему хотелось бежать куда глаза глядят, при мысли о которой душа его бунтовала, наполнялась гневом и возмущением. 

			«Надо же мне было быть таким доверчивым! Бесчестное, легкомысленное существо обвело меня вокруг пальца, забралось мне в душу… О, чем я провинился перед тобой, Господи, за что ты так наказываешь меня? Меня, который и мухи не обидел в жизни! За что мне такое унижение? Ха, двоюродный брат… Да кто ей поверит?» 

			Молодой парень, у которого и ключ есть от ее квартиры, лежит голый в ее постели… Кто же это, если не любовник? 

			«Она меня что, совсем идиотом считает? Нет, надо немедленно порвать с ней. Завтра вызову – и уволю. И чтобы в ту же минуту ее близко не было! В ту же минуту!..» 

			Но в следующий момент он услышал трезвый внутренний голос: 

			«За что же ее увольнять? Этим ты только покажешь, что ты нисколько не лучше ее. 

			Что это в тебе? Мстительность? 

			Очнись! Ты же не мальчишка! 

			Ну, изменила – и изменила. Все. Больше у вас ничего с ней общего. 

			Ничего. 

			Тогда к чему этот спектакль?.. 

			Но ведь я люблю ее! Я влюблен в нее. Как в жизни ни в кого не влюблялся! 

			Любишь? Ничего, разлюбишь. Не в первый раз. Были в жизни разочарования, и ничего, не умер… 

			Правда, этот случай – другой. Такого со мной еще не было. Я думал, пятьдесят лет – это все, конец, попрощайся с любовью. И вдруг она – вот, передо мной. Ванда так мне отдалась, как никто и никогда до сих пор. Сильвия? Даже сравнить нельзя! 

			Не понимаю, не понимаю… Ведь в таком возрасте… 

			А в каком возрасте? Хочешь сказать, что в этом возрасте человек уже… 

			В общем, успокойся-ка! Хватит бушевать! И нечего винить Ванду. Завтра сделай вид, будто ничего не произошло… 

			Вот и весь сказ!» 

			Не сознавая, что делает, Зенон управлял машиной, поворачивал, где надо было поворачивать, останавливался на красный свет, трогался, когда загорался зеленый. И вдруг откуда-то издалека перед ним возникла Ванда с ее стройным телом, лучистым взглядом. Глаза ее сияли, как камень-самоцвет, когда солнечный луч, упав на него, заставляет искриться все скрытые в нем караты. Она стояла перед ним в водопаде влажного света, подставив его взгляду божественное тело, простирая к нему тонкие, но сильные руки, блестя улыбкой, и свет предзакатного солнца рельефно обрисовывал ее стройные бедра. 

			Зенон гнал от себя это наваждение как что-то ненавистное, отвратительное. 

			Никто из женщин, которых он любил в своей жизни, не имел над ним такой власти, как Ванда. 

			Он был настолько расстроен, что лишь в последний момент заметил вспыхнувший на светофоре красный свет. И изо всех сил вдавил в пол педаль тормоза. Машина, заскрежетав колесами, остановилась перед самой линией перехода. 

			Зенон огляделся по сторонам. 

			Деревья красовались в летнем убранстве, помахивая ветвями под порывами неведомо откуда прилетевшего ветерка. 

			«Из всех времен года, пожалуй, лето больше всего подходит для любви. Свежесть, надежда, оптимизм лучатся отовсюду. Почему же я все-таки стал жертвой разочарования?» – произнес он вслух. 

			Никто не услышал его. 

			На светофоре загорелся зеленый свет, и Зенон медленно тронулся. 

			Ему вдруг пришло в голову: как будет Ванда смотреть ему в глаза, когда они встретятся завтра? Что скажет в свое оправдание?! 

			«Стало быть, кузен!.. Какая бессовестная ложь!» 

			Как ни гнал он от себя мысли о Ванде, ее лицо снова и снова возникало перед ним. Он чувствовал себя загнанным зверем, которому кажется, что он бежит к свободе, в то время как отовсюду на него направлены заряженные ружья. 

			«Боль можно снять только болью», – подумал он. И быстрым движением подняв ко рту мизинец правой руки, изо всех сил укусил его. 

			Острая боль пронзила руку до самого локтя. Он посмотрел на палец. Из-под ногтя выступила капля крови. 

			Он нашел бумажный платок и замотал им свежую рану… 

			Открыв дверь квартиры, Зенон с облегчением обнаружил, что жены еще нет дома. 

			Он вернулся в гараж и вынул из багажника чемоданы, но сделал это так неловко, что один из них выпал. От резкого движения в мизинце правой руки снова стрельнуло болью. 

			С хмурым лицом он поднялся в квартиру. И, не сняв обуви, упал в кресло и включил телевизор. Углубившись в свои мысли, он смотрел на экран, совершенно не воспринимая, что там происходит. 

			Вокруг него накатывалось волнами ничто. 

			Разбудила его Сильвия, осторожно прикоснувшись губами к его лбу. 

			– Ты давно дома? – спросила она. И, не дожидаясь ответа, поспешила распаковывать чемоданы. 

			Зенон выбрался из кресла; в голове у него был туман. Когда он расшнуровывал шнурки, чтобы снять ботинки, Сильвия, проходя мимо, заметила, что мизинец у него обмотан окровавленной бумагой. 

			– Господи боже, – ахнула она, – что это у тебя с рукой-то? 

			– А, чепуха, ничего страшного. Швейцар возле отеля хотел закрыть машину – и прищемил дверцей палец. 

			– Ну-ка, покажи. – Сильвия осторожно сняла повязку. – Ничего себе! – покачала она головой. – Пойдем, я смажу тебе тем чудо-бальзамом. – И она направилась в кухню, где у них была аптечка. 

			– Хоть воспаления не будет, – приговаривала она, забинтовывая мужу палец. 

			– Ну, а как прошло вообще? – посмотрела она на Зенона, который все еще не пришел в себя. 

			– Хорошо. Даже, можно сказать, очень, – пробормотал себе под нос Зенон, и перед ним снова появилось лицо Ванды. – Только эти деловые переговоры в последнее время все сильнее утомляют. Возраст, наверно, – вздохнул он, направляясь в ванную комнату. 

			– Полно тебе, Зенон! Возраст? Это у тебя-то? Да ты же все еще способен горы сдвинуть. 

			– Знаешь… что-то не хочется мне в последнее время их двигать… – Зенон махнул рукой. – пускай себе стоят, где стоят. 

			Зенон немного успокоился, лишь когда Сильвия выключила ночник. Но сон долго еще не приходил к нему. Он чувствовал себя обманутым, пустым, никому не нужным. 

			Он находился в каком-то огромном, гулком, как театральный вестибюль, окруженном длинными галереями зале. Он медленно, осторожно шел по полу, выложенному темно-зелеными мраморными плитами с белыми прожилками. Ботинки его не производили шума; он тихо двигался по направлению к правой галерее, залитой светом. Пол тоже светлел, будто подсвечиваемый снизу. В нем, словно созвездия, отражались горящие люстры. Галерея, куда он шел, была безлюдной. И – ни малейшего шума. Удивленный, он шагал в половодье света. Перед ним оказалась лестница, ведущая вверх. Несколько мгновений он постоял перед ней, потом, решившись, стал подниматься. И попал в комнату с белеными стенами. В ней не было ничего, кроме кровати, застеленной голубым покрывалом. Он стал раздеваться, просто роняя одежду на пол. Нагим лег в постель. И ощутил рядом с собой тело Ванды. Он приподнял край одеяла. Девушка спала. Белая ее кожа освещала комнату. Он хотел закрыть ее одеялом, и тут в дверях возникла фигура Уолтера. Уолтер улыбался ему. Не говорил ничего, лишь улыбался. Он вдруг подумал: а что он скажет, как объяснит Уолтеру, почему он тут, в постели с Вандой? Уолтер же стоял в дверях, прислонившись к косяку. Не шевелился. Молчал. Только его улыбка, эта улыбка… 

			Утро принесло в город ветры. Зенон так и подумал, что светло за окном – от ветра. 

			«Ветры прогнали темные, угрюмые тучи», – вспомнилось ему детство, вспомнилась девяностолетняя прабабушка, которая день за днем будила его одними и теми же словами: 

			– Внучек, а внучек, скажи, кто приносит утро? И он каждый раз отвечал: 

			– Ветры, бабуленька, ветры. Она гладила его по макушке и ласково и ворчливо говорила: 

			 

			– Мог бы и чего-нибудь новенькое уже придумать, внучек мой золотой. Ну, иди, кофе твой с молоком остывает, смотри, чтобы совсем не остыл. 

			– Чай твой остывает, – донесся из кухни голос жены. 

			– Иду, иду! – отозвался Зенон, запахиваясь в купальный халат. 

			Сильвия держала в одной руке чашку кофе, в другой – журнал. 

			– Смотри-ка, что я тут нашла. – И она стала читать вслух: «В короткий период расцвета и репродуктивности для женщины ограничиваться одним мужчиной – состояние противоестественное. Разве это естественно: хранить для кого-то одного то, что он не может использовать в полной мере и что хотели бы получить от нее многие другие, самой же ей отказывать себе в том, в чем она нуждается? Подумайте сами: мужчины в одной половине своей жизни – повесы и донжуаны, в другой половине – рогоносцы». 

			– Кто это пишет? 

			– Артур Шопенгауэр. Цитата взята из работы «Метафизика половой жизни». 

			– Не совсем понимаю… То есть понимать понимаю, но – к чему это? – пробормотал Зенон, и ему вспомнилась Ванда. 

			«В короткий период расцвета и репродуктивности для женщины ограничиваться одним мужчиной – состояние противоестественное», – эхом отозвались в нем услышанные только что слова. 

			«Это словно про Ванду сказано. Сейчас она на всю катушку использует свою красоту, сексапильность, совершенство своего тела. Потом-то, когда все это отцветет, какой с этого толк? Пожалуй, прав Шопенгауэр», – подумал он. 

			Настроение у него испортилось. 

			«Любовь, если это в самом деле любовь, должна касаться только двоих. Лишние персонажи ей не нужны. Надо посмотреть об этом у Шопенгауэра», – размышлял он. 

			– Мне это показалось любопытным. Только и всего, – отложила журнал Сильвия. – Последние два дня и меня утомили. Жужа, надо сказать, уже не та приятная подруга, что была раньше. Все время на что-то жалуется, все время чем-то недовольна. Муж ей все дает: деньги, любовь, свободу. А она не знает, что с этим делать. 

			– Вот в этом-то и беда, что все дает. Если бы она знала, что такое нужда, ежедневно вкалывала бы до посинения на работе, терпела капризы начальника, не каталась бы в сумасшедше дорогих машинах, не носила бы норковые шубы и побрякушки из самых модных ювелирных магазинов, то и о жизни она думала бы совсем по-другому. Если ты не знаешь, на что бы еще потратить деньги, то для счастья тебе всегда и всего будет мало. 

			– Ой, Зенон, что это с тобой сегодня? 

			– Ничего. Просто у меня в печенках уже бездельники, которые как сыр в масле катаются, в то время как другие рядом с ними… 

			– Ты меня случайно не причисляешь к этим бездельникам? – Взгляд Сильвии стал колючим. 

			– О, прости, нет, конечно. Даже случайно не причисляю. У тебя есть благотворительное общество, ты что-то все-таки делаешь для тех, кто нуждается в помощи. А Жужа?.. Но знаешь, давай не продолжать эту тему, меня ждут трудные дни, – вздохнул Зенон и, прощаясь, обнял жену. 

			Взгляд его упал на раскрытый журнал. 

			– Можно, я его возьму с собой? – спросил он и, не ожидая ответа, сунул журнал под мышку. 
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			Есть мужчины, которые, после того как изменили жене, приходят домой с таким видом, будто после самой что ни на есть безобидной приятельской встречи. У них нет угрызений совести. Нет никаких задних мыслей. Более того, с женой они разговаривают даже высокомернее, чем обычно. Еще и обругать могут за то, что она не вовремя приготовила ужин или не отвела ребенка на тренировку, на музыку… В душе у Зенона происходил какой-то странный, ему самому не понятный процесс. Он очень даже привык к близости Сильвии, к ее всегдашней готовности приласкать, утешить, к ее внимательному, понимающему отношению. И тем не менее любовь, которую он питал к жене, внезапно, необъяснимо испарилась. Словно он никогда не переживал это чувство, словно вовсе не с ним это было. Любовь, которая была между ними, он воспринимал теперь как некую вещь, сохранившуюся с давних, забытых времен, как старый предмет мебели, который, когда ты случайно наткнулся на него в подвале, не пробуждает в тебе никаких воспоминаний. Он просто есть, и все. Ты можешь даже погладить его рукой, стереть с него пыль. Осмотреть со всех сторон. А потом записать в свой блокнот для памяти: при первой возможности вывезти на свалку. 

			За рулем он сидел угрюмый, подавленный. В нем жило какоето незнакомое, чужое ощущение. «Я от всего отдалился, от всего отрекся. И теперь у меня не осталось ничего, в чем я хотя бы находил радость», – с горечью думал он. 

			И, перебирая в душе все, что у него было: семью, работу, друзей, успех, – приходил к грустному выводу, что ему не за что зацепиться. 

			«Может быть, просто настроение у меня такое… Нельзя так ему поддаваться. Еще придут хорошие времена. Поставлю новый конвейер, рабочих всех сохраню. Сильвию повезу покататься на пароходе. Сколько лет я это ей обещаю. И вообще славно было бы два-три раза в неделю ходить вместе в спортзал. А Ванду, – резанула в сердце боль, – Ванду постепенно забуду. И все постепенно войдет в свое русло. 

			Эти мысли мало-помалу смягчили депрессию. 

			«Так я и знал: если немного поработать над своей душой, все придет в норму», – подумал он. И, почти просветленный, поставил машину на фабричную парковку. 

			По дороге в свой офис он встретил Дору, свою секретаршу. И, ласково улыбнувшись, дружелюбно поздоровался с ней. 

			Дора, тридцатипятилетняя дама, высокая, стройная, с коротко стриженными мелированными волосами и сияющими черными глазами, всегда в платье с глубоким декольте, привлекала мужские взгляды. Большинство тех, кто приходил к Зенону по делам или так, не могли удержаться, чтобы не высказать ему искреннее восхищение красотой его секретарши. 

			«Между прочим, Зенон, секретарша у тебя – первый класс», – такова была суть всех этих высказываний. Зенон кивал, соглашаясь, и старался прогнать всплывающие при этом воспоминания. 

			Произошло это в первые месяцы после того как он стал владельцем фабрики. 

			Они тогда много времени проводили вместе, занимаясь делами. 

			Дора была замужем за инженером, который больше времени проводил в командировках, чем дома. Сынишку своего Дора растила одна. И часто – чаще, может быть, чем того требовала ситуация – говорила, что скучает, что очень страдает от одиночества. Тесть, готовясь, незадолго до смерти, передать фабрику Зенону, говорил ему: Дору надо ценить и учиться у нее, но нельзя заводить с ней роман, как бы этого ни хотелось. «По своему опыту знаю, – доверительно говорил старик зятю, – если владелец заводит шашни со своей служащей, кончается это плохо. Во-первых, потому что он ставит на карту свой авторитет. Во-вторых, если он попросит ее о чем-то, то попросит уже не как хозяин, а как партнер по постели, а это совсем другое дело». 

			Тесть был прав: Дора показала себя как прекрасный работник и настоящий друг, всегда готовый поделиться своими знаниями и опытом. 

			Увы, вторую часть мудрого совета Зенону не удалось выполнить. 

			В первые месяцы он подолгу работал рука об руку с Дорой. Вначале она держалась сдержанно и скромно, но потом стала вести себя все более кокетливо, вырез на ее блузках становился все глубже. Груди у нее были полные, круглые, свежие. Каждый раз, когда она, намеренно или ненамеренно, наклонялась к нему, ему стоило больших усилий отвести взгляд от этих волшебных выпуклостей. 

			Однажды – они как раз собрались, после долгого рабочего дня, уходить домой – Дора на прощание подошла к нему и, как бы между прочим, поцеловала. 

			В первый момент Зенон, погруженный в свои мысли, воспринял это как нечто естественное, как дружеский жест. Но в следующую секунду до него дошло, что случилось; он обеими руками схватил ее, притянул к себе и принялся целовать жадно и горячо. Дора и не думала сопротивляться: она даже помогала ему, прижимаясь всем телом и отдаваясь страсти, давая полную свободу его рукам… Они расстались, договорившись встретиться на следующий день, в субботу, с утра. 

			Зенон ждал встречи с таким нетерпением, словно это было первое свидание в его жизни. Сильвия, как всегда по субботам, ушла на собрание благотворительного общества… Он же соврал, что должен зайти по каким-то срочным делам на фабрику. 

			У фабрики была служебная квартира, которую держали на всякий случай: вдруг какому-нибудь капризному деловому партнеру, приехавшему в город, не захочется жить в гостинице и он предпочтет домашнюю обстановку. 

			Зенон прибыл туда на полчаса раньше срока с огромным букетом красных роз. 

			Служебная квартира была обставлена стандартно, но выглядела довольно уютно. 

			Во всех комнатах Зенон включил полное освещение. Лишь в спальне он, немного поэкспериментировав, оставил гореть одно бра: так, ему показалось, было гораздо интимнее. 

			В конце концов, ему самому стало немного смешно: взрослый мужчина, щелкает выключателем и после каждого щелчка выбегает в коридор, чтобы посмотреть, как это смотрится оттуда. Прямо мальчишка, да и только. Словно от того, сколько и где горит лампочек, зависит, как пройдет свидание. 

			Долго занимался он и с розами: в поисках подходящего места таскал огромную вазу по всей квартире. В конце концов, поставил ее на комод в спальне. 

			«Тут цветы сразу бросаются в глаза. И из кровати их видно», – радовался он. 

			Потом, ожидая Дору, он в нетерпении ходил из комнаты в комнату. Включил телевизор, немного посмотрел новости. Дора запаздывала уже на четыре минуты. Когда от входной двери донесся звонок, Зенон бросился открывать. Дора, розовая от смущения, как гимназистка, быстро проскользнула в квартиру. 

			Нет, вкус поцелуев он сейчас уже не помнит: прошедшие годы стерли его без следа. Но нагое, дивное, нетерпеливое тело Доры и сейчас живо стоит перед его глазами. Она разделась в ванной комнате и, когда Зенон вошел в спальню, уже лежала, накрывшись одеялом. А он приблизился и медленно, осторожно поднял его, словно разворачивая долгожданный подарок. И какое-то время неторопливо, сладострастно созерцал открывшиеся ему великолепные формы; так охотник созерцает сраженного его меткой пулей красавца оленя. Он бегло отметил про себя, что груди Доры чуть-чуть обмякли, но тут же утешился, переведя взгляд на великолепное, зовущее, пышущее желанием лоно, и задрожал, охваченный волной ответного желания… 

			Они встречались еще много раз, встречались, когда была хоть малейшая возможность. И занимались любовью неистово, самозабвенно, испытывая высокое наслаждение от обладания друг другом. 

			После первого свидания Зенон с радостью убедился, что Дора даже не пытается извлечь какую-то пользу из возникших между ними интимных отношений. В служебной обстановке она по-прежнему держалась уважительно и дисциплинированно. Зенон не раз с удовлетворением думал, что предупреждение тестя, слава Богу, оказалось излишним. 

			Со временем их любовная связь сошла на нет, оставив по себе лишь греющие душу воспоминания. Дора развелась с инженером и стала женой владельца крупного автосервиса. Зенон считал, что она нашла достойную пару. Во всяком случае, на одиночество она больше не жаловалась. Служебные отношения их оставались великолепными. На помощь Доры он мог рассчитывать всегда, даже в выходные дни. Она вела себя, как надежный и верный друг. 

			Поздоровавшись с Дорой, Зенон попросил ее пригласить к нему Винце. 

			Спустя некоторое время начальник отдела реализации, на которого, из соображений экономии, были возложены и вопросы снабжения, появился в приемной. 

			– В каком сегодня босс настроении? – спросил он у Доры. 

			– А что, в каком он должен быть настроении? – удивленно посмотрела на него Дора. 

			– Шандор рассказывал: вчера у них была встреча с Эдуардом, и тот сообщил довольно неприятные новости. 

			– Не знаю… Да вы заходите, Винце. Дора встала и открыла дверь директорского кабинета. 

			– Добрый день, босс! У меня сплошь добрые вести! – Винце, сделав веселое лицо, двинулся к Зенону поздороваться за руку. 

			– О, неделя начинается хорошо! – улыбнулся директор, жестом приглашая подчиненного садиться. 

			– Я узнал, что конкуренты, два предприятия, закидывали удочки нашим потребителям: если производство у нас остановится, не стоит ли им сменить поставщика, договориться с другой фабрикой? В общем, суть в том, – потер ладони Винце, – что от двух партнеров наших позвонили и заверили: что бы ни случилось, они не будут договариваться ни с кем, подождут, пока у нас все наладится. Видите, Зенон, есть еще на свете порядочные торговцы! – с сияющей улыбкой завершил он доклад. 

			– Да, только не забывай, Винце, что мы поставляем продукцию тридцати восьми фирмам, и если остальные займут другую позицию, то нам придется плохо. 

			На этот аргумент Винце ничего не ответил. Он сидел, глядя перед собой, и молчал. 

			– Ладно, увидим, как пойдут дела, – подвел итог Зенон и улыбнулся, глядя на Винце. – Я тебя, собственно, не за этим вызвал. Хотел напомнить, что поручение, которое я тебе дал, все еще остается в силе. И прошу тебя держать меня в курсе, как бы ни складывались дела. 

			Винце только кивнул: дескать, ему не надо повторять дважды, он и с первого раза все понимает. Во всяком случае, что-то в этом роде было написано у него на лице. 

			Правда, Зенон это молчание воспринял как признак несогласия. Отойдя к окну и стоя к Винце спиной, он сказал: 

			– Я знаю, у тебя журнал снабжения всегда с собой. Как у нас дела в этой области? Винце торопливо вынул из кармана рабочего халата блокнот, полистал его и доложил: 

			– Поставка восьми тысяч живых кур в день у нас обеспечена договорами до конца года. Кроме того, я позаботился о том, что, если какая-нибудь птицефабрика не выполнит своих обязательств, то у нас в запасе еще два возможных поставщика. Так что сюрпризов здесь не будет. 

			– Мне твой оптимизм нравится, – заключил Зенон. Он видел, что Винце нервничает, и не мог найти объяснения тому, почему его подчиненные чувствуют себя не в своей тарелке, когда он их вызывает. 

			Винце он ценил высоко, чувствуя в нем человека, который, если понадобится, пойдет на все, чтобы выполнить то, чего от него ждут. Это был настоящий боец, который без единого слова примет любое задание, не спрашивая, зачем и почему. Потому Зенон и обращался с ним мягко, избегая любой возможности обидеть его, стараясь своим поведением вселить в него уверенность и самообладание. 

			Винце еще посидел в нерешительности, ожидая новых распоряжений, но Зенон протянул ему руку и попрощался с ним. 

			Дора сообщила, что ему звонят. На линии был Уолтер. 

			– Как провел уикенд? – прозвучал в трубке голос Уолтера. 

			– К сожалению, в работе, – ответил Зенон, почти не раздумывая, и перед ним лишь на мгновение мелькнул образ Ванды. 

			– Знаешь, зачем я звоню? Хочу пригласить тебя на свою телепрограмму. Ты еще не видел ее? Я там комментирую интервью с разными людьми. Вот и подумал: может, тоже поучаствуешь? 

			– А когда это состоится? – спросил Зенон. 

			– Не бойся, это не прямой эфир. Снимаем в среду, в программе будет в пятницу. 

			– Вроде среда пока свободна. В котором часу? 

			– В шесть вечера, в холле торговой палаты, – ответил Уолтер. 

			– Хорошо, записал, буду. Ты-то как? 

			– Пока провожу собрания избирателей. Столько людей, столько встреч! Очень интересно! Ты мое заявление читал? 

			– Да. И, кстати, порадовался тому, что ты помирился с Меланией. 

			– Полно. Мы и не ссорились с ней, – с усмешкой сказал Уолтер. 

			– Знаю. Но для имиджа все-таки… 

			– Можешь представить, не только ради имиджа. Я сам с удовольствием к ней перебрался. И Каролине не все равно, вместе мы живем или отдельно. Словом, все выглядит вроде окей, – добродушно продолжал Уолтер. 

			– Ну, а Барбара что? 

			– Барбара ситуацию понимает. Попробуем перетерпеть эти трудные времена. 

			– Желаю, чтобы все у вас получилось, – вздохнул Зенон, опять вспомнив Ванду. 

			– Спасибо. Значит, в среду, в шесть, – закончил разговор Уолтер. «Попробуем перетерпеть эти трудные времена», – эхом звучали в ушах Зенона слова Уолтера. 

			«Все-таки это не все равно, живу я с человеком вместе или вдруг, ни с того ни сего, исключаю его из своей жизни», – думал он. Ему вспомнилась Сильвия и одна фраза из того, что она читала утром: 

			«Половину своей жизни мужчины – повесы и донжуаны, вторую половину – рогоносцы». 

			«Что, интересно, чувствует Элемер?» 

			Позже он удивился, почему ему пришел в голову Элемер. Ведь встречались они очень редко; хорошо если раз в год. 

			И опять перед ним появилось лицо Ванды. 

			Он ощутил, как ему сдавило сердце. 

			Нет, он не хотел с ней встречаться. Ведь утром он решил, что забудет ее. «А тогда – зачем?» – торговался он с самим собой. 

			Он нетерпеливо потянулся к почте. 

			Тут был и пакет из отдела реализации. Дрожащими пальцами 

			он взял его, открыл. Среди накладных лежал белый запечатанный конверт. Он тут же вскрыл его и торопливо, жадно прочитал. Дойдя до конца, стал читать снова, уже медленнее, останавливаясь на каждом слове. 

			 

			«Драгоценный мой! 

			Знаю, любовь наша еще совсем-совсем коротенькая, у тебя не было времени меня узнать. 

			Извини меня за вчерашнее. 

			И – верь мне! 

			Ни за что на свете я бы не согласилась обидеть тебя, опечалить. Моя любовь к тебе – любовь чистая и искренняя. 

			Видимость – обманчива, мой хороший! Я – твоя и только твоя! Твоя-твоя-твоя!!! 

			Спасибо тебе, дорогой мой, за этот замечательный уикенд. 

			Напиши мне, я жду. Жду, чтобы ты обнял меня и поцеловал, как никто и никогда. 

			Остаюсь с вечной любовью к тебе. 

			В». 

			Все у него в голове перемешалось. Он не хотел верить своим глазам. «Нет, ты подумай только: видимость обманчива!» – повторял он про себя. 

			«Идиотом она меня считает, что ли? Да к тому же слепым идиотом…» Он вскочил из-за стола и принялся ходить туда и сюда по кабинету. 

			«Так нагло отрицать очевидное! Передо мной – этот парень в постели, а она говорит, что его нет!» В груди Зенона все кипело. 

			«Нет, нет, продолжать мы это не будем, милая моя. Не буду я твоим мальчиком на побегушках, которым можно помыкать как тебе заблагорассудится. С этим покончено! Понятно тебе? Покончено! С меня достаточно!» – И он швырнул письмо на стол. 

			Однако… 

			Как ни пытался он уничтожить в душе чувство, ничего не получалось. 

			В памяти мелькали, тесня друг друга, пленительные образы: белое, с упругой кожей тело девушки, ее мягкие, влажные губы, ее руки, ее объятия… 

			«Все равно я откажусь от нее. Откажусь от всего: от любви, от ее тела, от ее поцелуев. Лживое создание! Не заслуживает она, чтобы я держал ее у себя в управлении», – возмущенно думал он. 

			Ничто в мире не вечно; вечно лишь изменение, вечно движение, которое есть сама жизнь, которое несет, тащит, толкает вещи, заставляя их принимать какую-то форму, и форму эту душа, пускай неохотно, безрадостно, но все-таки принимает. Оно, движение, разглаживает морщины, наводит глянец даже на то, что кажется странным, чужим, неправильным. 

			Но что есть неправильное? 

			Где прячутся корни того, что можно выдернуть из почвы реальности? У вещей преходящих, мимолетных и корней-то нет. У них есть лишь мимолетность, эфирность. Индивиду же требуется нечто большее. 

			Индивид всюду ищет что-то, на что можно опереться, за что можно уцепиться. Ищет форму, в которую вновь и вновь втискивает себя. Бренность свою он даже не замечает, принимая ее за вечность. Недовольство свое гасит гомеровскими сказками. 

			Зенон подсознательно тоже искал решение, выход из своего кризисного состояния. Однако кризис этот – как любой кризис – туманил, лишал его суждения четкости. Решать же можно лишь с ясной головой. Кто способен найти путь в густом тумане? В густом тумане даже птицы сидят притихнув. Ждут спасения. Ждут солнца, света, сияния. 

			Такого сияния, светового потока, спасения жаждал Зенон. 

			Еще недавно ему казалось: Ванда и есть для него половодье света, блеск, приходящее издали лихорадочное желание, жизнь, перспектива, претворение того, что есть, в то, что может быть. 

			А когда ему открылась реальность, он готов тут же от нее отречься, пожертвовать ею, отбросить, перечеркнуть путь. Сделать несуществующей. И пусть никто этому не удивляется, ведь она – лишь одна из прочих, она – такая же, как все мы в этом мире, лучшем из миров… 

			Немного набегавшись по кабинету и успокоившись, он снова сел к столу и написал: 

			 

			«Ванда! 

			Весь мир во мне перевернулся. 

			Никогда, никогда я бы не сделал с тобой то, что ты сделала со мной. 

			Не следовало бы тебе кружить мне голову, будить во мне любовь. 

			Почему ты не сказала, не предупредила, что ты не одна, что у тебя есть друг? Я бы понял тебя. Ты человек независимый, ты не с неба свалилась. 

			Что, собственно, плохого в том, что у тебя кто-то есть, есть какаято история, в которой еще не поставлена точка? 

			Почему ты молчала об этом? Почему не предупредила? 

			Я сержусь на тебя не потому, что у тебя есть другой, а потому что чувствую себя обманутым. И виновата в этом ты одна. 

			З.» 

			 

			Зенон поискал чистый конверт, но не нашел необходимого. 

			Он попросил Дору принести несколько конвертов. И передать, как можно скорее, пакет с бумагами в отдел реализации. 

			Переписка в тот день выглядела так. 

			 

			«Любовь моя! Милый мой! 

			Ненаглядный мой, я вся горю от любви, я так тоскую по тебе! Я сгораю от страсти! Я всегда мечтала о такой страсти, неостановимой, как вулкан, который бушует во мне, независимо от меня, как внутренняя потребность, как роковое желание, которое моя душа и мое тело производят непрестанно и постоянно. 

			Ничто не имеет значения. 

			Мое сознание исключает все помехи, все посторонние обстоятельства. 

			Я вся сосредоточена только на одном: на Тебе! 

			Чувство это пылает во мне, сжигает меня. С такой силой сердце мое еще не горело. 

			И пускай! Пускай эта страсть снедает меня! 

			Пускай она будет сильнее меня! 

			Меня ничто больше не волнует. Только ты. 

			Даже в дыхании моем – только ты. 

			Ты вбираешь меня целиком, милый мой. 

			Я люблю тебя! 

			В.» 

			 

			«Дорогая моя, Единственная, Любовь моя! 

			Я парю между сном и реальностью, я словно сижу на крылах огромного грифа желаний, глядя оттуда, с высоты, на тебя, словно на чудесный ландшафт. 

			Я и сам бьюсь в тисках между злом и добром. Борюсь с собой, со своей безграничной любовью к тебе. 

			Воля постоянно уводит, оттаскивает меня от тебя, желание же постоянно влечет к тебе. 

			Саднящая мания живет в моем сердце. Она стискивает меня, как я вчера стискивал тебя в объятиях, когда я хотел овладеть тобой. 

			Правда в том, что я все время хочу тебя, все время хочу быть с тобой. Дышать, пульсировать вместе с тобой. 

			С тобой и в тебе! 

			В тебе: в твоем теле, в твоей жизни, в твоих думах, в твоей печали, в твоих сомнениях и в твоей неверной верности, в твоей воле, в твоих капризах, в твоей непокорности, во всем, что твое и принадлежит тебе. 

			Я считаю убегающие минуты, меряю равнодушное, проваливающееся в пустоту время. 

			Пытаюсь себя смирять, успокаивать. 

			Ищу тебя во всем, словно в мироздании существуешь только ты, только ты. 

			Словно испуганное дитя, выглядываю из себя в свой раздерганный мир и чувствую себя таким слабым, беспомощным, а в то же время таким сильным! 

			Что ни день. 

			Противоречия сталкиваются, что ни день, и во мне. 

			Какое грандиозное поле битвы! 

			Я хочу тебя, жду и надеюсь, словно у меня никаких других дел нет в этом мире. 

			Вот так я люблю тебя. 

			З.» 

			«Любовь моя, счастье мое! 

			Желаю, чтобы зло никогда не завладело твоей душой, чтобы в мыслях твоих не свила гнездо хищная птица заботы. 

			Оглядись вокруг спокойно. 

			Посмотри, какое все вокруг изумительно-жемчужное: весна, деревья в саду, пробивающиеся травинки с острыми, как бритва, гранями, капля воды, стекающая по стенке стакана, покой, ласковые руки тени. 

			И сколько приятных чувств, сюрпризов, радостей, наслаждений ждет тебя. 

			Думай только об этом: о добром, прекрасном, об удовлетворенности, о благодарности, что ты живешь здесь, на этой земле. Она твоя, эта земля, ты можешь наслаждаться всем, что она, щедро и бескорыстно, дает тебе. 

			Пуская моя любовь укачивает тебя в колыбели, пускай несет по синим морским волнам, над дальними краями, где есть только птичий гомон, да шепот ветра, да рыжий солнечный свет, да белый песок, да усыпляющий, сладостно уснащающий губы покой. 

			Вот так я люблю тебя, милый мой: губами ища твои губы. 

			В.» 

			«Любимая любовь моя! 

			Слова твои гладят, греют, обнадеживают. 

			Я не зову тебя, потому что не хочу тебе мешать. 

			Когда-нибудь, в ближайшее время, мы встретимся. 

			Дай мне немножечко времени успокоиться, исцелиться от боли, изгнать из своей души зло. 

			Да и вообще на бумаге мне легче с тобой разговаривать. 

			Но если я увижу тебя – что я скажу тебе, что спрошу? 

			Обещаю, скоро я дам о себе знать. 

			Твоя любовь. 

			З.» 

			 

			Пришел вечер. Зенон так и не пригласил к себе Ванду, да и сам не спустился на первый этаж, в отдел реализации, чтобы ее повидать. Да он не так уж и хотел ее видеть. Одно его «я» упрямо отвергало ее, второе – готово было на любые компромиссы. Он не хотел отказываться ни от любви, ни от связанных с ней удовольствий. Он предпочел унижаться. Он писал на белой бумаге строку за строкой – и ждал ответа. 

			«Это – то состояние, когда воля сталкивается со страстью; ничего хорошего от этого ждать нельзя. Воля остается парализованной и ни на что не годной. Все еще можно спасти. Я еще могу отступить», – предостерегал себя Зенон. Он дал себе один день, чтобы выяснить, что он хочет делать. А пока оставалась переписка. 
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			«О, гениталии, гениталии! Неужто же в них – фокус всякой воли, неужто они определяют человеческое действие? Нет, не может такого быть! Ведь гениталии свой конфликт начинают и заканчивают, ища и находя друг друга. Они сталкивают свою волю друг с другом. То, что должно было произойти, происходит. В поединке страсти вдруг рождается равновесие. Душа повисает над пропастью; как опытный канатоходец, она не обращает внимания на глубину, на опасность; балансируя, она отдается парению; простирая руки, она встречает любопытные ветры: вот она я, я здесь, идите сюда, если вы хотите моей погибели, вот она я, бросайтесь мне на грудь. 

			Пусть я рухну в бездну: это самое скверное, что может со мной случиться. 

			Но к этому я уже приготовилась, все заранее просчитала. И потому я – на высоте положения! Покой во мне сильнее, чем силы, со всех сторон штурмующие меня! Вот моя грудь, вот мои распростертые руки, вот моя воля, кидайтесь на меня, ветры, несите меня, я ваш!» Такие мысли занимали сейчас Уолтера. 

			Взгляд его покоился на Барбаре, которая лежала рядом. Он смотрел, как вздымается и опадает в дыхании грудь любовницы. 

			Большие, круглые, словно спелые яблоки, груди ее сейчас, когда она лежит на спине, слегка оплыли вбок. Барбара и сейчас, уставшая после любви, невероятно сексапильна. 

			Уолтер тоже устал, но это приятная усталость. Состояние это близко к тому состоянию абсолютного покоя, о котором он часто мечтает. Все вокруг неподвижно, и ему тоже не надо шевелиться. Но вдруг он поднимается, поправляет подушку под головой, чтобы было повыше, и откидывается на нее. Он не хочет знать, что творится в мире. Ему хорошо, сейчас можно расслабиться, снять напряжение минувших дней. Так чувствует себя путник в пустыне, добравшись до оазиса и утолив голод и жажду. Тебе ничего не надо. Пока не надо. 

			Уолтер никогда не стремился быть добрым. Он считал, что добро – не моральная категория, но одно из обозначений идеального состояния. Добро – это очевидность, о которой мечтает каждый, считая, что этим удовлетворяет свои духовные потребности, а вместе с тем противостоит злу. Добро человек классифицирует как идеальное состояние, а не как свойство кого-то или чего-то. Добро нужно не хотеть, ибо оно и так есть, но переживать его, то есть использовать, осознавать в себе его целесообразность. Добро – состояние целесообразности, которое ты можешь достичь только волей, только своими поступками. Добро станет по-настоящему добром лишь в том случае, если он, Уолтер, вмешается, начнет действовать. Добро не нужно воплощать в жизнь, ибо оно уже есть, уже наличествует среди боевых средств идей, его нужно только взять в руки и уметь с ним обращаться. 

			«Добро: как оружие, средство обмана и наказания. Средство противостояния злу. На добро как явление любой вскинет голову с интересом. Так же как и на зло. И то, и другое кажется невероятным, ошеломляет. Одно без другого не существует. Если я говорю о добре, я невольно имею в виду и зло. Лучше всего, если я буду фактором равновесия между тем и другим», – сплетал в уме словесную ткань Уолтер, глядя, как за приоткрытыми жалюзи качаются, мечутся ветви. 

			«Ветер… Снова поднялся ветер. Наверное, опять дождь пойдет», – подумал он. 

			В минувшие дни Уолтер и Мелания жили в полном согласии. Домой оба возвращались к вечеру. Уолтер каждый раз с готовностью брался готовить ужин. Прежде чем приступить к делу, он ставил на стол бокалы для вина и приносил из погреба бутылку-другую «пино нуар». В процессе готовки он несколько раз наполнял бокалы; себе – вдвое чаще. Это было в его глазах своего рода обязательным ритуалом: когда он чистит овощи, лук, перемешивает салат, жарит, варит, каждую операцию следует заливать глотком вина. Мелания пока прибиралась в доме, Каролина болтала по телефону с приятелями. 

			Сейчас, когда Уолтер все это вспомнил, у него сжалось сердце: Мелания наверняка с нетерпением ждет его дома, а он тут лежит в постели с Барбарой. Он бросил взгляд на часы: половина седьмого. Он повернулся к Барбаре, нежно обнял ее, поцеловал ей грудь. Потом встал и начал одеваться. Барбара повернула голову, глядя на него сонным непонимающим взглядом. 

			– Что случилось? Ты куда? – спросила она вполголоса, словно в комнате был еще кто-то, кто не должен был ее услышать. 

			– Мне надо домой, Барбара, – решительно сказал он. 

			– Ты же сказал, что останешься. 

			– Да, сказал. А теперь передумал. 

			– Но почему? 

			– Ты не понимаешь. С Меланией мы только-только все наладили. Не могу я сразу устроить ей такое: не прийти до утра домой. 

			– И давно ты не можешь… такое? 

			– Давно, недавно – какая разница? Я сейчас это решил. Пойми, все слишком еще хрупко и ненадежно. Впереди – выборы. Может, мне уже звонили домой из комитета. Что должна им сказать Мелания? 

			– Но … мне так было хорошо! – Барбара сладко потянулась в постели. 

			– Мне тоже, Барбара. Подожди, вот кончится все это, и опять настанут для нас хорошие времена. Вот увидишь! 

			– Когда я тебя увижу? – спросила она. 

			– Надеюсь, в понедельник. Надеюсь, ты меня прокатишь на своем самолете. 

			– В понедельник? Нет, в следующий не смогу, а потом – обязательно. Тед обещал сделать несколько пробных полетов. Вещь, говорит, требует, чтобы ее разносили. Я, правда, считаю, что это чушь… И еще он считает, что я несколько часов должна полетать с ним. Привыкнуть к машине. 

			– Тут он прав, – сказал Уолтер. – Самолет – он как авто. Нужно какое-то время, чтобы его освоить, с ним подружиться. Они попрощались так, словно Уолтер уезжал в далекое путешествие. Барбара повисла у него на шее и отпустила его лишь после нескончаемо долгого поцелуя. 

			Движение в городе в этот час было интенсивным. На рельсах гремели трамваи, способствуя, вместе со светофорами, возникновению пробок. По тротуарам, мимо ярко освещенных витрин, густым потоком шли люди. Дождь еще не начался, но чувствовалось, что он вот-вот пойдет. Уолтер не думал сейчас ни о Барбаре, ни о выборах, ни о Мелании, ни даже о себе самом. Думал он лишь о том, как бы поскорее попасть домой. 

			Жена открыла ему дверь. 

			– Бедненький, совсем тебя заездили в этой редакции, – ласково сказала она, погладив его по щеке. 

			– Редакция ни при чем. Пришлось еще заскочить в клуб, обсудить кое-что с Ференцем, который моей избирательной кампанией занимается. 

			– С Ференцем? Да он пару минут назад звонил, спрашивал, где тебя можно найти, у него что-то важное. Уолтер как раз снимал пиджак. Он на секунду замер, услышав это. Потом самым естественным тоном ответил: 

			– Милая, это, видимо, другой Ференц звонил, он занимается вопросами безопасности… – Уолтер старался держаться спиной к Мелании. 

			– Да, наверное, – сказала жена. – Я же не могу их всех знать. 

			– Еще успеешь познакомиться… Номер, по которому ему можно звонить, он оставил? 

			– Да, у телефона. 

			«Как все-таки хорошо, что я пришел домой. Мог бы быть грандиозный скандал… Да, интуиция у меня еще работает, подсказывает, когда надо собраться», – думал Уолтер, идя к аппарату. 

			В трубке раздался голос Ференца. 

			– Я уж думал, не найду тебя сегодня, – сказал он с некоторым раздражением. 

			– Я только что пришел домой, – объяснил Уолтер. 

			– Беда у нас, старик! – без всякого перехода сообщил Ференц. 

			– Что такое? 

			– Понимаешь… тебя и тут, в редакции не все любят. Что, собственно, само по себе и не беда … Но вот один из твоих коллег, особенно горячий, решил подложить тебе большую свинью. После того как ты заявил, что вернулся к Мелании, он взял себе в голову проверить, правду ли ты говоришь. И вот сегодня попросил у меня встречи. Мы встретились. Он принес с собой несколько фотографий и записи, сколько раз, когда и как долго ты проводил время с женой Элемера. 

			– С Барбарой? – Уолтер поперхнулся. 

			– Да. На фотографиях запечатлены вы с ней, в разных местах и в разных позах. Мне он сообщил следующее: если ты не снимешь свое имя из списка кандидатов, он весь собранный материал передаст в либеральную прессу. 

			Уолтер почувствовал, что у него перехватило дыхание. В первую минуту он подумал, что у него слуховые галлюцинации; но постепенно смысл того, что говорил Ференц, до него дошел полностью. 

			«А я-то думал: вернусь к Мелании – и все заботы исчезнут сами собой. И вот тебе на!..» 

			Он молчал. Он просто не в силах был сказать что-либо. 

			«Как выпутаться?.. Как оправдаться?.. Да и зачем?..» – мета

			лись в голове мысли. 

			– Алло, ты слушаешь? Алло! Ты где? – донесся слабый, словно с того света, голос Ференца. 

			– Да, я слушаю, – бесцветным голосом, почти шепотом ответил Уолтер. 

			– Завтра нам обязательно надо встретиться. На десять утра я созвал комитет по выдвижению кандидата. Знаю, завтра суббота, но когда я рассказал, о чем идет речь, все согласились и обещали быть. 

			– Все рассказал? – ошеломленно повторил Уолтер. 

			– А ты бы как поступил на моем месте? Надо срочно что-то предпринять. Коллега твой дал нам мало времени. 

			– Времени? 

			– Да. До вечера ближайшей среды. 

			– Но кто же это? Скажи имя! 

			– Завтра все узнаешь. А пока приходи в себя. Если можешь… – И в аппарате раздались короткие гудки. 

			Уолтер, бледный, трясущейся рукой положил трубку на рычаг. 

			«Надо взять себя в руки. Я должен быть сильным и решительным», – повторял Уолтер.

			Сунув руки в карманы домашнего халата, изобразив на лице улыбку, он вышел на кухню. 

			Мелания смотрела на него с любопытством. Как ни старался Уолтер, растерянности своей он скрыть не мог. 

			– Что-нибудь случилось? – с беспокойством спросила Мелания. 

			– Нет-нет, обычная предвыборная суета. Ференц просит встретиться завтра в десять. Собирает всех членов комитета. 

			– Значит, что-то серьезное все-таки?.. 

			– И да, и нет. Но давай подождем до завтра. Я вернусь и все тебе расскажу, – уклонился от ответа Уолтер. 

			За годы их совместной жизни Мелания привыкла удовлетворяться тем, что муж хотел и мог ей рассказать. А теперь, с тех пор как они съехались снова, она тем более избегала раздражать его своим любопытством. 

			– А что бы ты сказала, – хлопнул в ладоши Уолтер, – если бы я приготовил тебе сейчас добрый пёркёльт? С красным вином, а? Вчера мне наш мясник отложил дивную телячью ногу. 

			И, не дождавшись ответа, отправился в погреб за вином, по пути сбросив халат и нацепив свой любимый передник. 
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			«Прибыть куда-то – еще не значит: достичь цели. 

			Но что такое цель? 

			Если хорошо подумать, цель – это момент, который следует за моментом. 

			Это – дальнейшие мытарства, дальнейшие соблазны, дальнейшая неопределенность. На пороге каждого нового мгновения мы стоим перед новой целью. 

			Это похоже на то, как если бы цель воссоздавалась из самой себя. Ее энергия – та скупо отмеренная временная единица, к которой мы неустанно и упорно стремимся», – бежали в голове у Тамаша мысли, пока он смотрел в окно на облака и на выпуклый кожух мотора на самолетном крыле. 

			«Через двадцать пять минут наш самолет совершит посадку», – звучали в нем слова капитана. 

			«Через двадцать пять минут моя жизнь начнется снова», – думал Тамаш. 

			Он искал не значение этих двадцати пять минут, а их настроение, вкус, их лавандовый запах. 

			Ему хотелось ликовать, вдохновляться, хлопать в ладоши, как в детстве; хотелось раскачиваться, порхать, как подолы шелковых сарафанов девочек, когда они ярким солнечным днем отправляются гулять на берег озера. 

			Он хотел жить. 

			Снова. 

			Самолет стал снижаться. У Тамаша заложило уши. Он видел, что другие пассажиры вокруг тоже пытаются справиться с этим: забавно разевают рты, делают глотательные движения. 

			Крылатую машину кидало в объятиях облаков. Потом она успокоилась, чуть покачиваясь; потом ее снова тряхнуло. Когда дымка вокруг рассеялась, вдали стали видны пестрые кровли домов. Солнце просвечивало сквозь облака оранжево-красным диском. Но тусклые тени близкого вечера вскоре заволокли и его. 

			Земля была совсем близко. Самолет едва не задевал крыши убегающих назад строений. И вот, незаметно, как нисходит на душу успокоение, громадная машина заскользила над взлетнопосадочной полосой. 

			Тамаш не заметил, как колеса коснулись земли. Но мир за окнами вдруг замедлил свой бег; теперь он полз, готовясь замереть и остановиться. 

			Величественно, даже лениво самолет повернул на бетонную полосу боковой дорожки. 

			Послышалось металлическое звяканье: сейчас начнется высадка. Тамаш с удивлением наблюдал, как оживились те, кто в полете был спокоен, почти незаметен. Люди тянули, выдергивали, вытаскивали из багажников свои сумки, свертки, портфели, торопливо одевались, перекликались. Тамаш тоже встал, вынул из кармана впереди стоящего кресла книгу, засунул ее в портфель. «Ну вот, даже не дочитал», – недовольно покачал он головой. 

			Среди готовящихся к выходу пассажиров он заметил своего знакомого – приземистого бортпроводника. Тот, улыбаясь направо и налево, пробивался через толпу. 

			– Ну вот, долетели в целости и сохранности. Я же вам говорил: машина надежная, – сказал он, встретив взгляд Тамаша, и стал протискиваться дальше. 

			У кабин паспортного контроля выстроились очереди; их было десять, а может, больше. По примеру остальных, Тамаш тоже приготовил свои документы: иммиграционное разрешение и временный паспорт в коричневой обложке. 

			Пограничный служащий равнодушно полистал паспорт, прикрепил к нему скрепкой разрешение и вернул Тамашу, пожелав ему удачи. 

			Тамаш подумал, что на этом все формальности кончились, он получил статус иммигранта. Лишь чуть позже он понял, что это была всего лишь прелюдия. Подлинные сюрпризы последовали потом. 

			Едва пройдя паспортный контроль, он встретил новое препятствие. Это была стойка в середине коридора; за ней стоял человек в униформе, он снова попросил у Тамаша документы и, даже не раскрыв паспорт, молча показал влево: мол, тебе туда. 

			Тамаш двинулся влево. Коридор привел его в огромный зал, заставленный рядами стульев. Он сел и стал ждать. Потом заметил, что входящие отрывают какие-то листки на стоящем возле двери устройстве в виде цилиндра. Тамаш из любопытства тоже подошел туда. И обнаружил, что машина выдает порядковые номер. Оторвав себе номер, он вернулся на место. 

			Медленно, почти незаметно зал наполнялся. Как выяснилось, все это были иммигранты. Люди общей судьбы. Перелетные птицы. 

			От нечего делать Тамаш стал разглядывать входящих, ища знакомые лица: кое-кого он запомнил при посадке на самолет, но сейчас никого из них он не видел. Лишь много позже он обнаружил в одном углу зала двух ребятишек; невдалеке оказались и молодые супруги, их родители. Рядом с ними сидели еще двое: сухощавый мужчина лет тридцати и белокурая двадцатилетняя девушка. Этих Тамаш тоже видел раньше. Ему стало не так неуютно. 

			В конце зала находились шесть стоек. За ними появились служащие и стали вызывать людей по номерам. Работа двигалась медленно, за час прошло около десяти человек. 

			Томясь ожиданием, Тамаш вынул книгу, попробовал читать, но так и не смог сосредоточиться на тексте и снова стал разглядывать окружающих. Он искал в лицах хотя бы искру радости, воодушевления, готовности к новым свершениям. Но видел только усталость, скуку, безнадежность. В этом он не нуждался. Этого у него хватало и так. 

			Прошло, пожалуй, часа два, пока до него дошла очередь. 

			Документы его попали к молодой, полноватой чиновнице. Она просмотрела их; на лице у нее было брезгливое равнодушие. Потом она сообщила, что на свой рейс Тамаш опоздал, сегодня уехать уже не удастся, придется переночевать в местной гостинице. Но насчет расходов ему беспокоиться не надо, авиакомпания оплатит гостиницу и за свой счет доставит его туда и потом назад, в аэропорт. Неторопливо сложив документы в желтый конверт, она отдала его Тамашу и велела найти в здании аэропорта комнату номер семнадцать. 

			Выйдя в необъятный зал ожидания, Тамаш почувствовал: если он сейчас за что-нибудь не уцепится, он упадет. 

			Голова была тяжелой, руки висели бессильно. 

			«Не хватает только, чтобы теперь, когда я достиг цели, чтонибудь со мной случилось», – подумал он, прислоняясь к какомуто барьеру. 

			«Соберись с силами! Не раскисай!» – твердил он себе. 

			Поискав взглядом, где можно сесть, он побрел туда. Но, посидев несколько минут, вдруг ощутил приступ паники. 

			«А вдруг я и тут опоздаю, и меня не возьмут в гостиницу», – с ужасом думал он. 

			«Нет, нечего сидеть, надо идти, искать комнату номер семнадцать». 

			Он вскочил на ноги. Голова все еще немного кружилась, но общее состояние улучшилось. Взглядом он торопливо обшаривал зал, ища комнату с нужным номером. 

			Перед дверью комнаты стояла кучка людей. Он подошел и встал рядом, ожидая, что будет дальше. 

			Голова все еще кружилась. Но он стиснул зубы, стараясь набраться терпения и ждать спокойно. 

			Все ожидали, что будет дальше. 

			Кучка усталых людей, утомленных долгим полетом, заботой о багаже, одиночеством, равнодушием окружающих, стояла и ждала решения своей участи. 

			Наконец дверь открылась, и на пороге появилась женщина официального вида, высокая, в очках, с коротко остриженными черными волосами, с наброшенной на плечи курточкой из легкого материала. По всему судя, ее удивило, что перед дверью стоит в ожидании столько народа. В руке у нее был бумажный лист. Она зачитала десять имен. 

			И, закончив читать, сделала названным знак, чтобы они следовали за ней. 

			Группа отделилась от остальных, как отделяется от ледника, пускаясь в плавание, айсберг. 

			Остальные продолжали ждать. 

			Тамаш уныло посмотрел вслед уходящей группе. Он думал об Ирен, о сыновьях, которых оставил где-то вдали, в месте, которое называлось «дом». Место это представилось сейчас безнадежно далеким, недостижимым. Тревога за семью была в нем уже не такой острой, как в самолете. Теперь, когда он прибыл на новую родину, его терзали иные заботы. К ним примешивалась и некоторая радость. Бледная радость робкой надежды. 

			«Теперь от меня требуется только терпение. Тер-пе-ни-е», – повторял он про себя. 

			Он даже не заметил, когда вернулась женщина со списком. Она вызвала еще десять человек. Тамаша среди них опять не было. 

			А что толку от терпения? Никакого толку! Терпение порождает только терпение, и не более того. Кто умеет ждать, тот своего дождется: рано или поздно придет его очередь. Так же как очередь дойдет до всего прочего, что только может случиться на отрезке между рождением и смертью. 

			«Только бы есть так не хотелось!» Тамаш сейчас жестоко жалел, что мало ел в самолете. 

			У двери в комнату номер семнадцать оставалось всего восемь человек. 

			Знакомых лиц среди них Тамаш не видел. 

			Женщина вернулась в хорошем настроении, с улыбкой. На всякий случай зачитала оставшиеся имена. И двинулась вперед, сделав знак следовать за собой. 

			Вся группа вышла из здания аэропорта в ночь. В грудь ударил свежий, незнакомый, какой-то мужественный ветер. Тамашу захотелось плотнее запахнуть куртку, но плотнее уже нельзя было. Сопровождающая объяснила: сейчас микроавтобус отвезет их в гостиницу. После ужина все до утра свободны. Утром, в половине девятого, все должны собраться у выхода гостиницы. Этот же автобус привезет их сюда, в аэропорт, дата вылета у всех исправлена на завтрашнее число. Посадка в самолет – через выход, указанный в посадочном талоне. Если кому что неясно, можно спросить сейчас. 

			Вопросов не оказалось. 

			Они стояли возле аэропорта. Вокруг было море машин, они приезжали, уезжали. Мимо скользили роскошные лимузины. Откуда-то доносился заливистый хохот. Таща за собой сумки, чемоданы, спешили туда и сюда пассажиры. Пронзительно взвизгивали автомобильные сигналы, взревывали и затихали двигатели, хлопали дверцы, останавливались такси, чтобы через минуту исчезнуть в зябкой ночи… Тамаш ошеломленно созерцал этот хаос, в котором, однако, все было на месте, словно некая невидимая рука умело и быстро наводила порядок. 

			В микроавтобусе, по дороге в гостиницу, Тамаш уснул. 

			И оказался перед гигантской, раскрашенной во все цвета радуги ярмарочной каруселью. Сжимая в руке только что купленный билетик, он ждал очереди, чтобы сесть в одну из лодок. К нему подошел пожилой служитель в цилиндре и попросил отдать билет. Тамаш не собирался этого делать. Служитель стал отнимать билет силой. Тамаш вырвался у него из рук и одним прыжком вскочил на движущуюся карусель. Та крутилась все быстрее и быстрее, унося Тамаша в черноту ночи. Служитель в цилиндре полз по фермам, чтобы поймать его. При этом он зловеще хохотал и кричал, что все равно догонит и отберет билет. Но карусель уносила Тамаша все дальше во тьму. По сторонам, как звезды, загорались огни, их становилось все больше. Служитель, преследовавший Тамаша, куда-то исчез; однако смех его слышался, становясь все громче. Он уже гремел, этот смех, оглушительно и неостановимо… 

			Тамаш вздрогнул и проснулся. 

			В микроавтобусе было тепло и тихо. Кое-кто из пассажиров дремал, свесив голову на грудь. Остальные смотрели за окно. Магистраль, уносящая их в неизвестность, была залита светом… 

			Портье в гостинице раздал им ключи, потом знаками объяснил, где находится ресторан. 

			Тамаш вошел в свой номер полусонным. Включил свет – и в зеркале, висевшем напротив двери, увидел свое лицо, бледное, с испуганными глазами. 

			В углу возле двери стояла подставка для вещей. Он поместил на нее чемодан и портфель – все свое достояние. Движимое и недвижимое имущество, подумал он. 

			Ресторан, несмотря на поздний час, был полон. Тамаш с трудом нашел свободный столик, сел, достал талон, полученный в аэропорту, и показал его подошедшему официанту в черном костюме с бабочкой. 

			Тот перестал улыбаться, ушел и вернулся с пластмассовым кувшином. В кувшине была вода, в которой плавали кусочки льда. Наполнив стакан, он исчез. Голода Тамаш уже не чувствовал. Ему хотелось спать. Может быть, он даже заснул ненадолго. 

			Потом, встрепенувшись, огляделся. 

			Зал был погружен в полумрак. За столиками сидели, разговаривая, споря, смеясь, мужчины и женщины. В углу, недалеко от него, парень с девушкой гладили руки друг другу. Лица их Тамаш не различал; в неярком освещении виднелись только их руки, лежащие на столе. Где-то в глубине сознания он тоже сейчас мечтал о ласке; но желание это так и не пробилось на поверхность. Смутное ощущение рассеялось, не обретя определенности. 

			«Бывает и так: то, что ты очень хочешь, кажется просто недостижимым», – лениво сформировалась и тут же ушла куда-то мысль. 

			Тарелка, салфетка, приборы, дымящийся суп, шум, кусочки хлеба, горячий овощной гарнир, смех, темно-красная кровавая полоска плоти, руки, стук двери, солонка, шепот. Ослепительнобелая тарелка. Слова, звучащие за спиной: 

			– Вкусно? 

			– Мясо не жесткое? 

			– Еще что-нибудь? 

			– Нет-нет, он уже расплатился, у него талон. 

			– Тогда оставь его в покое. Чего ты вокруг него вертишься? 

			– Иди вот в тот угол, там богатенькие супруги сидят. 

			– Начали с шампанского? 

			– Я поднос уронил, бокалы – вдребезги. 

			– Подмети скорей! 

			– Позвать уборщицу? 

			– Все разбилось, что было на подносе? 

			– Да. 

			– Ну, за эту неделю ты немного получишь. 

			– Ничего, чаевые собирай! 

			 

			Тамаш упал в постель, как падает камень в пересохший колодец. 
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			Утро рухнуло на Уолтера, как мешок с цементом. 

			Он проснулся усталый, с мутной головой, словно с похмелья. Ныло плечо. 

			Шею тоже свело, словно он всю ночь боролся с какими-то невидимыми силами. 

			Он вспомнил: на десять назначена встреча. И сразу же резко стиснуло желудок. Он не вставал, ожидая, пока судорога немного отпустит. Мелания лежала рядом; она еще спала. 

			Некоторое время он слушал ее ровное дыхание. 

			Потом осторожно поднялся. 

			Часы на стене показывали восемь. 

			Он некоторое время возился на кухне, пока не сообразил, что ничего, собственно, так и не сделал. Просто переставлял с места на место немытые тарелки и чашки, оставшиеся от вчерашнего ужина. И лишь после этого собрался с духом и поставил их в посудомоечную машину. 

			Ночью шел дождь. Капли висели, как ожерелья, на проволочной ограде. Когда поднимался ветер, иные капли срывались и падали на землю. Ветви молодых деревьев принимались раскачиваться под порывами ветра. 

			Уолтер спустился в гараж. Нажал пульт дистанционного управления. Звуки глохли в напоенном влагой воздухе, потому ворота поднялись почти бесшумно. Уолтер увидел свое лицо в зеркале заднего вида. Он нагнулся поближе, долго рассматривал свои печальные глаза. Потом включил зажигание и выкатился из гаража. 

			Машин на улице было мало: город в это субботнее утро еще не проснулся по-настоящему. Ехали только те, кто сегодня работал. 

			По дороге Уолтер о многом передумал и решил: что бы ни говорили ему члены комитета, он будет бороться до конца. Он не сдастся так быстро. А их задача, в конце концов, помогать ему в трудной ситуации. 

			«Нет, я не отступлю. 

			Да, я согласен, я виноват. Но они-то, они разве никогда не ошибались? Ведь я по их совету помирился с Меланией. 

			Пусть найдут способ помочь. Сообща мы одолеем кризис. 

			Ну да, Йожеф не раз предупреждал: в редакции многие имеют на меня зуб. 

			Надо было прислушаться к его словам. Но, может быть, еще и сейчас не поздно… 

			Может быть. 

			О моей связи с Барбарой все знали. Я это не особо скрывал. 

			Ну, доберусь я до этого подонка! Шею ему сверну!..» 

			Помещение, где расположился офис комитета, находилось на первом этаже жилого дома. Войдя в дверь, Уолтер обнаружил, что комитет почти весь уже в сборе. Он постарался придать лицу смелое, решительное выражение. Увидев его, все замолчали. Ференц встал навстречу ему. 

			– Мы тут немного пораньше пришли, – словно оправдываясь, сказал он, энергично тряся руку Уолтера. – Садись рядом со мной. Только Альфреда еще не хватает. Вот-вот должен быть. 

			Альфред в самом деле явился очень скоро. С дружелюбной улыбкой он обошел всех, поздоровался за руку. 

			Мальвина вышла за дверь и через пару минут вернулась с подносом, на нем стояло шесть чашек с кофе. Уолтер, который терпеть не мог кофе, отвернулся от подноса. 

			Все выжидательно смотрели на Ференца. Тот неопределенно улыбнулся. 

			– Дело довольно серьезное… Но не смотрите на меня так 

			трагически, – сказал он, открывая лежащее перед ним досье. Уолтер достал из кармана блокнот и ручку. 

			– Вчера вечером я звонил Уолтеру и сообщил ему о… возникших осложнениях, – начал Ференц, открывая досье. – Здесь фотографии и копия записей. – Он подвинул досье Ральфу. 

			Ральф перелистал бумаги. На некоторых документах он задерживался, качал головой, цокал языком; потом передал папку соседу. 

			Уолтер был последним из присутствующих, кто получил бумаги. Заметки он внимательно, строчку за строчкой прочитал, фотографии же быстро просмотрел и отдал папку Ференцу. 

			– Все чистая правда, – сказал он, откидываясь на спинку стула. 

			На снимках были они с Барбарой. Вот, держась под руку, они входят в кафе. Вот обнимаются; вот, стоя у машины, обмениваются прощальным поцелуем. В записях были обозначены места встреч, даты, время. 

			– Теперь ты уже можешь назвать «доброжелателя», – посмотрел он на Ференца, вложив в слово «доброжелателя» как можно больше яда. 

			– Потерпи чуть-чуть, дойдет и до этого дело, – ответил Ференц, оглядывая остальных. Мальвина первой нарушила тишину. 

			– Я вижу одно-единственное решение: Уолтер должен отказаться от выдвижения. Если этот тип, чье имя я тоже не знаю, предаст это, – она показала на досье, – гласности, то нет такой силы, которая отмыла бы Уолтера. 

			– Не понимаю, о чем ты думал, – посмотрел на него Марк. – Ты же знал: выдвигая себя в депутаты, ты берешь на себя определенные обязанности. Прежде всего – перед избирателями. Они имеют право знать, как ты живешь, как ведешь себя, что, как и кому говоришь. Вообще – для чего ты идешь на выборы. Не думаю, что ты настолько наивен, чтобы не знать: в ту минуту, когда ты заявляешь, что намерен стать депутатом, ты становишься общественной личностью, и каждый твой шаг может оказаться в центре внимания. 

			– То есть не может оказаться, а оказывается, – добавила Мальвина. 

			– Я считаю, мы собрались тут не для того, чтобы пожурить Уолтера, – попробовал перевести разговор в другое русло Ференц. – Думаю, со вчерашнего вечера у него было достаточно времени для самоанализа. Давайте лучше обсудим, что делать дальше, и делать ли вообще. 

			– Трудно идти против общественных условностей и окостеневших обычаев. Избиратели отдадут голоса такому кандидату, в котором воплощено все, на что сами они неспособны, – вертела в руках карандаш Мальвина. 

			– В этом я согласен с Мальвиной, – подал голос Ральф, чей гладко выбритый череп почти светился в сумрачном помещении, а маленькие черные глазки выдавали острый ум и хитрость. – Да, если уж об этом зашла речь, то большинство избирателей хотело бы видеть в своем кандидате образец совершенства. Не человека из плоти и крови, а некое метафизическое существо, способное быть таким, какими они никогда не станут. Избиратели ждут, что мы найдем такого человека и подадим его им на серебряном подносе. И увидят они такого идеального гражданина: высокоморального, интеллигентного, прагматичного, умеющего действовать быстро и безошибочно, находить себя в кризисных ситуациях, разрешать любые трудности в тот самый момент, когда они возникнут, боевитого, неподкупного, упорного, правдолюбивого, ни перед чем не отступающего. Я уж не говорю о том, что он должен быть хорошим мужем, добрым семьянином, доброжелательным, богобоязненным, щедрым, а прежде всего, дамы и господа, верным своему слову. 

			– И что в этом плохого? – поднял на него взгляд от своей чашки кофе Марк. 

			– Как то есть, что плохого? Давайте не забывать, что мы ходим по земле. Я и сам сказки люблю, но политика – это совсем другое. Это поле битвы, где постоянно идет сражение. Где нет такого слова: милосердие! – разгорячился Ральф. 

			– Извините, что вмешиваюсь, – кашлянул Ференц, – но мы здесь не затем, чтобы поучать друг друга, а чтобы найти решение. 

			В комнате повисла ледяная тишина. 

			– Я в очень неприятной ситуации, – воспользовавшись возникшей паузой, заговорил Уолтер. – Когда зашла речь о моем выдвижении, я ведь не из неизвестности перед вами предстал. Я все время находился в гуще городской жизни, чуть не каждый день печатал статьи в газете, мои политические взгляды участвовали в формировании общественного мнения. То, что брак у меня распался и я завел отношения с другой женщиной, всем известно, и это вовсе не значит, что я солгал, или украл. Или убил. Я никого не обманул, не нанес урон обществу. Это – моя частная жизнь. Этим я для уважаемого избирателя не сделал ничего плохого… да, к сожалению, хорошего тоже. Я не ущемляю его интересы, не растрачиваю его деньги, даже не подаю ему плохого примера, если уж речь зашла о морали. Потому что это моя личная трагедия, что между нами нет гармонии. Я не издеваюсь над ней, не бью ее, не пытаюсь убить, а договариваюсь с ней, как нам жить, чтобы обоим было хорошо. То есть это решение, консенсус двух независимых людей. Вот и все! Ничего более! А как уж там Барбара находит общий язык с Элемером, избирателя не касается. Ведь это я, я, – Уолтер ткнул себя в грудь, – только я, Уолтер, несу ответственность перед Богом и перед законом за все, что делаю… 

			– Нет уж, ты меня прости, – перебила его Мальвина, которую несколько месяцев назад бросил муж, уйдя к ее же лучшей подруге, и которую очень возмущало то, как бесстыдно Барбара обманывала своего мужа Элемера, – в общественной жизни, на ответственных постах, не проходит такое: немножко с одной сплю, немножко с другой. 

			– Да уж точно! – воскликнул Альфред. – В политике, если надо, каждый спит с каждым. Тишина зала взорвалась громовым хохотом. У Ференца даже слезы выступили – так он смеялся. 

			– У меня есть предложение, – откинулся на спинку стула Альфред. – Давайте поговорим с этим… правда, здесь мне не хочется употреблять это слово – джентльменом. Кстати, как его зовут? 

			– Генри, – ответил Ференц. 

			Услышав это имя, Уолтер вздрогнул. 

			Генри работал в соседнем отделе. Уолтер знал его как прият

			ного в общении, улыбчивого, дружелюбного человека. Они с ним никогда не ссорились, даже не спорили. Генри часто подходил к нему, спрашивая его мнение по тому или иному вопросу. Уолтера ошеломила мысль, что этот симпатичный молодой человек задумал против него черное дело. 

			«Вряд ли он сам к этому пришел. Наверняка за спиной у него кто-то стоит. Кто-то, кто подговорил его или подкупил, чтобы тот унизил меня, скомпрометировал. Кто-то из “вражеского лагеря”». 

			– Ты его знаешь? – посмотрел на Уолтера Альфред. 

			– Работаем рядом. 

			– Это еще ничего не значит. 

			– Молодой человек лет тридцати, тихий, вежливый. Ничего выдающегося не пишет. Дает материалы в отдел экономической жизни. 

			– Считаешь, он способен на подлость? 

			– Нет, по нему не скажешь. 

			– Ну, хорошо, сейчас не об этом речь, – нетерпеливо вмешался Ференц. 

			– Почему не об этом? Он нас шантажирует, и мы должны узнать о нем все, – сердито возразил ему Альфред. – Если нам неизвестно, кто с кем сотрудничает, кто на кого работает, как строить свою борьбу? 

			– Я дам задание нашей службе безопасности. Через день-два у нас будет о нем полная информация. Но сейчас, поскольку время торопит, я хотел бы, чтобы мы разошлись, приняв какое-то решение, – твердо сказал Ференц. 

			– У нас два варианта решения. Первое: Уолтер снимет свою кандидатуру. Но этого, и вы тоже, надеюсь, понимаете, мы не можем себе позволить: ведь выдвижение Уолтера уже обошлось в целое состояние. Второй вариант, по-моему, должен заключаться в следующем: мы поручаем Ференцу вступить в переговоры с Генри и купить у него компромат, – убежденно сказал Альфред. 

			– Я голосую за второй вариант, – поднял руку Ральф. 

			– Я тоже, – согласно кивнул Марк. 

			– А ты? – обернулся Ференц к Мальвине. 

			– Воздерживаюсь. 

			– Принимаю решение большинства, – облегченно вздохнул Ференц. – Постараюсь выполнить поручение. И сегодня же поговорю с ответственным за безопасность насчет информации. Если не возражаете, в понедельник, в шесть вечера, соберемся здесь же. 

			В зале остались лишь Уолтер и Ференц. Уолтер сидел, углубившись в свои мысли. 

			– Признаюсь, у меня немного отлегло от сердца, – обернулся к другу Ференц. – Мне казалось, Мальвина сделает все, чтобы настроить комитет против тебя. Но вижу, парни не отступили. Больше всего я опасался, что скажет Ральф. 

			– Я тоже. Уолтер еще живо помнил свой конфликт с Ральфом. 

			Ральф пытался убедить членов центральной комиссии по вы движению кандидатов от его партии, чтобы они голосовали за него. А не за Уолтера. Главный довод его был таков: Уолтер – известный и заметный журналист, и у него больше достоинств, чем недостатков, однако у него есть большой минус – его личная жизнь. 

			«Нынешний избиратель, идя к урне, становится до одержимости образцовым семьянином. Социального согласия, порядка, эффективной политической деятельности этот избиратель ждет от человека, который заботится о своей семье, лелеет ее. Все религии тоже провозглашают приоритет семьи. Вот почему я боюсь за Уолтера. Если люди узнают, какой образ жизни он ведет, в этом избирательном округе нам ничего не светит». Так изложил Ральф перед комиссией свою личную точку зрения. 

			Уолтер сначала пытался утихомирить своего оппонента, но потом, не выдержав, вступил с ним в спор. 

			«Защита семьи как ценности тоже имеет смысл, если она происходит не из чудачества, не из одержимости. А тогда, спрошу я, что делать с индивидуальной свободой? Лишить индивида свободной воли – это все равно, что наказать его, исключить из общества, разделить их неодолимой стеной. Разве не может быть полезным членом общества тот, кто не семью рассматривает как форму самовыражения, как выражение свободной воли, а, скажем, одиночество? Разве жить одному – это преступление?» – спрашивал он, понемногу раздражаясь. 

			«По-моему, индивид рожден для бытия в социуме. Если человек не способен реализовать себя в коллективе под названием “семья”, находить общий язык с его членами, жить в их кругу, в мире, гармонии, солидарности с ними, то как он сможет представлять и защищать интересы большого сообщества, отстаивать его права, бороться за них? О взаимопонимании среди них я уж не говорю», – ожесточенно парировал Ральф. 

			«Значит, ты утверждаешь, что человек разведенный на все это неспособен?» – вне себя вскочил с места Уолтер. 

			«Да, утверждаю!» – убежденно ответил Ральф. 

			«А священники, которые по статусу не имеют права вступать в брак? Они-то как будут служить обществу? У них-то откуда возьмется моральный авторитет в глазах верующих?» – немного успокоившись, сел на стул Уолтер, обводя взглядом членов комиссии. 

			«Это совсем другое дело. Их моральный авторитет проистекает из их статуса, из их призвания. Они служат высшей власти – Богу. Его они представляют тут, на земле. Как ты мог позволить себе хоть на минуту сравнивать себя со священником?» – сердито смотрел на соперника Ральф. 

			«Не считаю такое сравнение неоправданным. Священник, пускай он принес присягу Богу, такой же человек, как я. Наверное, различие между нами в том, что он каждый день по нескольку раз исповедуется и раскаивается в грехах, тогда как я – раз в неделю, и то если дела позволяют пойти в церковь. Но и тогда нет уверенности, что он раскаивается более искренно, чем я. В политике ценится не набожность, а боевитость и сила. То есть то, в чем как раз и нуждается избиратель». – Уолтер посчитал спор законченным. 

			Вспоминая тот спор, Уолтер и сейчас был полностью убежден в своей правоте. 

			– Я верю, что, несмотря ни на что, мы сумеем отвести от себя опасность. – Ференц посмотрел Уолтеру в глаза. – Если у меня будут новости, я дам тебе знать. 

			Оба поднялись, пошли за своими плащами. Ференц, задумавшись, ушел вперед, но потом вдруг обернулся к Уолтеру. 

			– Обидно: кампания только началась, а мы уже столкнулись с такими трудностями. Что же нас ждет в дальнейшем?» – устало сказал он и попрощался с другом. 

			Уолтер ехал домой, и ему казалось, что ландшафт, живущий, дышащий за стеклами машины, яркий, шумный, веселый, ничуть не обеспокоенный его проблемами, улетает все дальше и дальше от него. И, заглядывая в себя, видел, что с судьбы его, как с потертого, пыльного занавеса, свисают кисти забот. 
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			Ошибаются те, кто считает, что время и пространство – вещи тождественные. Всякое изменение, вызванное высвобождением энергии таящихся в материи сил, то есть любое движение, – происходит только в пространстве. Но время фиксирует движение, изменение, фиксирует таким образом, что само выявляет различные образы момента материи. Пространство, благодаря тому, что материя постоянно принимает в нем все новую и новую форму, – необратимо. Время само – одноплоскостное. Как нельзя обратить вспять формирование времени, с абсолютной точностью повторить движение, точно так же нельзя «прокрутить» назад и время, единицу измерения движения материи. Наверное, это имел в виду Гераклит, сказав, что нельзя дважды ступить в одну и ту же реку. Таково же и время. 

			Пространство же, о, пространство, необозримое поле чудес, – оно совсем иное. В нем живет бесконечность, которую невозможно охватить даже разумом, даже воображением. И всетаки человек вновь и вновь пускается в путь, как добрый молодец в сказке, повесив на плечо суму с испеченными в домашней печи лепешками. 

			Тамаш помнит про суму, но не знает, как кончается сказка. В детстве мать часто рассказывала ее ему на сон грядущий, но он каждый раз засыпал, не дождавшись конца. 

			Если ты заснул, сказка в тебе замирает. Замирает слово, воображение, ты перестаешь ощущать материю, время, пространство. 

			Тамаш не помнит, что происходило с ним ночью: он опять заснул, не дождавшись конца сказки. Сейчас он смотрит на собственную ступню, которая высунулась из-под одеяла. Странный шум, визг, громыхание, музыка. 

			«Телевизор, должно быть… Я заснул и не выключил», – догадывается наконец Тамаш. Все вокруг – незнакомо. Взгляд его обегает комнату; опущенные, неплотно закрытые жалюзи создают полумрак. Обстановка в комнате недружелюбна. 

			Тамаш вскочил с постели, словно ошпаренный. Остановился в середине помещения. Осмотрелся. В ушах звучали выстрелы, взрывы, ревели моторы вертолетов. Он выключил телевизор. Сел на постель. 

			«Прибыл!» – подумал он. Но значение слова дошло до него лишь под душем, когда он встал под холодные струи и полностью пришел в себя. 

			Он жил в комнате номер 601. Номер этот значился на пластинке, прикрепленной к ключу. Он вышел в коридор, и дверь с громким стуком захлопнулась за спиной. Он нажал ручку; дверь не открылась. Тогда он положил ключ в карман и, не очень зная, куда идет, двинулся по коридору. 604, 605, 606 – стояли номера на дверях. Он оказался у лифта. Этого лифта он не помнил. Нажал кнопку вызова. Тут же послышалось звяканье, двери лифта раздвинулись. 

			В холле гостиницы ему, неожиданно, словно прозрение, вспомнилось: в половине девятого он должен быть у выхода. Он стал искать свои наручные часы. Но их не было ни на запястье, ни в кармане. 

			«Наверняка в номере оставил», – подумал он. 

			Однако над рецепцией висели сразу пять циферблатов. Первый показывал местное время: восемь часов двадцать восемь минут. 

			Когда он садился в автобус, отправляющийся в аэропорт, колени у него еще дрожали от пережитого волнения. Но незнакомый ландшафт, проносившийся мимо, успокоил его, заставил забыть все невзгоды и тревоги. Чужая местность разворачивалась за окном, словно приятное воспоминание. 

			Самолет достиг нужной высоты. До места назначения было два с половиной часа. Тамаш поудобнее устроился на сиденье. К чаю он не стал просить ни молоко, ни лимон. Но потом передумал. Бортпроводница посмотрела на него с презрением: вот, мол, не послушался, когда предлагали; но потом принесла и положила ему на столик сразу две порции сливок в пластиковых круглых коробочках: дескать, чтоб не пришлось бегать еще раз. 

			Небо в иллюминаторе было неправдоподобно синего цвета. Такого Тамаш еще никогда не видел. Ландшафт внизу все время менялся. Различные оттенки коричнево-серого сменяли друг друга. Земля словно с незапамятных времен ждала, чтобы ее открыли. Из этих форм, из причудливых линий, из тончайших, как волоски, прожилок на него смотрело само мироздание. 

			Самолет пролетел над горным хребтом, описал полукруг и мягко, почти незаметно соскользнул на посадочную полосу. 

			В зале ожидания Тамаш увидел даму средних лет, в малиновом жилете, с табличкой «Бюро иммиграции». 

			– Я Тамаш, – сказал он немного смущенно. 

			– Добро пожаловать! Добро пожаловать! – улыбнулась женщина. – От имени всех сотрудников бюро рада приветствовать вас в нашем городе, – произнесла она громко и раздельно, почти по слогам. – Меня зовут Линда, – представилась она, глядя на Тамаша с некоторым подозрением, словно удивляясь, что у него так мало вещей. – С багажом у вас все в порядке? – спросила наконец она. 

			– Да, все в порядке. Все тут, – ответил он, немного краснея. «Наверно, я один такой… С одной сумкой прилетел. Другие гору чемоданов, поди, привозят», – размышлял он. Но вслух ничего не сказал. Да и не смог бы подобрать столько слов на чужом языке. 

			А из чиновницы слова лились без остановки. Она радостно сообщила, что чуть не опоздала, потому что ребенка нужно было вести к врачу. Муж у нее в командировке, со свекровью она не ладит, вот и приходится все самой, все самой. Свекровь она очень жалеет, но, знаете, просто змея, так и норовит поссорить их с мужем. 

			Тамаш из этой речи воспринимал лишь обрывки, не в силах понять, о чем, собственно, идет речь. И лишь кивал на каждое слово Линды. А та вдруг остановилась, посмотрела на него и произнесла медленно: 

			– Я, наверное, говорю слишком быстро? Тамаш улыбнулся. Это он понял. Но продолжал кивать. Они сели в машину. Линда, опять забыв, что Тамаш не все по

			нимает, принялась объяснять, по каким кварталам и улицам они проезжают, какие тут есть достопримечательности, что любят осматривать туристы, в каких местах организуются фестивали по уикендам и кто на них выступает. 

			Они ехали уже по центральной части города. Тамаш с уважением смотрел на небоскребы, на толпу пешеходов, занимающих тротуары. Улицы были прямые, как стрела, и только густая сеть светофоров немного сдерживала движение. 

			Машина остановилась у сравнительно невысокого углового здания. Пока они высаживались, Линда объяснила, что это гостиница, Тамаш будет здесь жить несколько дней, пока бюро не выделит ему подходящую квартиру. Перед тем как проститься, она вручила ему конверт, сказав, что он найдет там адрес Иммиграционного бюро и имя того служащего, к которому он должен явиться завтра утром. Потом проводила его в гостиницу, к консьержу, который смерил его подозрительным взглядом и подал ключ. Линда протянула Тамашу руку. 

			– Еще раз добро пожаловать! Приятного вам дня! До свидания. 

			Тамаш взял сумку и двинулся к лифту. Консьерж сурово сказал ему вслед: «За телефон и мини-бар Иммиграционное бюро не платит!» 

			Тамаш обернулся, непонимающе глядя на консьержа. Но тот только рукой махнул. 

			– Бог ты мой, эти иммигранты! Не люди, а мумии. 

			Комната находилась на четвертом этаже: 413. Из того, что крикнул ему консьерж, Тамаш понял лишь: телефон, мини-бар, нет. Этого хватило, чтобы понять: ни звонить, ни пользоваться мини-баром он не имеет права. 

			Но ведь он как раз собирался звонить. И прежде всего сообщить Ирен: он прибыл на место, все в порядке, самолет не упал. 

			Он даже улыбнулся: такой детской ему показалась мысль. Если бы самолет упал, Ирен узнала бы об этом из телевизионных новостей. 

			Потом он должен был позвонить Уолтеру, здешнему журналисту: его имя он узнал в лагере беженцев. Уолтер был друг одного знакомого из их города, он обещал написать Уолтеру, что Тамаш разыщет его. 

			«Знаешь, – сказал Тамашу знакомый, – чужой мир, чужой город, тут не повредит чья-то рука. Уолтер – замечательный человек, язык наш знает. Увидишь: если он даже тебе не поможет, все равно ты не будешь чувствовать себя там одиноко. Это так много значит в нашем положении: когда тебе совсем плохо, будет к кому обратиться. Мы два года не виделись: надеюсь, он не изменился настолько, чтобы не выполнить мою просьбу». 

			Тамаш был очень благодарен и за ободряющие слова, и за телефонный номер Уолтера. И пообещал, что, пусть не каждую неделю, но время от времени будет сообщать, как у него складываются дела. 

			Держа в руках ключ, Тамаш искал дверь с номером 413. Он уже вставил ключ – и вдруг замер, словно его обдало холодом. 

			«413: дурное предзнаменование. Если таким будет начало, что же ждет меня дальше?» – Но потом он отрешенно махнул рукой. 

			«А что тогда делать тому, кто родился тринадцатого числа?» – подумал он и вошел. 

			Комнату наполнял спертый воздух. Окно было завешано плотными полотняными шторами. Тамашу стало не по себе. 

			Сложив вещи в крохотной передней, он раздвинул шторы и распахнул настежь окно. В комнату впорхнул свежий, игривый, пахучий летний ветерок. Тамаш открыл и дверь: пусть будет сквознячок. Скоро воздух стал совсем другим. Словно соревнуясь с убегающим временем, Тамаш быстро открыл свой небольшой чемодан, достал из него единственный костюм, который, еще находясь в лагере, купил в лавке подержанных вещей. Две рубашки выглядели довольно помятыми; Тамаш попытался разгладить их ладонью, но из этого ничего не вышло, и он, найдя проволочные вешалки, повесил рубашки в шкаф. Потом нашел мыло, зубную щетку, отнес их в ванную. Вроде все. Он довольно огляделся. 

			И тут обратил внимание, что мимо его открытой двери ходят люди. Один бросил на него любопытный взгляд; второй, взлохмаченный, неприятный, остановился и так долго, упорно разглядывал Тамаша, что тот оробел и, едва человек ушел, бросился к двери и запер ее на ключ. 

			На небольшой откидной полке, которая вполне могла служить и письменным столом, он обнаружил яркую брошюрку с информацией для гостей отеля. Перелистав ее, быстро нашел там сведения о телефонных тарифах: сколько стоит минута разговора на внутренних и зарубежных линиях. Страны, куда собирался позвонить он, в списке не было. Наконец из какой-то сноски, отмеченной звездочкой, он узнал: разговор с Ирен обойдется ему почти в десятку. Вынул из внутреннего кармана весь свой капитал, пересчитал его, словно надеясь, что деньги каким-то чудесным образом размножились. Нет, в кармане по-прежнему было две десятки и две пятерки. Если он все-таки позвонит Ирен, то истратит треть своего состояния. 

			Он долго размышлял, что делать. В конце концов решил, что позвонить все же необходимо. Но, чтобы не допустить какойнибудь промах, он спустится на рецепцию и закажет разговор оттуда. 

			Пройдя полкоридора, он вернулся, так как не помнил, запер ли дверь. Дверь и в самом деле оказалась незапертой. 

			«Хорошо еще, что проверил», – пробормотал он себе под нос и повернул ключ в замке. 

			Лифт остановился этажом ниже. В кабину, громко переговариваясь и смеясь, вошли две малоодетые девицы и мужчина. В нос Тамашу ударил сильный запах парфюма. У той девицы, что стояла рядом с ним, были огромные груди, которые едва умещались в желтой шелковой блузке. Лифчика на ней не было, сквозь тонкую ткань проглядывали темные круги у сосков. Живот, поясница ничем не были прикрыты. Белая юбка вообще не обладала длиной. Вторая девица была одета так же; только грудь у нее была поменьше. Тамаш испуганно косился на громогласную, развеселую компанию. Он решил, что они сбежали с какого-то бала; лишь позже, в этот же вечер, он узнал, что в подвальном этаже отеля находится стриптиз-бар. 

			Когда он положил на стойку рецепции бумажку с номером телефона и десятку, портье глянул на него сердито. Сначала он сделал вид, что ничего не понимает. Потом, скривившись, махнул рукой: дескать, идите в номер, я соединю. 

			Он пошел назад, к лифту, немного волнуясь: правильно ли написал номер? Поймет ли портье, что цифра 3 означает три минуты разговора, что соединение надо будет перевести в комнату 413? 

			«Ладно, теперь все равно, – мысленно махнул он рукой, – будь что будет». И нажал кнопку вызова. 

			Когда лифт остановился на этаже, Тамашу пришло в голову: вдруг портье уже дозвонился до международной станции, а он, Тамаш, разгуливает тут не спеша. Нетерпеливо, весь дрожа, он ждал, когда откроется дверь, и бросился по коридору к своему номеру почти бегом. 

			Телефонный аппарат немо стоял на ночном столике. Тамаш вздохнул с облегчением. Подойдя к окну, прикрыл одну створку, чтобы уличный шум не заглушил, не дай Бог, звонок. 

			Потом сел в кресло возле телефона и стал ждать. Минуты, никуда не торопясь, ползли в раскрытые объятия бесконечности. 

			Телефон упорно, зловеще молчал. Тамаш пытался гипнотизировать его взглядом: вдруг удастся его разбудить. 

			Прошло более часа. Тамаш слушал, как бьется сердце, и ждал, ждал. Ничего. Все еще ничего. Он подумал: может, спуститься, спросить портье, что случилось, почему нет соединения? 

			«Да, я выйду, а тогда как раз и позвонят…» Тамаш предпочел отказаться от этой идеи. 

			«Тогда, может, снять трубку и спросить, в чем дело?» Такой способ выглядел вроде лучше. Тамаш собрал все свое знание языка, пытаясь так и этак сформулировать вопрос. Все варианты, которые приходили ему в голову, казались ему глупыми, бессмысленными. Вот когда он ненавидел и презирал себя за то, что в лагере, вместо того чтобы учить язык, ходил работать. 

			«Ирен и детям нужны были мои посылки. Я должен был зарабатывать», – пытался он усмирить свою совесть. 

			Пронзительный звонок прервал ход его мыслей. 

			Он бросился к телефону. Сердце готово было выпрыгнуть из груди. 

			– Алло, алло, Ирен, это ты? – закричал он. 

			Издалека, словно из каких-то неведомых сфер, донесся слабый голос: 

			– Тамаш, это я, Ирен, алло… Он решил, что что-то со связью. И закричал снова: 

			– Иренке, это ты? 

			– Да, да, сейчас слышу лучше. Боже мой, Тамаш, ты на месте? 

			– Да, на месте, Иренке. У меня все в порядке. Добрался хорошо. 

			– Но ты же должен был прибыть еще вчера! Я так испугалась! Думала, что-то случилось. 

			Тамаш услышал тихие рыдания. 

			– Не надо, Иренке, прошу тебя, ну не будь ребенком, не плачь. Все хорошо. Я тут, я добрался. Не волнуйся, скоро вы тоже будете со мной. Тамаш вдруг вспомнил, что заплатил только за три минуты. Но ведь, взяв трубку, он даже не посмотрел, сколько показывают часы на мерцающем экранчике под телевизором. Тамаш в панике стал закругляться. 

			– Иренке, у меня сейчас мало денег. Я сегодня же напишу. А сейчас надо заканчивать. Скажи только, – добавил он торопливо, – как там дети? Передай им, что я их очень люблю, и тебя тоже, милая. Кладу трубку. Как только будут деньги, позвоню. – И он быстро опустил трубку на рычаг. 

			Сердце колотилось где-то в горле. Тамаш чувствовал, что еще немного, и он потеряет сознание; он поскорее сел в кресло и попытался дышать медленно, равномерно. 

			«Нет, только не сейчас! Сейчас со мной не должно случиться ничего плохого», – повторял он про себя. 

			Несколько минут он сидел в кресле, неподвижно глядя перед собой. Потом встал, оглядел комнату, словно ища чего-то. Взял ключ, вышел из номера, подошел к рецепции. Портье смотрел на него с презрительным любопытством, словно спрашивал взглядом: «Ну что, герой, поговорил со своей бабой?» 

			«Минута… сколько? – кое-как сформулировал вопрос Тамаш. «На минуту меньше, чем просили», – процедил сквозь зубы портье. 

			Тамаш, немного успокоившись, вернулся в номер. 

			«Ладно, с этим вроде порядок, Ирен я сообщил. Господи, она расплакалась… Зря это она. Мне и так невесело… Ну, ничего. Теперь – за дело! Что следующее?» – спросил он себя. 

			«Ах, да, – вспомнил он. – Я ведь собирался позвонить Уолтеру». 

			Он нашел в портфеле блокнот с зеленой обложкой, куда записывал номера телефонов. 

			*

			Уолтер сидел в редакции, разговаривал с коллегой, Эмилем, когда на столе зазвонил телефон. 

			– Уолтер, – бросил он в трубку. 

			– Это Тамаш говорит. 

			– Тамаш? Какой Тамаш? 

			– Вы меня не знаете. Ваш телефон мне дал Паскаль, ваш друг. Он посоветовал мне позвонить вам, как только я буду в городе. 

			Когда Уолтер услышал имя Паскаля, его тон стал приветливым. 

			– Ага, вы Тамаш? Теперь вспоминаю. Паскаль действительно звонил насчет вас. Ничего, если я перейду на «ты»? Поскольку я старше… – Голос Уолтера стал совсем доброжелательным. 

			– Конечно. Привет, Уолтер, – не без труда проговорил в трубку Тамаш. 

			– Когда ты прибыл? 

			– Сегодня, пару часов назад. 

			– И у тебя все в порядке? Где ты остановился? 

			– Пока что в отеле «Уорвик», но завтра я должен пойти в Бюро иммиграции, меня будет ждать господин по фамилии Бертольд… – Тамаш сел на постель, чувствуя, что у него ослабели ноги. Ему нужно было найти надежную точку опоры. 

			– К которому часу ты туда собираешься? 

			– Мне сказали: в первой половине дня. 

			– Тогда предлагаю следующее. В том здании, где находится Бюро иммиграции, я должен быть завтра часов в десять утра. Я зайду за тобой в отель. А Бертольда я знаю. Так я составлю тебе протекцию. В половине десятого будь в холле. Ну, желаю успехов, Тамаш. До завтра. – И Уолтер положил трубку. 

			– Извини, что я говорил на другом языке, – повернулся он к Эмилю. – Это молодой человек, иммигрант, только что приехал. Как ты думаешь, где наше либеральное правительство размещает вновь прибывших? Сможешь угадать с первого раза? 

			– В гостинице «Уорвик», – не раздумывая, ответил Эмиль. 

			– Точно. Угадал. В этой дыре. И не спрашивай, во что это обходится нам, налогоплательщикам. Видишь, вот для чего я должен победить на выборах. – Уолтер возбужденно ходил из угла в угол. 

			– А ты считаешь, если вы придете к власти, хозяин «Уорвика» не сумеет убедить вас, что селить иммигрантов лучше всего в том же «Уорвике»? 

			– Не думаю. Нас так просто не купишь. 

			– Ну-ну. Вам деньги, конечно, не нужны. Консервативная партия тоже должна финансировать свою деятельность. И не забудь, что выборы повторяются каждые четыре года, на это тоже требуются деньги. Причем много денег, – желчно заметил Эмиль и поднял взгляд на Уолтера. 

			– Тут ты прав, старина. Но поддержка таких «Уорвиков» нам не нужна. От них мы ни грошика не возьмем. 

			– Об этом давай поговорим после того, как вы победите на выборах, – скептически ответил Эмиль и протянул руку, прощаясь. 

			 

			*

			Поговорив с Уолтером, Тамаш ощутил огромный прилив энергии. 

			«Ура, ура! – ликовал он. – Какой приятный человек! Спасибо тебе, спасибо, Паскаль! Ты был прав, теперь я не один, теперь я не один!» Тамаш был настолько воодушевлен, что не находил себе места. Гостиничный номер вдруг показался ему тесным, словно тюремная камера. 

			«На улицу, на улицу! Немедленно на свежий воздух!» И он быстро снял с вешалки куртку. 

			Он хотел познавать Новый Свет, разбирать его на составные части, пробовать каждую частицу на вкус, вдыхать этот воздух, наполняя им грудь до самых последних закоулков. Ему было так легко и свободно, что он не шел по тротуару, а летел над ним, подхваченный каким-то не имеющим названия, даже в опасности своей захватывающим, пьянящим возбуждением. 

			Через два часа он вернулся в гостиницу с пачкой открыток и почтовыми марками. 

			 

		


		
			45 

			Нам не дано подчинить страсть воле. Страсть постоянно берет верх над нами. В такие моменты мы, желая того или нет, осознаем, до чего мы слабы, до чего беззащитны перед натиском одолевающих нас эмоций. Мы так интенсивно, на таком высоком накале переживаем такие всплески страстей, что нам в голову не приходит: завтра нам придется смотреть в глаза самим себе, уже полностью изменившимся, и мы разочарованно и беспомощно будем стоять перед тем, от чего сегодня не можем избавиться. 

			Зенон не был исключением из этого правила. Решив порвать с Вандой, он почувствовал себя сильным и непреклонным, почувствовал себя таким человеком, который способен преодолеть любое препятствие, встающее на пути. Он хотел вырвать девушку из своей души, вытравить любовь из мыслей, из тела, но в то же время видел, что влечение к ней толкает его на суетливые, нетерпеливые поступки. 

			«Неужели я настолько слаб, что не могу избавиться от нее?» – нескончаемым эхом звучал в нем мучительный вопрос. 

			«Я лишь терзаю себя, усыпляю тем, что она меня якобы любит, тогда как она играет со мной, издевается надо мной, унижает. Почему я то прощаю ей все, готов обнимать ее, целовать, бесконечно обладать ею, а в следующий момент она пробуждает в моем сердце ураган ненависти?» – беспомощно бился он в сетях своих мыслей. 

			Утром он пришел на фабрику, полный решимости покончить со всякой перепиской: если Ванда напишет, он и не подумает ей отвечать. «Дьявол вселился в эту девчонку, дьявол послал мне боль, стыд, соблазн», – горестно думал он. 

			С Дорой он лишь бегло поздоровался на ходу. Словно находясь под гипнозом, прошел в кабинет, прямиком за свежей почтой, дрожащими пальцами открыл папку отдела реализации: высыпал содержимое папки на стол. Увидев тщательно заклеенный конверт, быстро вскрыл его и жадно, нетерпеливо прочитал. Потом – еще раз, снова и снова, впитывая в себя каждое слово, каждую букву, запечатлевая в душе не только содержание, но и чувство, настроение, стараясь не пропустить ни слова, ни капли. 

			 

			«Милый мой, любимый! 

			Я читаю и перечитываю твои письма. Каждое слово в них придает мне силы. 

			Мне так жаль, что я причинила тебе неприятности, что ты не сдержал то, что пообещал себе. 

			Прости, что я надоедаю тебе, что не хочу оставить тебя в покое. А я не хочу оставлять тебя в покое, потому что в минувшие дни часто думала о том, что мы будем вместе, ты и я, и у нас будет ребеночек, и мы долго будем любить друг друга. 

			Потом я гоню эти мысли прочь, так как не знаю, смогу ли я сделать тебя счастливым. 

			Да, я знаю, я непредсказуема, эгоистична, неуправляема, я никого не слушаю, не прошу ни у кого совета, редко воспринимаю чужие мысли. Я упряма, истерична, часто впадаю в уныние и депрессию. Но, как ты заметил, умею быть веселой и обаятельной. Если захочу. 

			Я тебя очень люблю, и жду не дождусь, чтобы ты вызвал меня к себе в кабинет и поцеловал. И взял меня за руку, и сказал что-нибудь, все равно что, лишь бы сказал. 

			Я вспоминаю, как ты был у меня, мы стояли в прихожей, ты уже надел один ботинок, прижал меня к себе, и мы целовались. Это было невероятно хорошо: стоять, прижавшись к тебе. Когда ты меня обнимал, я ощущала твой бугорок, и просто с ума сходила, когда ты терся им о меня. 

			Я хочу тебя, меня и сейчас всю сводит, когда я представляю, как мы занимаемся любовью, как делаем друг для друга все, что только пожелаем. Я хочу, чтобы ты обладал мною, чтобы мы не думали ни о чем. Нам не нужен остальной мир. 

			Давай делать друг друга счастливыми. 

			Пока можно. 

			Жду тебя. Пиши. 

			В.» 

			 

			Зенон, не раздумывая, взял лист бумаги и написал ответ. 

			 

			«Милая! 

			Я чувствую то же самое. 

			Я все время думаю о тебе. 

			Мои руки гладят тебя, ощущают твое лицо, груди, лоно, колени, ступни, пальцы ног. Я ощущаю сладость твоего языка, округлость твоих коленок, влажные складки твоего лона, я медленно, незаметно овладеваю тобой, моя радость. 

			Я словно плыву в океане наслаждения; желание уносит меня. Твои слова для меня – как наркотик. Я тоже хочу ребеночка, очень! Хочу всего, чего хочешь ты. Хочу, чтобы ты вся расслабилась, позволяя уносить тебя, оберегать, ласкать, обожать, как никого другого. Доверься мне, будь со мной, будь моей. До конца. 

			Ты отражаешься в каждом моем мгновении. Ты наполняешь мою жизнь. 

			Ты для меня – жизнь. 

			Люблю, люблю, люблю. 

			З.» 

			 

			Он перечитал письмо. И уже готов был смять его, бросить в корзину, но в последний момент передумал. 

			Положил его в конверт, а конверт сунул в папку отдела реализации. 

			«Теперь уже все равно. Я слаб. Она победила. Я заслуживаю наказания», – думал он, вызывая Дору. 

			Секретарша окинула испытующим взглядом шефа, склонившегося над столом. 

			– Случилось что-нибудь? – спросила она нейтральным тоном, как человек, который не хочет вмешиваться в чужие дела. Зенон пристально посмотрел в глаза Доре, потом его взгляд вдруг стал твердым. 

			– Уолтер хочет взять у меня интервью. Мне нужно подготовиться. Я имею в виду статистику: мало ли что он спросит. Пожалуйста, собери мне информацию по нашей сфере. 

			– После обеда будет у тебя, – ответила секретарша, но, словно ожидая еще чего-то, продолжала стоять у стола. 

			– Это все. А я пройдусь в новый цех. Надо посмотреть, как продвигается монтаж. 

			Он чувствовал, что Дора что-то подозревает. Ему хотелось освободиться от теснящей грудь тревоги, потому он и решил прогуляться. Ход монтажа был всего лишь предлогом, причем не самым удачным: мог бы придумать что-нибудь получше. Но для этого нужна была фантазия, а ее ему сейчас не хватало. 

			С тех пор как он написал письмо Ванде, на него снизошло странное спокойствие. Теперь ему не нужно было бороться с собой – только с Вандой. Встречу он отложил на вторую половину дня. 

			Случай был на его стороне: Дора в четыре часа должна была уйти к окулисту. Она давно уже жаловалась, что стала хуже видеть: приходится напрягать зрение, глаза часто слезятся. Перед уходом она положила шефу на стол требуемую статистику и, попрощавшись, сказала, что завтра, может быть, придет в очках. 

			Едва дождавшись, пока она выйдет, Зенон набрал номер отдела реализации. Ему ответил незнакомый мужской голос. Оказалось, это шофер фургона, привезшего кур: больше в отделе никого не было, все следили за приемкой. Зенон попросил передать Ванде, что ее ждут в дирекции. 

			Он не слышал, когда открылась дверь: так углубился в чтение статистики. Лишь на звук закрывшейся двери Зенон поднял голову. 

			На лице девушки была грусть. Грусть мерцала и в бирюзовых глазах. Она выглядела смущенной, подавленной, напряженной. 

			Зенон не поднялся ей навстречу; даже наоборот, откинулся на кресле, положив ногу на ногу. Ванда растерянно стояла перед ним, потом оперлась на спинку стула. 

			– Да ты садись, – сказал наконец Зенон. 

			Девушка осторожно подвинула к себе стул и села, но при этом не сводила с Зенона взгляд, словно боясь, что он неожиданно набросится на нее и разорвет на куски. 

			Они сидели друг против друга, как два чужих человека, которые или познакомятся друг с другом, или перегрызут друг другу горло. 

			«Она играет со мной, изображает раскаяние. Зачем я писал ей те письма, если больше ее не хочу? Но я же хочу! Только жду, когда она устанет, выдохнется. То есть и я с ней играю», – бежали мысли в голове Зенона. 

			«Я чувствую, он готов разорвать меня, искалечить, растоптать… Но сдерживается. Лучше, если я буду нежной, влюбленной по уши, такой, о какой он, знаю, все еще мечтает. Хочу, чтобы он меня захотел!» – думала девушка. 

			– Я должна кое в чем признаться. Пал мне не двоюродный брат. Он мой прежний любовник. 

			Она произнесла это, не смея взглянуть Зенону в глаза. Произнесла просто, искренне, без тени кокетства, игры, вызова. 

			– Я догадывался. То есть … знал. 

			– Прости. Мне правда жаль. Я долго думала, как поступить. Пал такой несчастный, нелепый. Рос без родителей. То есть родители у него есть, но всегда где-нибудь далеко. Безумцы. Всю жизнь провели возле нефтяных вышек. Я у него – единственная опора. 

			Она посмотрела на Зенона. Тот слушал ее, склонив голову. Девушка искала, за что уцепиться, чтобы продолжить свою исповедь. 

			– А ты… ты мне так важен… я так тебя лю… ради тебя… В общем, я его выгнала. Да, у него был ключ от моей квартиры, но я запретила ему приходить. Сказала, чтобы он оставил меня в покое, не портил мне жизнь. Если сам жить не умеет, то я тут ни при чем. Мне нужен другой. Я сказала ему, что люблю тебя, что хочу только тебя, что спала с тобой… Сказала, и много раз повторила, что хочу быть твоей, только твоей, мне никто больше не нужен, ни он, ни другой. Пусть он это поймет и уходит, я это… я это… не могу делать дальше! Зенон, единственный мой, помоги мне! Поверь мне! 

			В словах ее было столько убежденности, силы, страсти, что у Зенона слезы навернулись на глаза. 

			Он все еще сидел в кресле и молчал. 

			«Сильвия никогда такого не делала. Не обижала, не лгала, не умоляла. Как странно, – думал Зенон, – я сравниваю жену с любовницей». 

			В конце концов они помирились. Помирились, и Зенон, забыв обо всем, упав на грудь Ванде, шептал: «Ты – самая большая любовь моей жизни. Никого, никогда еще я так не любил, только поэтому я могу тебя простить». 

			Они договорились, что на следующий день, вечером, Зенон приедет к Ванде домой. Девушка собиралась приготовить ужин: это будет сюрприз для Зенона. Про себя же она решила, что будет любить его завтра вечером так, как никогда и никого до сих пор не любила. 

			Пока они внимали словам друг друга, Ванда продумала множество сценариев и, предвкушая завтрашнюю встречу, быстро пришла в хорошее настроение. 
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			Чуть ли не за полчаса до назначенного срока Тамаш был уже в холле. Он сидел, разглядывая цветные полосы свежих газет. Текст ему был еще не очень-то понятен, однако он дал себе слово хотя бы час в день посвящать газетам. Так советовал им и преподаватель языка в лагере беженцев. Он говорил, что ежедневная пресса – самое правдивое зеркало живого языка, так что газеты стоит читать как можно чаще, даже если ты не понимаешь текста, и читать по возможности вслух. 

			Вчера Тамаш написал две открытки Ирен и детям. С тех пор как он приехал сюда, он скучал по ним все больше. И раньше, еще в лагере, особенно в дождливые воскресенья, у него случались приступы тоски, причиняющие почти физические страдания. Теперь, когда надежда обрести прочную опору в жизни, жилье, работу становилась реальной, желание вновь увидеть семью становилось просто невыносимым. 

			«О, сколько всего должно еще произойти, чтобы эта мечта сбылась», – одергивал он себя. Но надежда все еще была его лучшим другом: ведь до сих пор он никогда в ней не обманывался. Надежда была почти что уверенность – и ничего, что она уходила в бесконечность. 

			Уолтер подъехал к гостинице на несколько минут раньше. Выйдя из машины, он вошел в холл. Тамаш как раз закончил листать газеты и направился к выходу – и тут увидел Уолтера. Сильные очки, шкиперская бородка: Тамаш сразу узнал его по описанию Паскаля. И, радостно улыбаясь, шагнул к нему, протягивая руку. 

			– Господин Уолтер? Я – Тамаш. 

			– Мы же вчера договорились, что будем на «ты». – Уолтер пожал ему руку. – Еще раз с приездом. Как спал? 

			– Спал-то неплохо, но отдохнуть не отдохнул. 

			– Надо понимать, устал ужасно? 

			– Именно, – кивнул Тамаш. 

			– Ничего удивительного. В таком путешествии – столько хлопот, недоразумений, тревог, что потом нескоро в себя приходишь, – сочувственно говорил Уолтер, усаживая гостя в машину. – Знаю, вначале все ново, все удивляет, выводит из себя, но потом привыкаешь. Вот познакомишься с городом, освоишься, там и друзей найдешь. Первый друг, считай, у тебя есть, – показал он на себя. – Страх пройдет, и следа не останется. В такое время лучше всего – сосредоточиться на одном, максимум двух делах, не разбрасываться. Для тебя самое важное – учиться языку. Вот этим и займись. Следующий шаг: если языком более или менее овладел, найти работу. А потом и семья свалится тебе на шею, – рассмеялся Уолтер. – Ну, не то чтобы на шею, шучу. Я же понимаю, как тебе их не хватает. – Тон его стал серьезным. 

			По дороге они успели о многом поговорить. Уолтер рассказал, что планирует на предстоящих выборах избраться в парламент. Сообщил и о том, что недавно вернулся к жене, с которой они два года жили отдельно. О неприятностях, постигших его недавно, он предпочел промолчать. 

			Тамаш поведал о месяцах, проведенных в лагере беженцев, о том, каким одиноким и беззащитным он себя чувствовал. Рассказал и о том, как помог ему Паскаль, который даже работу для него нашел в одной строительной фирме. Правда, работал Тамаш там всего две недели, но и этому рад, так как на заработанное сумел послать две посылки жене и детям. 

			Уолтер остановил машину у девятиэтажного дома, где помещались учреждения местной администрации, в том числе и Иммиграционное бюро. 

			У Тамаша сжалось сердце. Каждый раз, когда ему предстояло посетить какую-нибудь официальную контору, он испытывал странное, неприятное ощущение, граничащее с физической болью. В такие минуты ему становилось даже трудно дышать. 

			Уолтер энергично шагал впереди, стремительно взбегал по ступенькам, словно ему предстояла какая-то важная встреча, на которую он ни в коем случае не должен опоздать. 

			Из лифта они вышли на четвертом этаже и пошли по узкому коридору. У стен стояли стулья; справа и слева находились закрытые двери. Они пришли в помещение, похожее на небольшой зал ожидания. Уолтер попросил Тамаша подождать, он узнает, примет ли их Бертольд. Тамаш сел; им владело нетерпение, он ерзал на стуле. Чтобы отвлечь внимание, он взял из стенда на стене несколько рекламных брошюр и стал их листать. 

			Вскоре пришла супружеская пара с двумя детьми. Те сразу принялись бегать, играть – и подняли такой шум, что у Тамаша быстро пропала охота читать. Мать и не думала одергивать детей, сонно и уныло сидя рядом с мужем. 

			– Полтора года ходим сюда, – сказала она, зевая, – а работы все нет. Надоело все это. И чего тебя дернуло приехать сюда, на край света, где мне и делать-то нечего, кроме как страдать от одиночества. Друзей у нас нет, никого нет, с кем словом можно перекинуться. Сюда только ходим, как попрошайки, просим дать еще хоть недельку, вдруг чудо какое случится… 

			Муж слушал ее так же скучливо, как она говорила. Он даже голову отвернул, словно надеясь, что так ее монотонные жалобы не дойдут до его слуха. Тамаш сначала не обратил на них внимания – и лишь услышав знакомую речь, вскинул голову. Женщина вскоре замолчала; лишь детишки носились и верещали не переставая. 

			Открылась дверь, показался Уолтер. Он кивнул Тамашу: дескать, заходи. 

			Кабинет был залит утренним светом. Бертольд, невысокий, жилистый, с лысеющей головой и искренней улыбкой, производил впечатление дружелюбного человека. Уолтер взял на себя роль переводчика. Видно было, что они знакомы давно и хорошо относятся друг к другу, и это внушало Тамашу надежду. 

			– Линда сегодня говорила мне про тебя, – обратился чиновник к Тамашу и протянул ему руку через стол. – Как ты, наверно, успел заметить… если успел что-то здесь заметить, – наш город небольшой, но развивается динамично. Правда, сейчас у нас намечается некоторый спад, – и он, как бы ища подтверждения своих слов, посмотрел на Уолтера; но тот не выразил ни согласия, ни несогласия, и Бертольд продолжал, – но мы надеемся, что это ненадолго, а потом снова будет подъем, рабочих мест станет все больше. Ты еще молод, у тебя вся жизнь впереди, ты наверняка найдешь у нас свое место – если, конечно, освоишь язык. Я знаю, ты бы хотел, чтобы семья как можно скорее последовала за тобой. Но я… но мы, – поправился он, – считаем важным, чтобы твоя жизнь вошла в надежную колею, а потом, шаг за шагом, разрешатся и все другие твои проблемы. 

			– Да, да, вы совершенно правы, – посмотрел Тамаш в лицо Бертольда. – Для меня это тоже важнее всего. Я очень хочу изучить язык. Уолтер был так любезен, пришел вот со мной, помогает переводить, но в дальнейшем я же не могу ждать, чтобы он водил меня за ручку. Особенно если… 

			– Ну да, у него сейчас избирательная кампания, и времени все меньше и меньше, – посмотрел на приятеля Бертольд. – Давай я расскажу, каковы твои обязанности, – повернулся он снова к Тамашу. – Ты должен приходить ко мне раз в неделю. Среда мне подходит больше всего, в другие дни тут столпотворение. Ты будешь мне рассказывать, где искал работу, как идут дела с изучением языка. А я буду выписывать тебе недельное пособие, тридцать пять единиц… 

			– Тридцать пять?! – воскликнул Уолтер. – так мало? 

			– Всего три месяца как правительство увеличило сумму пособия с 27 до 35. Это для одиноких, а для семейных немного побольше, – возмущенно ответил Бертольд. – Это же почти на тридцать процентов больше! 

			– Да, но, насколько я знаю, это меньше, чем нынешнее социальное пособие, – продолжал возмущаться Уолтер. 

			– Это ведь вы – политики, вы решаете, сколько и на что тратить, – огрызнулся чиновник. – А мы, канцелярские крысы, лишь выполняем ваши предназначения… В общем, я продолжу, – повернулся он к Тамашу, чтобы положить конец дискуссии. – Я принял меры, чтобы тебе как можно скорее предоставили квартиру. Надеюсь, в конце недели ты сможешь выехать из гостиницы. Ты увидишь, это совсем другое ощущение, когда у тебя есть свой угол, свой дом. 

			Тамаш внимал Бертольду, как подсудимый, который ждет приговора судьи. Такая мысль пришла ему в голову, когда он пытался сопоставить перевод Уолтера с тем, что говорил чиновник. 

			– Я очень рад это слышать, но все-таки самым важным считаю освоение языка. Какие тут возможности? Я имею в виду: можно ли будет завтра же записаться на какие-нибудь языковые курсы? 

			– При Бюро иммиграции есть языковая школа. Но вот беда, курс уже начался. Мне известно, что при церкви тоже есть такие курсы, причем для начинающих, и продолжаются максимум восемь недель. Попробуй записаться туда. Уолтер, думаю, тебя сориентирует… Если до следующей среды тебе не удастся ничего добиться, я сам предприму что-нибудь. Словом, найдем выход. 

			Бертольд сделал короткую паузу, роясь в бумагах. Вынул нечто похожее на чек, поставил свою подпись и протянул Тамашу. 

			– Это недельное пособие. В коридоре третья дверь направо – касса. Там тебе выдадут деньги. Паспорт у тебя с собой? Да, я не сказал самое главное: квартплату три месяца выплачивает наше бюро, а там посмотрим: если не найдешь работу, сделаем пролонгацию. По нашей статистике, за шесть месяцев не находит работу только тот, кто не хочет работать. 

			– Имея в виду нынешнее экономическое положение, задача у Тамаша будет нелегкая, – опять возмутился Уолтер, словно речь шла о его интересах. 

			– Да, нынче найти место нелегко, – согласился с ним Бертольд. – Ты чем бы хотел заниматься? 

			– Чем угодно! – не раздумывая ответил Тамаш. 

			– Что значит: чем угодно? – удивленно переспросил тот. 

			– Я решил: пока не выучу язык, возьмусь за любую работу. – твердо сказал Тамаш. – Я и в лагере за все брался: убирал, носил дрова, таскал мешки с кофе, штукатурил стены… 

			– В таком случае, не сомневаюсь, работу ты найдешь очень быстро. Заодно и язык выучишь. 

			– Я бы хотел несколько недель заниматься исключительно языком… Если можно, конечно, – умоляюще смотрел на обоих Тамаш. 

			– Не вижу тут никаких проблем. 

			– Значит, разговор закончен? – вопросительно посмотрел Бертольд на Уолтера, словно от него ждал решения; потом продолжил. – С моей стороны все в порядке. Недельное пособие я выписал, квартиру ищем… 

			– Да, чуть не забыл, – хлопнул он себя по лбу, словно все время собирался это сказать, но все время забывал. – Квартиру мы тебе даем с обстановкой. Мебель не ахти какая, но будет стол, кровать, стулья, кресло, ну, там кастрюли, вилки-ложки. В общем, кухня полностью оборудована. Не так уж плохо, верно? – улыбаясь, посмотрел он на Тамаша. – Да, я еще про постельное белье не сказал. Оно тоже будет, – почти триумфально заявил чиновник. 

			Тамаш молчал, кивая. Его сейчас мало интересовали вилкиложки, кровать с постельным бельем, стулья и прочее. Он хотел начать жить, сейчас же, немедленно; хотел страстно. Нетерпение становилось невыносимым. Он бы с удовольствием бросил и Бертольда, и Уолтера – и побежал бы читать, учиться. Кто-то внутри него словно подстегивал, торопил: «У тебя нет лишнего времени». «Ты же так загонишь себя, – пытался он себя успокоить. – Будь терпеливее. Двигайся по шажку, по два. Действуй спокойно, но упорно. Ты увидишь, выдержка и упорство принесут свои плоды». Но говорить ему было не с кем. Мысли его уносились далеко-далеко. В безудержном полете своем они, словно дикие мустанги, вырвавшиеся из тесного загона, видели лишь бескрайность природы, видели лишь свободу, не думая о том, что там таятся новые ловушки. 

			Попрощавшись с Уолтером, он долго ломал голову над вопросом: удалось ли ему завоевать его расположение, а значит, и дружбу. О, он много бы дал, чтобы узнать, что думает о нем его новый знакомый. А Бертольд: удалось ли ему убедить его, что он, Тамаш, человек решительный и целеустремленный, что он намерен как можно быстрее начать работу, что он приехал сюда не бездельничать. Ему вспомнилось, как чиновник, провожая их с Уолтером из кабинета и увидев в холле семью, которая пришла вскоре за Тамашем, понизив голос, сказал им обоим: «Вот вам другой пример посетителей иммиграционных служб: полтора года сидят на шее у нас и у налогоплательщиков, а работать вообще не имеют в виду. Просто паразитируют на нас. Вроде трутней», Вспоминая сейчас слова Бертольда, Тамаш размышлял: не намек ли это был, не ему ли в назидание привел чиновник этот вопиющий пример? «Но с какой стати: ведь я пытался убедить его как раз в обратном. Не понял ли он неправильно то, что я несколько недель собираюсь заниматься исключительно языком? Какая от меня польза, если я не могу общаться, если не способен объяснить, чего хочу?» Чем больше он над этим раздумывал, тем сильнее было в нем убеждение, что он рассуждает правильно, что язык – сейчас самое главное для него. Успокоившись немного, отогнав свои тревоги, он, словно очнувшись от сна, стал обращать внимание на мир вокруг себя; на улицы города, по которым он шагал, на всклокоченное, веселое лето, шевелившее ветви деревьев и гонявшее клочки бумаги по тротуару. 

			Уолтер, перед тем как попрощаться, объяснил Тамашу, как найти дорогу в отель. Вскоре Тамаш увидел знакомую улицу – и через пару минут был дома. 

			*

			«Выйти из времени – это значит: шагнуть в вечность, то есть в небытие», – мелькнуло в голове у Уолтера. Он не знал, в связи с чем появилась у него эта мысль. Должно быть, от эмоционального перенапряжения, от тревожного состояния. «Странные родятся идеи порой в подсознании, – решил он. И вспомнил Тамаша. – Славный парень, – улыбнулся он. – Знает, чего хочет. Уверен в себе, решителен. Такому стоит помогать. В субботу или воскресенье приглашу его к нам. Мелании он тоже наверняка понравится. Пусть бывает у нас почаще». 

			Поставив машину и направляясь в редакцию, он столкнулся с Генри. 

			– А, приятель, доброе утро, – сказал Уолтер. 

			– Взаимно, – кивнул молодой коллега. – Не такое уж оно знойное, это лето, – добавил он, распахивая перед Уолтером дверь. 

			– Но похоже, что может еще стать очень даже горячим, – бросил на него острый взгляд Уолтер. Он некоторое время размышлял, не стоит ли ему сесть с Генри, чтобы обсудить ситуацию. Или все же доверить это Ференцу? А то еще он, Уолтер, все испортит… Ведь кто знает, дело может дойти до ссоры, до скандала, вся редакция об этом узнает. Тогда – пиши пропало. «Нет, с такими тварями, как Генри, мне нечего обсуждать», – решил он. 

			Генри же понял слово «горячий» как намек. Но не мог уловить его смысл: ведь не он же идет на выборы, а Уолтер. Он с любопытством косился на коллегу: знает ли он о предстоящей встрече с Ференцем, о теме их разговора? «Горячее лето? Это смотря для кого, – размышлял он про себя. – Что не для меня оно будет горячим, это точно». Но он тоже предпочитал помалкивать. 

			Поднявшись на второй этаж, Генри повернул направо, Уолтер – налево. Друг другу они лишь кивнули, расходясь. 

			Уолтер был взволнован. Некоторое время он слонялся по своему кабинету, не зная, за что взяться. Подошел к полке, стал перебирать журналы, потом принялся раскладывать по папкам газетные вырезки. Затем сел за свой стол, долго сидел, вертя в пальцах авторучку, отвинчивая и завинчивая колпачок с мерцающими белыми звездочками. 

			В душе царила всепроникающая пустота. 

			Тупо, бессмысленно, потерянно смотрел он на экран своего компьютера. Он обещал Йожефу сдать материал к сроку, но слова сейчас бежали прочь от него. Ему хотелось почитать Достоевского. Достоевский всегда помогал ему преодолевать душевные кризисы. Он взял с полки какой-то том, открыл его наугад. Раскольников читал письмо, полученное от матери, которая рассказывает о помолвке Дунечки с неким господином, Петром Петровичем. Тем самым, который, нанеся второй визит, унизил его сестру, заявив, что он-де «решил взять за себя девушку бедную, но честную, которая знает, что такое нищета, и чтобы муж ничем не был обязан жене: куда лучше, если жена видит в муже благодетеля». А спустя семь страниц Раскольников размышляет о том – и это особенно обратило на себя внимание Уолтера, – что Петр Петрович «эту теорию, можно сказать, изложил в первом своем визите». 

			Уолтер улыбнулся. Но улыбка его была вызвана не ошибкой, которую допустил писатель, или небрежностью переводчика: его зацепило выражение «можно сказать». Если какое-то утверждение сопровождается словами «можно сказать», то это в семантическом плане значит: почти, вероятно, может быть, что-нибудь в этом роде. Такое вот «можно сказать» определяет и его судьбу. Можно сказать, успешный журналист; можно сказать, баловень судьбы. Можно сказать, уклоняется от опасности, которая грозит ему сегодня. Сколько всего умещается в одном-единственном выражении, улыбнулся про себя Уолтер. 

			– Какой сюрприз: чуть свет ты уже здесь! – раздался за спиной голос Йожефа. 

			Уолтер так погрузился в свои мысли, что не слышал, как шеф открыл дверь. 

			– И я тебя приветствую, дружище, – блеснул зубами Уолтер. – Очень рад, что ты забрел ко мне. Я как раз переживаю очередной кризис. Ты думаешь, я могу сейчас написать хоть слово? В такие моменты я предпочитаю что-нибудь почитать. За этим ты меня и застал, – весело оправдывался он, вспоминая, как в школе читал под партой какой-нибудь детектив и как учитель, поймав его на этом, докрасна драл ему уши. 

			– Я слышал, ты на этой неделе планируешь взять интервью у владельца фабрики TALL для экономической программы местного телевидения. Я думаю, неплохо и для газеты что-нибудь написать на эту тему. 

			– О нашей газете я никогда не забываю. Интервью будет передаваться в пятницу, а в четверг мы напечатаем сокращенный вариант. 

			– Вот и славно, – вздохнул Йожеф; пододвинул стул, сел. 

			– Честно сказать, я не за этим к тебе шел, – продолжал он. – Я узнал, что наш коллега, Генри, собирается тебя шантажировать. 

			Он сделал паузу, внимательно следя за лицом Уолтера. Но ничего не произошло. Уолтер сидел перед ним со спокойным, едва ли не безоблачным выражением лица. 

			– Мне тоже об этом сообщили, еще позавчера, – попытался Уолтер смягчить остроту ситуации. Понимая, впрочем, что степень опасности это обстоятельство нисколько не уменьшает. 

			– Много всего я видел и пережил за двадцать пять лет карьеры газетчика, но с такой гнусностью еще не встречался. 

			– Очень мило, что ты это говоришь, – растроганно сказал Уолтер, – но мне это не поможет. У меня и нервы сейчас из-за этого никуда. Коллеги по партии вчера мне головомойку устроили: и безнравственный я, и поведение у меня ниже всякой критики. Я, конечно, признал, что ошибся, что с Барбарой надо было мне все же порвать. Но… 

			Он замолчал. Может, не стоило бы столько оправдываться. Он терпеть не мог, когда его хвалили; но так же ненавидел, когда жалели. Надо найти простые и ясные аргументы: это все, что он может сделать. Собравшись с мыслями, он продолжил: 

			– Ты, наверное, меня поймешь. Перед тем, как помириться с Меланией, я спросил Барбару, как она относится к такой идее. Она сказала: великолепный план. А в следующую минуту: неужели ты думаешь, что сможешь от меня отказаться? 

			Он опять замолчал, словно взвешивая, стоит ли продолжать, пытаться ли сказать то, что иногда трудно высказать, что другим кажется странным, лишенным смысла. Объясниться, раскрыть душу? В конце концов он решился. Речь его звучала негромко, доверительно, искренне. 

			– Знаешь, Йожеф, – начал он и немного покашлял, – страсть невозможно остановить, повернуть вспять, она – как лавина. Она сносит все на своем пути. Я пытался быть трезвым, пытался растолковать Барбаре, пусть подождет немного, хотя бы до выборов, мы оба немного потерпим, объяснял я ей. Она просто меня не слышала. А потом страсть захватила и меня. Знаю, знаю, я вел себя, как мальчишка! Да, я нетерпелив, несдержан, ненасытен. Боже мой, тебе ли я должен объяснять, что логика – вещь могучая, но она бессильна перед тем, кто хочет жить? 

			Уолтер открывал Йожефу душу, как на исповеди. Тот чувствовал себя немного неловко. Искренность и эмоциональность друга произвели на него большое впечатление. Его внутренние сомнения утихли; он понимал: Уолтер тоже чувствует, что он, Йожеф, пришел сюда не для того, чтобы выносить приговор, а, скорее, чтобы помочь. 

			Услышав о назревающем скандале, Йожеф и сам испугался. Прежде всего испугался неизбежных в такой ситуации последствий: он ведь прекрасно знал, что способно натворить публичное обвинение, даже если оно ни на чем не основано. А ведь в случае с Уолтером и речи нет о том, что обвинение «ни на чем не основано». В первый момент Йожеф, отбросив все прочие варианты, эгоистически думал лишь о своей газете, о том, как повредит ей скандал. Не исключал он и возможности, что владелец холдинга потребует, чтобы он немедленно избавился от журналиста, который так вызывающе грешит против морали. Как Йожеф должен был бы поступить в этом случае? Он пробовал поставить себя на место Уолтера, который сразу теряет и работу, и статус кандидата. А такой вариант вполне возможен… Словом, Йожеф рассчитывал на худшее. 

			– Вчера собирался комитет. Меня пригласили тоже, – сказал Уолтер. 

			– И что? – заинтересовался Йожеф. 

			– Ференц, председатель комитета – ты наверняка его знаешь – уверял меня: они сделают все, чтобы предотвратить скандал. Он собирается встретиться с Генри. Как я понял, он хочет сторговаться с ним. 

			– А вдруг это не удастся? Вдруг за Генри стоит кто-то, кого деньги не интересуют: ему нужно лишь свалить тебя? 

			– Я тоже думал об этом. Одно-два имени и мне пришли в голову. 

			– Ну-ну? 

			– Ты будешь смеяться: например, Элемер, муж Барбары. О нем я подумал в первую очередь. Но тут же отбросил этот вариант. Элемер – джентльмен. Он два года знает о том, что у нас с Барбарой связь, но никогда ни полслова не говорил об этом жене. 

			– Логично. Но если осмотреться, из консерваторов никто не заинтересован в твоем провале: ведь округ много-много лет голосует за либерального кандидата. В этом случае что, по-твоему, можно сделать и каковы шансы на успех? – оживленно рассуждал Йожеф. 

			– Нет, нет, дружище, Элемера давай вычеркнем, очень маловероятно, что за Генри стоит он. 

			– А еще кого ты подозреваешь? 

			– Ральфа. Это один из заметных членов нашего комитета, он сам рассчитывал стать кандидатом. Он всегда мне завидовал. И моим ораторским способностям, и тому, как я умею ладить с людьми, и даже, пожалуй, тому, что у меня хорошие друзья. 

			– Надеюсь, ты меня поймешь, – посмотрел Йожеф в глаза Уолтеру, – Генри я не буду выгонять, пока не прояснится ситуация с тобой. Но потом он должен будет уйти немедленно! – сказал Йожеф. В голосе его звучал гнев. 

			Он искренне сочувствовал Уолтеру, с которым более десяти лет делил и повседневные заботы и тревоги, и успехи. Сердце у него сжималось, когда он думал: может случиться, что скоро им придется расстаться. 

			 

		


		
			47 

			Тамаш настолько был переполнен свежей энергией, жаждой действия, что не мог придумать, за что сейчас ему приняться. Он решил, что если будет смотреть телевизор, то выберет передачи, в которых много разговоров: так он скорее привыкнет к ритму, музыке нового языка, освоит какие-то обороты. Но увы, из того, что слышал, он не понимал ничего. Это привело его в полное уныние. В конце концов он решил: пускай слова раздавят его, уничтожат, смешают с грязью, – он выдержит, не выключит телевизор. Он лег на постель, покорно и терпеливо внимая несущимся с экрана звукам... 

			Когда он проснулся, за окном уже смеркалось. По телевизору шел ковбойский фильм с Джоном Уэйном в главной роли. Тамашу стало стыдно, что он уснул. Угрызения совести вновь пробудили в нем жажду действий. Он хотел было написать Ирен, но для этого он был слишком растерян и подавлен. «Пойду-ка я лучше на улицу, прогуляюсь, – подумал он. – Может, свежий воздух приведет меня в чувство. Да и город стоит посмотреть ночью». 

			На тротуар он вышел осторожно, с оглядкой, словно опасаясь кого-то толкнуть ненароком. 

			Улица была залита электрическим светом; мимо Тамаша торопливо шли куда-то веселые, оживленные люди. Сдержанный рев машин заполнял все пространство. «Дойду до угла и вернусь», – решил он, чувствуя себя одиноким и робким. Перед ним, качаясь из сторону в сторону, брел старик с косматой бородой. Тамаш старательно обошел его. Вечерняя прохлада пробралась под пиджак и рубашку. Ежась, Тамаш повернул назад, отказавшись от сияющих соблазнов города, от зрелища цветных огней, от полутемных, скрывающих какие-то тайны боковых улочек, от скользящих мимо беззвучных теней. А ведь из гостиницы он вышел, полный намерения открыть для себя этот мир, где на каждом шагу человека ждут неведомые сокровища и невероятные, сказочные сюрпризы. И все-таки он прервал прогулку, вернувшись в гостиницу. Вспоминая, годы спустя, этот вечер, он вновь ощутил ту горечь, то безутешное одиночество, ту безвыходность, которые владели им в тот час. 

			Войдя в номер, он увидел, что на телефоне мигает сигнал автоответчика. Он снял трубку, нажал кнопку и услышал голос Уолтера. «Алло, алло, дружище, я надеялся застать тебя дома. Через полчаса позвоню снова». 

			Тамаш с досадой положил трубку. И невольно бросил взгляд на часы, словно там мог быть ответ, когда был звонок и прошли ли с тех пор полчаса. «Черт побери, стоит выйти на минутку, а кому-то уже ты понадобился», – ворчал он про себя. Включил телевизор, хотел лечь на кровать – и тут телефон зазвонил. «Алло», – сказал он в трубку. «Быстро вернулся, – прозвучал в трубке голос Уолтера. – Дружище, если не возражаешь и если у тебя нет ничего на сегодняшний вечер, я бы взял тебя с собой на похоронные бдения, что скажешь?» 

			Тамаш был в недоумении. Но, не желая обидеть новоиспеченного друга, после минутного колебания ответил, что да, конечно, он готов. 

			– Тогда через пятнадцать минут жди в холле. Я за тобой заеду. – И, не ожидая ответа, Уолтер положил трубку. 

			«Бдения … – мотал головой Тамаш, – это же надо такое! Только познакомились, а он тащит меня к покойнику…» 

			Он стал собираться. Уже направляясь к двери, глянул на себя в зеркало. «Куртка! При чем тут куртка?» – скривился он. И, недолго раздумывая, быстро разделся, надел другую рубашку, повязал темный галстук и достал свой единственный костюм. Серого цвета. 

			«Серый, наверное, не подходит», – подумал он, но потом махнул рукой и заторопился к выходу. 

			Машина Уолтера уже стояла у тротуара. Уолтер открыл ему дверцу. 

			– Решил вывезти тебя в люди. Извини, что такой невеселый повод, но я бы хотел, чтобы ты познакомился с баронессой, прежде чем ее похоронят,– словно оправдываясь, сказал Уолтер. Старушка скончалась вчера, в возрасте девяноста семи лет. Я только часа два как об этом узнал, потому и не предупредил тебя утром. 

			– Ничего, у меня на вечер ничего другого все равно не было, – сказал Тамаш, пристегивая ремень безопасности. 

			– Не сердись, что я тебя пригласил на такое печальное мероприятие. Когда будешь там, ты поймешь, зачем я тебя туда притащил, – улыбнулся журналист. – Увидишь, сколько у меня там знакомых. Я представлю тебя очень влиятельным людям, и тебе это рано или поздно пойдет на пользу. Например, там будет Зенон, фабрикант. Я с ним только что разговаривал. Будут и два священника, проводить заупокойную службу. Хорошо, если ты и с ними познакомишься. Кто знает, когда и чья помощь тебе понадобится. 

			– А кто такая эта баронесса? – спросил Тамаш, уже заинтригованный. 

			– О, это одна из самых заметных фигур местной аристократии. Личность яркая, прожившая бурную жизнь. Ее муж, барон Пеллегрини, в середине века был одним из самых влиятельных политиков. От родителей он унаследовал огромное состояние. Во время войны, вместе с женой, помог очень многим беженцам перебраться сюда. Он был председателем двух самых крупных благотворительных фондов. Хотя он десять лет как умер, о нем все еще вспоминают, словно он жив и работает. А баронесса продолжала дело мужа. Она и нам очень помогала. Вообще была женщина очень набожная, отзывчивая, глубоко чувствовала искусство. Меня она особенно любила. Практически относилась ко мне как к сыну, мою политическую карьеру поддерживала всеми силами, всем своим авторитетом. Можешь представить, что я чувствую сейчас, когда ее не стало… – Уолтер глубоко вздохнул и вытер слезинку, блеснувшую в углу глаза. 

			Тамаш слушал его с интересом. Он попробовал представить, как выглядел барон Пеллегрини. Наверное, высокий, сухой, с моноклем. Впрочем, в его фантазии любой аристократ был высоким и с моноклем. Сообразив это, Тамаш сам улыбнулся. 

			Уолтер поставил машину недалеко от особняка, который можно было бы назвать и небольшим замком. Удалось это ему не без труда: столько машин теснилось по обочинам улицы. Уолтеру повезло: впереди как раз уезжал двудверный спортивный автомобиль. 

			Они вошли в высокий вестибюль с мраморными колоннами и мозаичным паркетом. Тамаш в жизни не видел такого великолепия. С потолка свисала тяжелая хрустальная люстра с позолотой. Вестибюль залит был ярким светом. Отовсюду слышалась приглушенная речь. Их встретил человек в черном костюме с траурным галстуком. Уолтера он приветствовал как старого знакомого и пригласил их с Тамашем пройти наверх, в салон, где стоял гроб с телом баронессы. 

			Тамаш благоговейно осматривался вокруг, благословляя свою сообразительность: хоть и в последний момент, но всетаки переоделся. И пошел следом за Уолтером по лестнице из красного мрамора. 

			Помещение, которое встретивший их человек назвал салоном, походило скорее на бальный зал. Шесть высоких, почти до самого пола, окон задернуты были темно-красными бархатными занавесями. Вдоль стен стояли позолоченные кресла с мягкими сиденьями, обтянутыми зеленым плюшем. В центре зала, на черном катафалке, стоял дубовый гроб, украшенный ручной резьбой. У четырех углов катафалка стояли в почетном карауле похоронные служащие. Справа, недалеко от гроба, находился портрет баронессы в темно-синей рамке. 

			Уолтер и Тамаш подошли к катафалку и, сложив руки перед грудью, вполголоса прочитали молитву. Потом осенили себя крестом и поклонились. Уолтер подошел к гробу, устремив залитые слезами глаза на скрытое вуалью лицо, и, послав воздушный поцелуй, выбежал из зала. Тамаш, взволнованный, поспешил за ним. Уолтер стоял, опершись на перила. Тамаш сочувственно взял его за локоть. Тогда Уолтер снова снял свои очки с выпуклыми линзами и вытер платком глаза. 

			– Не сердись, что я привел тебя в такое скорбное место, – сказал он почти шепотом. Голос его был печален. – Прости, – повторил он и отвернулся. 

			В зале, где стоял катафалк, было уже много народа. Когда Уолтер появился в двери, к нему двинулись сразу двое, чтобы его поприветствовать. Один из них был Зенон, который приехал чуть раньше. 

			– Разреши представить тебе моего новоиспеченного друга… Ничего, что я тебя так называю? – взглянул он на Тамаша, словно сомневаясь, согласится ли тот на такой статус. 

			Зенон и Тамаш пожали друг другу руки. 

			«Какое крепкое, мужское рукопожатие», – подумал Тамаш. 

			– Он только что приехал. Еще и суток нет, – пояснил журналист. 

			Зенон с улыбкой взглянул на Тамаша и негромко – в соответствии с обстановкой – заметил: 

			– Всякое начало – трудно, а освоиться в новом, совершенно незнакомом мире – серьезное испытание. Успехов тебе. – И он потрепал парня по плечу. 

			Пока они беседовали, Уолтер подошел к мажордому и попросил разрешения показать двум своим друзьям дом. 

			– Знаешь, – сказал он грустно, – я чувствую, у меня больше не будет случая побывать в этом маленьком дворце. Так что это и для меня возможность воскресить в памяти все, что я здесь пережил. 

			Мажордом обнял его за плечи. 

			– Конечно, конечно… Почему бы и нет, – сказал он без особой уверенности, но тут же добавил. – А мне это и в голову не приходило. 

			И они, все трое, двинулись вниз по лестнице. 

			Уолтер в самом деле как бы переживал заново многие события той поры, когда барон Пеллегрини был в расцвете сил. Он часто участвовал в чаепитиях, которые происходили в том маленьком салоне, куда они как раз вошли. Уолтер рассказывал друзьям о происхождении и стиле мебели, когда Зенон подошел к комоду с мраморной столешницей; там, среди разноцветных фарфоровых фигурок, он увидел небольшую черную шкатулку с причудливыми украшениями и, не удержавшись, взял ее в руки и открыл. 

			– Зенон, не надо! – подскочил к нему Уолтер. – Поставь на место! И вообще ничего тут не трогай. 

			– А что в ней такое? 

			Уолтер осторожно открыл шкатулку. В ней на красном бархате покоилась крохотная стеклянная ампула. Уолтер бережно поставил шкатулку на место. 

			– Цианистый калий. Его использовали нацисты. Барону подарил шкатулку кто-то из спасенных им беженцев. Подарил на радостях, что спасся от концлагеря и газовой камеры. Барон очень гордился тем, что помог стольким несчастным обрести родину.

			Журналист мрачно смотрел на друзей. Те тоже посерьезнели, слушая его. 

			– Знаете, сколько людей уничтожили нацисты? Шесть миллионов. – Эти слова он произнес таким трагическим тоном, что Зенон и Тамаш поежились и побледнели. 

			 

			Они еще долго ходили по комнатам. Уолтер подробно говорил друзьям, какие воспоминания связаны у него с тем или иным предметом мебели, картиной или музыкальной шкатулкой. Тамаш едва успевал вертеть головой. 

			Закончив осмотр, они подошли к мажордому и поблагодарили его за любезность. Уолтер задержался; они с мажордомом обменялись еще несколькими фразами; но о чем шла речь, ни Зенон, ни Тамаш не слышали. 

			– Отец Гарнини, позвольте представить вам Тамаша, он иммигрант, только что приехал в нашу страну. – Уолтер, взяв Тамаша за руку, подвел его к священнику. – Мы как раз вовремя, – шепотом сообщил он Тамашу. 

			– Мы уже отдали дань почтения баронессе, – заметил он так, чтобы это слышал и священник. Седые волосы преподобного блеснули в свете ламп. Он с любопытством посмотрел на Тамаша, который от смущения не нашелся, что сказать. 

			– Уолтер, – вполголоса сказал священник, склонившись к уху Уолтера, – пожалуйста, приведите вашего протеже на воскресную мессу. Я хотел бы познакомиться с ним поближе. 

			– Мы придем, отец мой, – с готовностью ответил журналист. 

			На следующее утро Тамаш, вспоминая события минувшего дня, подумал, что накануне вечером он, собственно говоря, побывал в некоем волшебном дворце и увидел такой мир, который до тех пор и представить был не в состоянии. Он решил пока что обдумать увиденное во всех подробностях, а уж затем отложить в памяти все, что он слышал и наблюдал. 
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			«Сон ли подражает реальности – или сама реальность есть сон? Куда поместить сегодня, куда – завтра? Чем они связаны между собой? Куда понесет меня ритм стучащего сердца сегодня? Где найду я покой в сегодняшнем дне? Раздавят ли меня сны?» – торопливо, на попавшем под руку листке бумаги записал Тамаш мысли, которые пришли ему в голову, пока он был на грани пробуждения. Чуть позже он перечитал эти строки. И подумал: то, что с ним происходит, можно считать сном: настолько новы все его ощущения, настолько необычным, экзотическим кажется открывающийся ему мир, настолько трудно усваиваются полученные впечатления. Он вспомнил Энея, перед которым было двое врат: одни – из рога, другие – из слоновой кости. Первые вели к истине, к безыллюзорному видению, вторые – к обманчивым мечтам; но Эней не нашел меж ними различия, ибо и то, и другое произрастает из одного корня, пускай между ними находятся разные врата. «Вот и со мной происходит то же самое: что я переживаю, что вижу, в то и верю. Мое сознание – часть реальности, но в то же время реальность отражается в моем сознании», – сделал он вывод. И с тем вскочил с постели, принял душ и быстро оделся. 

			«Все в порядке, день начинается. Снова телевизор, газеты. Все укрепляет во мне надежду», – продолжал он внутренний монолог, выбирая, чем заняться. 

			«Нужно верить в успех. Эту веру, если надо, я должен внушить себе силой. Остальное приложится», – решил он, отправляясь в холл за газетами. 

			* 

			Предвыборные вести, поступившие из столицы факсом, порадовали Ференца. Опросы, проведенные за минувшую неделю, показывали явное преимущество консервативной партии. По симпатиям избирателей она опережала прочие партии на целых 15 процентов. 

			«Более отрадной вести я и получить не мог», – думал он, кладя полученные листки в папку. 

			«Видимо, телевидение обнародует эти результаты только во второй половине дня. Так что Уолтер их еще не знает, наверное. То-то будет счастлив, когда услышит», – ликовал он про себя. 

			С Генри они вчера условились встретиться в десять утра в кафе. У Ференца было еще добрых полчаса в запасе. 

			Стоя в утренних пробках, он изо всех сил пытался успокоить нервы; но безуспешно. Плотные вереницы разгоряченных машин тяжело дышали, взревывая, словно от боли. Больше всего выводило его из себя то, что большинство водителей не владело собой: они жестикулировали, подрезали друг друга, глаза их сверкали ненавистью даже через ветровое стекло, рты извергали проклятия и ругательства; никто не думал о том, что он же и является причиной этого хаоса. 

			Опоздал Уолтер всего на семь минут. Генри уже помешивал свой кофе; взгляд, которым он встретил Ференца, был холодным и отстраненным. 

			– Пробки… – вздохнул Ференц с досадой и, не закончив фразу, сел за столик. 

			Официантка, девушка с мрачным, худым лицом, не глядя на посетителей, произнесла, как машина, свои обычные вопросы и, приняв заказ, ушла. 

			Наступило молчание. Генри явно было погружен в свои мысли. Наконец он заговорил, не поднимая глаз от стола. 

			– Может, это странно звучит, – начал он, – но мне вся эта история тоже крайне неприятна. 

			– Мне бы хотелось, чтобы ты говорил искренне, – посмотрел ему в глаза Ференц. – Всем очевидно, что за тобой кто-то стоит. Возможно, тебя даже шантажировали чем-то, чтобы ты взялся за это грязное дело. Я пришел, чтобы узнать, можно ли с тобой как-то сторговаться. И если да, то каковы твои условия, – сразу взял он быка за рога. – Не могу я поверить, что все это ты затеял потому, что ненавидишь за что-то Уолтера. Или на манер доброго самаритянина хочешь уберечь избирателей от аморального, как тебе кажется, депутата. 

			Генри снова долго молчал. Видно было, что он что-то взвешивает про себя и для этого ему требуется время. Прямота, искренность Ференца его явно обескуражила. Наконец он заговорил едва слышно: 

			– Нет, я не могу сказать, что так уж ненавижу Уолтера, чтобы заставить его пойти на такую жертву. 

			– Тогда в чем же дело? 

			– Я должен деньги кое-кому. Большую сумму, – с трудом выдавил он. 

			– Значит, дело в деньгах? – облегченно вздохнул Ференц. – И сколько же ты должен? Кому, я не спрашиваю. 

			– К сожалению, мой кредитор не деньги хочет получить. Ему нужна голова Уолтера. 

			
					Это какой-то политик? – быстро спросил Ференц. 

			

			
					Нет, к политике он никакого отношения не имеет. 

			

			
					Тогда… как все это понимать? 

			

			
					Личные мотивы. 

			

			
					Это – Элемер, муж Барбары? 

					– Нет, – замотал головой Генри. – Поверь, Элемер тут ни при чем. У Генри был такой несчастный вид, что Ференц был бы готов его простить, если бы вопрос не был таким важным. Правда, Ференц и сам разволновался, и сам хотел поскорее завершить эту встречу. 

					– Ничего не понимаю. Не политик, не Элемер… Тогда кто же? – нетерпеливо и раздраженно спросил он. 

					– Не могу сказать. Это – слишком чревато… – ответил он тусклым голосом. – Еще раз повторю: тому, на кого я работаю, нужны не деньги, а голова Уолтера. 

					 

					Они молчали. Теперь они были за столиком не одни: между ними сидели отчаяние, подозрение, безнадежность. Тишину снова нарушил Ференц: 

			

			
					И все-таки – сколько ты должен? 

			

			
					Много. 

			

			
					Скажи хоть примерно, – повысил голос Ференц. 

			

			
					Очень много. 

			

			
					Сколько? Сколько?  


			

			
					Вместе с процентами – почти сто тысяч, – простонал Генри. 

			

			
					Н-да… Конечно, это не мое дело, но все-таки – на что ты ухитрился потратить такую кучу денег? Ведь как журналист ты зарабатываешь неплохо.  
– На азартные игры. 
Ференц смотрел на него, открыв рот. «Азартные игры», – повторял он про себя, с трудом улавливая смысл этих слов. 
– Столько денег, Господи, проиграть столько денег!.. И за какое же время? 
Вопрос Ференца прозвучал так эмоционально, что он сам удивился: ему-то не все равно? 
– За полгода… Или чуть больше. 
– Ну хорошо, хорошо… Не мое дело читать тебе мораль… Просто трудно поверить, что есть такие легкомысленные люди, – пошел на попятную Ференц, размышляя, не перегнул ли он палку. 
Немного успокоившись, он продолжал: 
– Ладно, это опять же меня не касается… Но позволь спросить: как, по-твоему, можно разрешить эту ситуацию? Ты мог бы что-нибудь предложить? 
– Нет. К сожалению, не могу, – обратил к Ференцу измученный взгляд Генри. 
– А кто оплачивал частного детектива? Думаю, кто-то ведь должен был сделать те снимки. 
	Никто. Я сам снял. 


	Неужели ты настолько подл? – воскликнул Ференц. 


	Нет. Меня просто загнали в угол. 

	– Ну, хорошо, будь по-твоему. Оставим это. Но если выбора у нас нет, зачем ты согласился со мной встретиться? 

	– Чтобы немного облегчить себе душу. И, может, затем еще… – Он задумчиво смотрел в пространство перед собой. – Я надеялся: вдруг мы вместе найдем какое-нибудь компромиссное решение… 

	– Что ты имеешь в виду? Твоему заказчику деньги не нужны, нужен только Уолтер… Слушай, а если мы попросим у него отсрочки? – вскинул голову Ференц. – Скажем, два месяца? Как он к этому отнесется? 

	Он прикинул: если они добьются два месяца отсрочки, то до выборов останется всего три недели. Сегодняшняя статистика показывает серьезное преимущество консерваторов, так что, возможно, к тому моменту Уолтера никто и ничто не выбьет из седла. Что бы о нем ни писали, победа ему будет обеспечена. Ференц подумал также: если за эти два месяца Уолтер ни разу не встретится с Барбарой, то пускай публикуют фотографии, это уже не так убедительно. Можно будет сказать: мало ли что было два месяца назад: теперь Уолтер с Барбарой не встречаются. Чем дольше Ференц думал об этом, тем крепче в нем становилась надежда. Он посмотрел на Генри. 

	– Да, передай своему поручителю, пусть он даст шестьдесят дней. Всего лишь шестьдесят. Взамен мы, возможно, выплатим ему половину долга. Он ничего не потеряет. – Ференца все более увлекала эта идея: получить отсрочку. – К тому же, если компромат опубликовать позже, он нанесет Уолтеру куда больший ущерб, чем сейчас. Попробуй убедить в этом твоего поручителя. Генри смотрел на возбужденного Ференца с ледяным спокойствием; про себя он был уверен, что идея эта наивна и совершенно бессмысленна. 
– Попробую, ладно. Почему бы и не попробовать? – ответил он. – Попробую, хотя и не верю, что из этого что-нибудь получится. 
– По крайней мере, и этим немного облегчишь себе душу, – язвительно напомнил ему Ференц. 
– А, теперь уж все равно, – понурил голову Генри. 
– Когда ты будешь с ним говорить? Он знает о нашей сегодняшней встрече? – взволнованно спросил Ференц, представляя, как Генри отчитывается перед своим поручителем и передает ему просьбу об отсрочке. Ференц чувствовал, что этот таинственный человек будет очень удивлен просьбой. 
	Да, знает. Говорить я с ним буду сегодня. 


	Ты с ним встретишься? 


	Нет, позвоню. 


 
Ференц подумал было, не установить ли за Генри слежку, чтобы выяснить, по чьим указаниям он действует. Впрочем, ничего не выйдет: очень уж они осторожны. «Хитрые пройдохи», – шипел он про себя. 
Как только поговорю с ним, сразу позвоню тебе, – сказал Генри без особой убежденности в голосе. 
До пяти я у себя в офисе, вечером – дома. Возьми вот, тут мой домашний телефон. – И он положил перед Генри свою визитку. – Так что – до свиданья. – Ференц встал и взял счет, чтобы, выходя, расплатиться у кассы. 
 
Шагая к парковке, Ференц чувствовал серьезную озабоченность. Теперь мысль об отсрочке представлялась ему безответственной, легковесной. 
«Чего ради он станет ждать два месяца? Уолтера он хочет уничтожить сейчас, немедленно. И как мне такое пришло в голову?» Он дождался, пока на светофоре загорится зеленый свет, и перешел улицу. 
«Нет, тут ничего нельзя сделать. Только признать свое поражение», – горько подумал он. 
Лучше всего, наверное, было бы еще сегодня уговорить Уолтера, чтобы он снял свою кандидатуру. Правда, на эту предвыборную кампанию потрачено уже почти двести тысяч, но денежные поступления приходят едва ли не ежедневно, и суммы это немалые. Конечно, если Ральф заменит Уолтера, все пойдет дальше, как шло… Так Ференц пытался успокоить себя, но получалось это у него плохо. 
«Беда только, Ральф – птица совсем другого полета. Нет в нем того огня, темперамента, той целеустремленности. Уолтеру он в подметки не годится. А в парламенте нам нужен сильный, уверенный в себе человек, боец, который то, в чем он убежден, будет отстаивать до конца… Ладно, подожду до вечера, там подумаем, что делать. А пока позвоню остальным, расскажу, как прошла встреча с Генри», – решил он. 
* 
Целых два часа Тамаш сидел в холле гостиницы, копаясь в газетах, собранных по столам. В «Мониторе» он наткнулся на статью Уолтера и несколько раз перечитал ее, но мало что понял. 
«Ладно, ладно, наберись терпения, не паникуй зря», – успокаивал себя Тамаш. 
«За что ни возьмись, без выдержки и терпения дело не идет. А у меня ни того, ни другого не хватает», – горько посетовал он про себя. 
Чтобы передохнуть, он вышел на улицу. Солнце сияло вовсю, но он этого не замечал. Куда больше его привлекало многоцветье рекламных плакатов. Он прочитывал их все, пытаясь понять смысл. Побродив полтора часа, он вернулся в номер. Включил телевизор, лег на кровать. И через несколько минут задремал. Разбудил его телефон. Звонил Уолтер. Он велел Тамашу взять бумагу и продиктовал ему адрес и номер телефона пасторской канцелярии управления церковных приходов. Тамаш сегодня же должен пойти туда и разыскать джентльмена по имени Эуген: он ведает кадровыми вопросами. «Там тебя внесут в список тех, кто ищет работу, а заодно поинтересуешься, когда начинаются занятия на языковых курсах. Я сегодня говорил и с Бертольдом, из Бюро иммиграции, он подтвердил, что через два-три дня тебе можно будет перебраться на квартиру: сегодня ее как раз нашли. Ну, что скажешь? Дела идут как надо, верно?» – энергично звучал в трубке голос Уолтера. 
Уже выйдя на улицу, Тамаш полез в карман за листком, на котором был записан адрес. Но записки нигде не было. Он испуганно остановился, озираясь, потом двинулся назад, думая, что выронил бумажку где-то по дороге и, наверное, еще сможет ее найти. Наконец листок с адресом обнаружился во внутреннем кармане куртки. Тамаш облегченно вздохнул и вытер вспотевший от волнения лоб. 
Вход в пасторскую канцелярию напоминал скорее портал какого-нибудь мавзолея. Поднимаясь по ступенькам, Тамаш снова вспотел, теперь уже от робости. Но, войдя, он быстро освоился: люди вокруг спешили по своим делам, никто не обращал на него внимания, и Тамаш почувствовал себя как дома. Уолтер дал ему и номер кабинета, где должен сидеть Эуген; Тамаш быстро нашел его. На стук никто не ответил; тогда он несмело открыл дверь и увидел молодого человека с курчавыми рыжими волосами, черными глазами и дружелюбным лицом. Он пролепетал заранее подготовленную, сто раз повторенную фразу, но хозяин кабинета его не понял. Тем не менее он гостеприимно указал на стул, приглашая сесть. И медленно, почти по слогам произнес какую-то длинную фразу, из которой Тамаш разобрал лишь: «Садись, не беспокойся, терпение». То, что он понял хотя бы это, его обрадовало. 
Он вынул из кармана листок с адресом, где кое-как записал продиктованные Уолтером слова, которые должен был сообщить Эугену. Молодой человек кивнул, потом спросил у Тамаша имя, адрес, номер телефона. Тамаш, ломая язык, назвал отель, адрес. Молодой человек заметно огорчился. Потом снова что-то спросил; Тамаш понял лишь, что чиновника интересует, когда у него, Тамаша, будет свое жилье. Тамаш оживился и гордо сказал: «Несколько дней». Тогда Эуген попросил его прийти потом еще раз и сообщить новый адрес. В это время в кабинет вошла стройная белокурая дама средних лет, одетая в джинсы, и, извинившись, обратилась к Эугену с каким-то вопросом. По ее произношению Тамаш понял, что она тоже не здешняя уроженка. Эуген называл ее Кристиной; он что-то тихо сказал ей, и она, повернувшись к Тамашу, на его родном языке спросила, не может ли она ему чем-нибудь помочь. 
Из пасторской канцелярии Тамаш уходил, сияя от радости. Кристина разрешила все его проблемы. С ее помощью он сообщил Эугену, что находится в стране всего несколько дней и согласен на любую работу. 
Молодой человек явно было доволен, узнав это. Он назвал случай с Тамашем легким и пообещал быстро найти работу для него. Что касается изучения языка, то на следующей неделе должен был начаться курс для начинающих и продвинутых. «О таком я и во сне мечтать не мог», – ликовал Тамаш, не смея верить своей удаче. К тому же Кристина дала ему свой домашний телефон и просила в любой трудной ситуации обращаться к ней без стеснения. 
Теперь Тамаш уже замечал все: и ослепительный солнечный свет, и деревья, стоящие вдоль дороги, и разноцветные автомобили, несущиеся по четырехполосной магистрали. Он с восторгом вдыхал запахи улицы, не обращая внимания на гарь выхлопных газов. 
«Началось! Началось!» – повторял он про себя, и ему хотелось бежать вприпрыжку, как мальчишке-третьекласснику. 
* 
После встречи с Ференцем Генри было не по себе, он ежился, как от холода. Его мучила совесть. Ладони были потными и липкими. Он мечтал лишь о том, чтобы остаться одному и бесцельно брести по улицам неведомо куда. Кое-где в вазонах перед подъездами ему, словно старому знакомому, кивали цветы, но он считал, что это не более чем игра воображения. 
Ассоциация помощи неисправимым игрокам располагалась на первом этаже трехэтажного здания. Перед тем как полностью утонуть в долгах, Генри не раз приходил сюда за советом; он даже посещал групповые сеансы гипнотерапии. Сейчас, оказавшись случайно перед знакомым зданием, он почувствовал неодолимое желание войти туда хотя бы ненадолго. Во время сеансов он приобрел тут двух-трех друзей. Правда, контактов с ними он давно уже не поддерживал, но часто задумывался о том, как сложилась их судьба, что стало с ними после того, как они расстались. 
В Ассоциацию он ходил в те времена, когда еще надеялся излечиться от своей пагубной страсти. Потом надежда умерла. Он ясно видел грозящую ему опасность, однако в последний момент, махнув на все рукой, все же шел в игровой зал и, словно подчиняясь чьей-то злой воле, ставил сотню на красное. Дальше все рушилось, как лавина. Он приходил в себя лишь в тот момент, когда, стоя на тротуаре, принимался считать, сколько же он в этот раз проиграл. Вечер следовал за вечером, долг Генри рос. За несколько месяцев он превысил восемьдесят тысяч… Сейчас, когда Генри стоял перед зданием, ужас и омерзение вновь овладели им. Если он войдет, то что ответит на вопрос, почему он так долго ждал, почему не пришел сюда раньше, до того как на него обрушилось это несчастье? 
Он все еще топтался перед подъездом, когда наконец вспомнил, что обещал позвонить своему поручителю. Он огляделся; кабины уличного телефона поблизости не было. Он ускорил шаги и, наконец, за углом увидел на стене телефон-автомат. 
Генри долго ждал, пока на другом конце провода сняли трубку. 



	Это Генри. Здравствуйте, – сказал он. 


	Я уже жду ваш звонок. Итак, что решили?  
– Ничего не решили… То есть… – Он запнулся. – В общем… Ференц просит два месяца отсрочки. 
– Отсрочки? Какой? 
– Я тоже нашел это странным. Он просит, чтобы ему дали время подумать. Если через два месяца Уолтер не откажется баллоти
 
роваться, то мы передадим компромат в прессу. Ференц говорит, тогда удар будет еще ощутимее. Я и сам долго размышлял: зачем ему это надо: не все ли им равно, сейчас или через два месяца? 
– Нет, не все равно! Умный ход, – послышалось на другом конце провода. 
– И еще он предложил: если они получат отсрочку, то выплатят половину моего долга. 
	Какое великодушие! – В трубке раздался нервный смех. 


	Я тоже не понял Ференца. 


	Вам и не надо его понимать. 


	Я обещал позвонить ему, после того как поговорю с вами. 

	– Хорошо. Передайте: мы даем им месяц. Но пусть выплатят всю сумму. И немедленно. Если Ференц согласится, сообщите мне.  
В трубке раздался щелчок. Связь прервалась. 
Генри тоже повесил трубку, вынул бумажный платок, вытер вспотевшие ладони. Потерянно постоял у автомата, соображая, что делать дальше. В душе его была тьма. Наконец он взял себя в руки и набрал номер Ференца. 
– Ну что, согласился он? – нетерпеливо закричал в трубку Ференц. 
Нет… то есть да. 
Так нет или да? 
Он дает всего месяц. И требует выплатить весь мой долг, – выдавил Генри хрипло. Ференц долго молчал, сжимая трубку. 
– Я не могу решить это один. Нужно созвать комитет. Ответ будет завтра в полдень. Желаю успехов, – сказал он и положил трубку. 
Через некоторое время он позвонил Уолтеру, сообщил ему о ситуации и попросил на следующий день к десяти утра быть в офисе комитета: надо будет собраться всем вместе и обсудить, что делать дальше. 
Ференц чувствовал себя в тупике. Если поручителя деньги не интересуют, как уверял Генри, то почему он шантажирует их, требуя выплатить всю огромную сумму? И в то же время согласился дать только месяц отсрочки? Ференц не видел тут логики. «Если в чем-то нет логики, это еще не есть нелогичность», – вздохнул он и решил пойти домой. 
* 
«Мир состоит из взаимозависимостей. Миллиарды зеркальных моментов волшебным образом показывают нам мельчайшие моменты нашего бытия, демонстрируя их так, словно в них кроется тайна самых больших вещей. Это, по всей очевидности, не более, чем мираж, наркотик разума; или хитроумный метод для того, чтобы утаить реальность. В конце концов уже непонятно, ты слушаешь сказку – или сказка неудержимым потоком льется из тебя», – размышлял Зенон, не в силах решить, на чьей же он стороне: сказочника или слушателя сказки. 
В последнее время все, что с ним происходило, казалось неправдоподобным, иллюзорным. Он обеими руками цеплялся за реальность, стремясь, чтобы не события управляли им, а чтобы он подчинял их своей воле. Но в конце концов он, вздохнув, сдавался. 
«Чего ради я должен сопротивляться соблазну… или идее соблазна, который хочет властвовать надо мной? Если таящаяся в моих чувствах энергия – это грех, то грехом этим я искуплю свою душу и обрету утраченный покой», – преследовала его навязчивая мысль. 
«Могу ли я верить тому, кто, презирая мои чувства, мою откровенность, обманывает меня, лжет, лицедействует?» 
Перед ним возникло лицо Ванды. Но взгляда ее он, как ни старался, поймать не мог. 
«Часто бывает, ты совершаешь нечто, что просто не хочешь оправдывать даже в собственных глазах. Совершаешь, ибо в потоке событий не успеваешь подумать, не успеваешь расплести вещи на нити, из которых они сплетены. Ты действуешь не по убеждению, а потому, что тебя толкают вперед инстинкты, клубок случайностей», – продолжал он вереницу мыслей. 
В тот вечер Сильвия собиралась на заседание совета благотворительного фонда. Мужу она позвонила на работу, сказала, что домой вернется поздно и что экономка поставила его ужин в холодильник, но если он хочет горячего, то пусть поест в клубе. Зенон успокоил ее: с ужином он как-нибудь разберется и тогда тоже придет попозже. 
В досье, поступившем из отдела реализации, он нашел коротенькое письмо. 
 
«Любимый мой! 
Приходи сегодня ко мне. Буду ждать с нетерпением. Приготовлю вкусный ужин. Часам к семи, пожалуйста. 
Целую. 
В.» 
 
Он не стал писать ответ: подумал, что это ни к чему. Но эти несколько строк очень повысили ему настроение. 
Дверь подъезда, где жила Ванда, была открыта. На стекле приклеена была записка, написанная, видимо, управдомом: «Замок испорчен. Просим нас извинить». 
Зенон взбежал по ступенькам. Перед дверью квартиры, где жила девушка, он остановился, постоял несколько секунд – и лишь потом нажал кнопку звонка. 
Чувственная улыбка, сияющие глаза, необычный, пьянящий аромат – все это вихрем обрушилось на Зенона, едва он переступил порог. Радость Ванды, ее детское воодушевление были так неподдельны, что спустя минуту он напрочь отбросил все свои прежние сомнения. В прихожей он надел шлепанцы: Ванда так настойчиво уговаривала его снять туфли, что он в конце концов сдался. 
– Зато ты будешь чувствовать себя совсем дома. Расслабься, сбрось с себя тяжкий груз негатива, здесь тебя ждет Эдем! – с лучезарной улыбкой говорила Ванда. 
Она повела его в кухню. В маленьком помещении царила полутьма. Лишь на обеденном столе горела зеленая свеча, да светилась лампочка над плитой. 
Стол был накрыт на двоих; возле каждого прибора, как лужица крови, лежала красная салфетка. От плиты доносились волшебные запахи. 
– Выпьем что-нибудь? Ты чего бы хотел? – ласково обратилась к нему Ванда. И, не удержавшись, обхватила его за шею, осыпала его лицо поцелуями, надолго прильнула к губам. 
– Коньяк у тебя есть? – спросил Зенон и сам удивился: как это он спрашивает такое? 
Они сели напротив друг друга. Чокнулись и мелкими глотками выпили по рюмке. 
– Ах, что я тебе приготовила! – кивнула девушка в сторону плиты. – От твоей секретарши я знаю, горячую пищу ты ешь только вечером, поэтому я сварила овощной крем-суп, а на второе – жаркое из зайца с тушеной картошкой. 
– Ты такая милая. Правда, сегодня я не так уж голоден, – сказал Зенон, стараясь скрыть внезапно охватившее его смущение. 
 
Смутила его нежность Ванды. Он так долго копил в себе обвинения против нее, что такая встреча совсем лишила его равновесия. 
«… и руки мои перекрасят бескрайние воды, и огненно-алым зажжется зеленое вдруг», – продекламировал он, глядя на красные салфетки. 



	Зенон, милый, ты стихи знаешь? – изумленно смотрела на него девушка. 


	Это салфетки твои виноваты. Иначе бы мне и в голову не пришел «Макбет» Шекспира, – тихо возразил он.  
Ванда принесла с плиты кастрюлю и быстрыми, ловкими движениями разлила по тарелкам суп. Зенон сначала стал было помешивать его, чтобы немного остудить, но Ванда сказала, что суп и так не очень горячий, и Зенон быстро съел всю тарелку. 
Они перешли ко второму, когда в дверь позвонили. Ванда побежала, посмотрела в глазок, потом тихо вернулась в кухню. 



	Представь только, это Пал, – шепотом сообщила она с испугом и удивлением на лице. – Сколько я ему говорила, что между нами все кончено, а он все никак не отвяжется. Господи, что же мне делать? – В глазах у нее было отчаяние. 


	Но если ты порвала с ним, запретила ему приходить, то что ему здесь надо? – недоуменно спросил Зенон. 


	Ах, он такой беспомощный, такой нелепый!.. И такой одинокий! – вздохнула Ванда. 

	 

	В словах ее было столько искренней жалости, что Зенон совсем растерялся. Он вовсе не хотел Палу зла, он вообще не подозревал о его существовании, когда познакомился с Вандой, – но что из этого следует? «Знает эта девчонка, чего хочет? Если она так жалеет его, значит, все еще любит. Тогда что я-то тут делаю? Зачем я стою у них на пути?» – думал он горько, глядя в стол. 
Потом произошло нечто, чего он не ожидал. Девушка вдруг вскочила со стула, подбежала к двери, повернула ключ в замке и вышла на лестничную площадку. Зенон пошел за ней. 
За дверью никого не было. Постояв, они повернулись, чтобы войти, и тут девушка увидела возле двери, на полу, букетик белой сирени. 
– Нет, ты посмотри, он мне цветы принес! – воскликнула она жалобно. – Никогда не приносил, а сегодня… Бедненькой мой, несчастненький! – простонала она чуть ли не со слезами. Зенон сел за стол совершенно подавленный. У него даже пропал аппетит. Он попросил еще коньяку. 
– Одно не могу понять: я-то тут при чем? Ты же все еще любишь Пала, – сказал  он твердым тоном. 
– Нет… не люблю. То есть… – тихо, задумчиво проговорила Ванда. – Мне жалко бедняжку, вот и все. Неужели ты не способен это понять? – умоляюще посмотрела она на Зенона. 
Подойдя к нему, она стала гладить ему руки, лицо, потом, угнездившись между столом и Зеноном, села ему на колени, прижала его голову к своей груди. 
– Не сердись на меня, любимый мой, я не хотела тебя обидеть. Я так умоляла Пала, чтобы он оставил меня в покое, потому что я люблю тебя. Только тебя, единственный мой, верь мне, дай мне возможность доказать это… Пойдем скорей… – Она взяла Зенона за руку и потянула его в спальню. 
Минула полночь, когда Зенон подъехал к своей вилле. Гараж он открывать не стал, чтобы не разбудить Сильвию, если она уже дома и легла спать. 
Каким же в конце концов он стал для него, этот вечер? Хотя то, что он испытал сегодня, было необычным, даже невероятным, как любое новое ощущение, он все еще не мог поверить до конца, что Ванда любит его по-настоящему, всем сердцем. 
То и дело он обнаруживал в ее поведении лицемерие, игру, неестественность. Он пытался сравнить сегодняшнее свидание с давнишними, первыми, но это мало помогало. И все-таки, несмотря ни на что, в нем пылало, снедая его, жаркое пламя любви. 
«Как вспоминать, если я даже на пике наслаждения жажду большего и большего наслаждения?» – думал он, входя в дом. 
В спальне на ночном столике еще горела лампа. Зенона встретил вопросительный взгляд Сильвии. 
– Ты откуда так поздно? – спросила она. Голос ее никогда не был таким холодным, чужим. 
– Из клуба. Ты сама сказала: если хочешь на ужин чего-то горячего, пойди в клуб. 
– Ты не в клубе был! – крикнула жена. – Заседание кончилось в десять, я думала, загляну в клуб, если ты там, то я тоже поем что-нибудь. Но тебя там вообще не было сегодня. Никто тебя не видел! Ты не мог бы сказать, дорогой, где ты шлялся? 
Сильвия говорила так страстно и убежденно, что Зенон понял: вывернуться ему не удастся. 
– Я в другом клубе был, – тихо ответил он и направился в гардеробную, снять костюм. 
– А с кем, позволь тебя спросить? – язвительно произнесла вслед жена. 
– Ни с кем. Один. Думал встретить Уолтера, поговорить с ним насчет завтрашнего интервью, но нигде его не нашел, – раздеваясь, говорил Зенон. Сильвия мрачно наблюдала за ним. Глаза ее блестели в свете лампы. 
– Ты мне изменяешь, Зенон? Да? – спросила она. В голосе ее не было и следа горечи или неприязни. 
– Да, – ответил он. – Но об этом поговорим завтра, если не возражаешь. Сегодня я очень устал, – сказал он негромко и лег рядом с женой в постель. 
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			Всю ночь шел дождь. Тамаш долго не мог заснуть, слушая, как стучат по подоконнику капли. Порывы ветра гремели шторками жалюзи на доме напротив. Наконец Тамаш зажег лампу и включил телевизор, но там шли ночные фильмы, вникать в них не хотелось. Тамаш вспомнил про книгу, которую читал, но так и не успел дочитать в самолете. Он нашел ее и, лежа в постели, углубился в чтение. 

			«Если тебе некуда деться, если судьба поставила тебя перед выбором, то можешь ли ты быть уверен, что выберешь правильный путь?» – мучительно размышлял Артур, сидя за столиком бара «Эдди». 

			После встречи с Фабианом он чувствовал: в истории с Виктором пора каким-то образом ставить точку. Ему предстояло встретиться с Хуго; но перед этим нужно было выпить чего-нибудь крепкого. 

			На башенных часах ратуши вот-вот должно было пробить пять, когда Эльза влетела в кабинет Хуго и доложила: сейчас должен прийти господин префект. 

			Хуго удивился: с префектом они должны были сегодня обедать в ресторане отеля «Одеон», но Геза, сославшись на какое-то срочное дело, в последнюю минуту отменил встречу. 

			– Извини, пожалуйста. – Геза в этот самый момент вошел в кабинет. 

			Бургомистр поднялся ему навстречу, предложил сесть. Они устроились в креслах в углу кабинета. Эльза принесла кофе, чай, минеральную воду, потом вопросительно посмотрела на шефа. Хуго помахал ей: дескать, можешь идти домой, я сам справлюсь, если что. 

			– Что у тебя случилось? Почему ты не смог прийти на обед? – спросил Хуго, ставя перед префектом кофе. 

			– Не хотел говорить об этом по телефону, думал: лучше приду сюда и все расскажу. – Геза поправил галстук. С ним это случалось, когда он был взвинчен и хотел как-то снять напряжение. 

			– Незадолго до полудня мне позвонил Янош, полицмейстер, и попросил срочно принять его. Я знаю, вы с Яношем тоже в дружеских отношениях, я и сам знаком с ним с детства. Еще ни разу не бывало, чтобы он меня о таком просил, так что я, разумеется, согласился. – Префект вдруг запнулся, прокашлялся и… погрузился в молчание.

			Хуго смотрел на него с любопытством и нетерпением, не понимая, чем объяснить странное поведение Гезы. 

			Ну? – не выдержал он. 

			Не сердись, что я только сейчас говорю об этом… 

			Ну скажи же уже, ради Бога, что произошло! – взмолился Хуго. 

			 

			Янош сообщил, где-то в половине двенадцатого… Нина, твоя жена… 

			Ну? Что Нина? Говори! Хуго чувствовал, что его оставляют силы. 

			Янош попросил меня сказать тебе об этом… – Геза поднял глаза, в которых была боль. – Полицейские нашли Нину в машине, на шестьдесят шестом шоссе, всю в крови… 

			Ну говори же, говори, что с ней? – простонал Хуго. – Она в порядке? 

			 

			– Умерла. По дороге в больницу. 

			Все потемнело в глазах Хуго. Сердце бешено билось, готовое выскочить из груди. Трясущейся рукой он взял стакан с водой, отпил глоток, безостановочно повторяя шепотом: «Умерла, умерла, умерла…» 

			– Когда успокоишься немного, я расскажу тебе подробности, – сказал 

			Геза и тоже взял стакан. Через несколько минут он заговорил вновь. 

			– Кто-то позвонил в полицию: на тридцать четвертом километре стоит машина… Видимо, несчастный случай… 

			– Мы там ездим на дачу, – перебил его Хуго. 

			– Да, наверное, Нина направлялась туда. Полицейские сразу выехали на место. Нина была еще жива, хотя потеряла много крови. Скорая помощь, можешь мне поверить, прибыла очень быстро, за восемь минут. Янош выслал самый лучший экипаж. 

			– Но почему мне сообщили только сейчас? – поднял на него полный отчаяния взгляд Хуго. 

			– Уверяю тебя, Янош и его люди действовали наилучшим образом. Я бы мог позвонить тебе раньше, но я сам еще точно не знал, что произошло 

			А Янош чего тянул? – измученно спросил Хуго. 

			Он тогда еще тоже не знал подробностей. 

			– Надо было поднять тревогу, тогда, может… – Голос его прервался, глаза устремились в пустоту. 

			– Поздно было, поверь мне. Врач скорой помощи сказал, у нее никаких шансов не было выжить после тех ножевых ранений. Сердце тоже было задето. Дело, видимо, обстояло так: кто-то остановил Нину, наверное, просили помочь, а когда она остановилась, напали и ограбили. Видимо, она оказала сопротивление, и ее несколько раз ударили ножом в грудь. 

			В кабинете вновь воцарилась тишина. 

			Где она теперь? – еле слышно произнес Хуго. 

			В морге скорой помощи. Я здесь еще и затем, чтобы тебя туда 

			 

			отвезти… В разговор ворвался телефонный звонок. 

			– Я подниму. Эльза уже ушла… Хуго подошел к аппарату. Звонил Артур; услышав убитый голос друга, он сказал, что через пару минут будет в ратуше. Не прошло и пяти минут, как Артур постучал в дверь. Взглянув на Хуго, он понял: случилось что-то ужасное. 

			– И никто ничего не видел? Этого быть не может! Шестьдесят шестое шоссе никогда не бывает пустым. Как это так: машину остановили, водителя убили – и спокойно уехали? Не понимаю! – не мог успокоиться Артур. 

			– Никогда не бывало такого в наших краях, – сказал Геза. – Вы сами знаете: одним из главных козырей нашей предвыборной кампании была гарантия личной безопасности граждан. До сих пор не то что на жену бургомистра, но на последнего бомжа никто не нападал… а уж с ножом! Я ничего не понимаю. 

			– Проводишь нас в больницу? – спросил слабым голосом Хуго, глядя на Артура. 

			 

			– Разумеется, – ответил тот. 

			В больнице их встретил директор. Выразив сострадание, он проводил их в морг. 

			В конце коридора Геза остановился и попросил прощения: он не может справиться с собой, лучше он уйдет. Смущенный, подавленный, он попрощался с Хуго и Артуром. 

			Когда они вошли в помещение, где стоял запах формалина, Хуго показалось, что он сейчас упадет без чувств. Артур подхватил его под локоть и сказал тихо: «Держись, старина, я с тобой». 

			Из морга оба вышли с белыми, как известь, лицами. Директор больницы держался с ними сочувственно и тактично. Восковое тело Нины он показал им лишь на мгновение, а потом долго, с подробностями рассказывал о характере ран и причине смерти. 

			Перед больницей бургомистра ждала служебная машина. Миклош со скорбным выражением открыл ему заднюю дверцу. Он чувствовал, что случилось нечто ужасное, но ни о чем не спрашивал. 

			Артур вышел у бара «Эдди». Хуго же поехал назад, в ратушу. Расставаясь с Артуром, он сказал: как только удастся закончить с основными делами, он тоже приедет в бар. 

			Когда он остался в машине один, им овладел какой-то необъяснимый страх. Он видел перед собой лицо Нины, ее израненную грудь – и все кружилось. Промытые раны на теле жены были как порезы на хлебе. Он видел перед собой помещение анатомического театра, стол с приподнятыми краями, где она лежала. 

			Он не понимал, зачем сказал Артуру о каких-то «основных делах». С какими делами он может управиться после семи вечера? 

			Войдя в кабинет, он прежде всего позвонил Яношу, полицмейстеру. Позвонил по служебному номеру: вдруг он еще на службе, ни к чему без необходимости беспокоить его дома. К счастью, трубку взял сам Янош. 

			– Ты, наверное, сердишься на меня, Хуго? – сказал он извиняющимся тоном. – Я не мог, прости, духу не хватило сообщить тебе первым. Вот и попросил Гезу: ты с ним чуть не каждый день встречаешься, он тебе ближе… Да, я знаю, ты и в больнице уже был… Прессу мы пока не информировали. Правда, есть тут два молодых и наглых репортера, такие любопытные, они у меня уже в печенках… Завтра, завтра утром встретимся. Если хочешь, мы к тебе заедем… Ты когда будешь в ратуше?.. Знаю, что по-дурацки звучит… Окей… будем до десяти обязательно… 

			Да… Фабиана я возьму с собой, ну, и старшего следственной группы… Еще раз: не сердись на меня… Прими мои самые искренние соболезнования… и от имени семьи. 

			Хуго положил трубку. Закрыл ладонями лицо. Родители Нины давно умерли, братьев, сестер у нее не было. В столице жила тетка, но она была очень старая, и Хуго не решился ей звонить: кто знает, как она воспримет. Ни с кем из друзей он не хотел делиться своим горем: узнают в свое время. 

			«Ничего не остается, кроме как последовать за Артуром», – подумал он и пошел к лестнице. 

			Когда он прибыл в бар, адвокат был уже весьма под мухой. Артур молча, почти незаметно сел рядом с ним и заказал себе чего-нибудь покрепче. Опустошенный, убитый горем, не зная, куда деваться от отчаяния, смотрел он на друга. 

			Первый глоток виски обжег ему горло. 

			– Завтра, может быть, больше узнаем, – тихо сказал он. 

			– Для меня все это выглядит так, словно не с тобой, не с нами все это произошло, – задумчиво проговорил Артур, – а с кем-то чужим, далеким… Как мы договаривались, я сегодня был у Фабиана. Он обещал, что список членов нашего клуба и то, чем мы там занимаемся, не станет достоянием прессы. 

			– А что Валер? 

			– Если Фабиану удастся найти третьего подозреваемого, он уверен, что все прояснится.  

			О том, что среди подозреваемых фигурирует и Хуго, Артур предпочел не упоминать. «Зачем подливать масла в огонь?» – одернул он себя. 
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			Все прошло так быстро и неожиданно, что никто в окружении Хуго, включая и его самого, не был способен осмыслить случившееся. 

			Артур еще некоторое время провел в баре «Эдди», но он находился в таком подавленном состоянии, что Хуго почти ни о чем не мог с ним толком поговорить: адвокат все время терял нить разговора, каждый раз ему приходили в голову какие-то посторонние вещи, не имевшие никакого отношения к трагедии. Он упрямо уходил от разговора о Нине; не хотел он думать, что теперь будет с Хуго. О чем бы ни заходила речь, все выглядело лишним, не имело смысла. 

			Они уже не пили. Просто сидели рядом, пустым взглядом глядя в пространство. 

			Хуго встал первым. Глаза его были мутными. Он сказал, что должен выйти на свежий воздух, размяться. 

			Миклоша с машиной он отослал, сказав, что хочет пройтись, проветрить голову. Завтра они встретятся в восемь утра на обычном месте. 

			Медленно, словно гуляя, он шел по улице в сторону дома. Навстречу летели огни, на мгновение заставляли прикрывать глаза, перебегали на другую сторону улицы, словно играя в прятки. Вокруг вставали мрачные тени одиночества и отчаяния, брели за ним следом, проникали в душу, в мысли. 

			Он не противился им. 

			Пускай. 

			Домой он добрался где-то около полуночи. Полез в карман за ключами. И удивился, когда обнаружил их. До сих пор он не сознавал, что каждое утро автоматически кладет их в карман. Сейчас, когда он вынул их, на лице у него появилась страдальческая улыбка. 

			«То, что тебе не нужно, ты никогда не ищешь. И вспоминаешь об этом, лишь когда оно вдруг становится необходимым», – подумал он, распахнув входную дверь. Перешагнув порог, он включил свет, в зеркале на стене прихожей увидел чужое лицо. Квартира выглядела незнакомой; стены, мебель, казалось, попали сюда неизвестно откуда. 

			«Это не мой дом, не мои занавеси, не мой стол, стулья. Это не моя жизнь. Это – не я», – думал он, оглядываясь вокруг. 

			«Если это не ты, то кто же вошел, включил свет, увидел себя в зеркале? Кто ты, для кого сейчас все чужое и кто знает о себе, что он – вовсе не он? У тебя воспалилось сознание, ты в бреду, видишь сон? Ты стал призраком, ты вернулся туда, где прошла твоя прежняя жизнь? Кто заставил тебя прийти сюда? Что ты ищешь в этой юдоли скорби?» – говорил в нем незнакомый голос. По стеклу барабанили капли дождя. Ветер гремел полуопущенными жалюзи.

			Где-то вдали захлебывались лаем собаки. Или это были не собаки, а издавал такие звуки сам ветер, словно в нем, в его невидимом теле носилась, грызлась, визжала собачья стая. 

			Хуго стоял посреди прихожей, ждал, что сейчас откроется кухонная дверь, войдет Нина, с приветливым лицом, с невеселой, кривоватой улыбкой. 

			«Смотри-ка, опять поздно пришел? Я приготовила ужин. Все остыло. Пойду разогрею. Пока надень шлепанцы. Тяжелый был день?» 

			Дверь в кухню медленно заскрипела и приоткрылась. Хуго повернул голову в ту сторону. Но там не было ничего и никого. 

			Он возвратился, закрыл входную дверь, дважды повернул в замке ключ. 

			«Ветер», – подумал он, надевая шлепанцы. В кухне горел свет. На плите разогревался ужин. 

			«Нина, – тихо сказал он. – Нина!» – повторил он громче. В третий раз он уже кричал. 

			Достав из кармана ключи, он вдруг замер, глядя на них и пытаясь сообразить, что за ощущение вдруг овладело им, такое странное и такое знакомое... Ах да, ключи… И эта мысль… Что имеем, не храним… Как там дальше? Потерявши, плачем… 

			Он растерянно улыбнулся — и почувствовал, как кривятся губы и улыбка на лице превращается в гримасу плача. Он едва удержался от глухого рыдания. Потерявши… безвозвратно… Боже мой! 

			Хуго проснулся в половине восьмого. С трудом разодрал слипшиеся веки. Ему что-то снилось, но что, он не мог вспомнить; осталось лишь впечатление о каких-то ярких цветных картинах. 

			«Должно быть, солнце было в зените: все было залито светом»... Но дальше дело не шло. 

			И тут его вдруг пронзило сознание: Нина мертва, он дома один. Вчерашние события встали перед ним со всей четкостью. Особенно живо он помнил вечернюю прогулку. Привычно, почти автоматически принял душ, оделся и в восемь часов вышел из дома. 

			Миклош выскочил из машины, открыл заднюю дверцу, смущенно поздоровался. 

			В ратушу поедем? 

			Да, – коротко ответил Хуго. Секретарша поднялась навстречу с траурным видом. 

			 

			– Чай я сейчас принесу, – сказала она и сразу отвернулась к чайнику. 

			Она лишь искоса осмеливалась смотреть на Хуго. 

			«Словно боится чего-то или жалеет. Наверное, она тоже знает, и ей неприятно говорить об этом», – думал бургомистр, благодаря ее за любезность. Когда дверь за Эльзой закрылась, он в отчаянии оглянулся вокруг, словно ожидал какой-то обещанной помощи, а помощь запаздывала. 

			Звонит господин префект, по первой линии, – доложила секретарша. 

			Доброе утро! – раздался в трубке голос Гезы. Затем последовала пауза. Должно быть, он вспомнил, что произошло с женой его друга, и теперь не знал, что сказать: ведь тут все прозвучит бестактно. Потом он все же продолжил: – Я уж не спрашиваю, как ты спал… – Он покашлял. – Утром звонили из столицы. Тамошняя полиция объявила в розыск двух молодых парней, их подозревают в совершении другого ограбления с убийством. Утверждают, что на прошлой неделе были убиты две женщины и мужчина, причем так же, как Нина. Надеемся, скоро их поймают. Янош сказал, через час он тебя навестит, от него узнаешь и подробности дела. 

			 

			Геза говорил быстро, почти без остановки, не делая интервалов между фразами. По его интонации Хуго понял, что разговор для префекта обременителен. 

			– Я могу тебе чем-нибудь помочь? – смущенно спросил наконец Геза, 

			не слыша ни ответа, ни реплики. Хуго продолжал молчать. 

			– Мы с Яношем договорились, что пресса пока ничего сообщать не станет. Может быть, ближе к вечеру… Ладно, я еще позвоню. Пока. – И префект прервал разговор. 

			Хуго еще полминуты держал трубку возле уха, потом медленно, неуверенно положил ее на рычаг. 

			Странно, но именно сейчас ему пришло в голову: вчера утром Нина вроде бы поминала, что хотела бы поехать на дачу. Но он как-то пропустил ее слова мимо ушей. 

			А ведь минувшим вечером он не раз задавал себе вопрос: как оказалась Нина на шестьдесят шестом шоссе. Лишь теперь ему стало ясно то, что несколько часов назад казалось неразрешимой загадкой. 

			Несколько минут он сидел, забыв обо всем, потом вызвал Эльзу. Секретарша, прежде чем войти, осторожно постучала. 

			– Садись, пожалуйста, Эльза, – сказал он. – Мне нужна твоя помощь. Возможно, сегодня у нас будет очень долгий день. – Он искоса глянул на нее. – То, что я сейчас тебе скажу, держи про себя. По крайней мере, до тех пор, пока это не будет обнародовано. 

			Эльза слушала его терпеливо, сдерживая дыхание. Она уже слышала что-то от Миклоша, но не была уверена, что это правда. «Какая трагедия», – мелькнула у нее мысль. 

			– С Ниной вчера произошел несчастный случай. Со смертельным исходом. 

			Он немного помолчал, чувствуя, что выражается слишком официально. Слишком нелегко было говорить про это. Собравшись с силами, он продолжил: 

			– Точнее, Нину вчера ограбили и убили. Кто это сделал, неизвестно. Префект недавно сообщил, что столичное управление полиции объявило в розыск двоих молодых людей. 

			Высказав все это, он ощутил едва ли не облегчение, словно избавился от комка в груди, мешающего ему дышать. И опять вспомнил то, что знал со вчерашнего дня, но до сих пор не мог с полной ясностью осознать. 

			– Если я могу помочь чем-нибудь, вы только скажите, – с траурным лицом сказала Эльза, смущенно рассматривая носки своих туфель. 

			– Сейчас можешь идти. Если понадобится, я вызову. 

			– Наверное, все встречи на сегодня стоит отменить? – спросила она, направляясь к выходу. 

			– Да, будь добра. Спасибо, что напомнила. Уже потом, сидя один в кабинете, он подумал: хорошо бы узнать, что Эльза делает сейчас, когда он ей все рассказал. 

			 

			Он попытался чем-нибудь занять себя, чтобы отвлечься от невыносимых мыслей. Ему вспомнился рассказ Артура о встрече со следователем. И еще он вспомнил, что собирался спросить Нину, где он, Хуго, был третьего марта вечером. Действительно ли они ходили в театр? 

			Если да, то почему он этого не помнит? Сейчас ему некого об этом спросить, – резанула сердце боль. 

			В назначенное время полицмейстер Янош вместе со следователем Фабианом и Венцелем, начальником следственного бюро отдела убийств, сидели в кабинете бургомистра. 

			Венцель сообщил, что в машине Нины найдены отпечатки пальцев и несколько ниток какой-то ткани. Если разыскиваемых преступников поймают, эти улики позволят идентифицировать их. 

			Особые приметы подозреваемых переданы и на пограничные пункты. Я уверен, скоро они будут у нас в руках, – дополнил Янош сообщение Венцеля и взглянул на Фабиана. 

			По этому вопросу мне нечего сказать, – ответил на немой вопрос начальника Фабиан. – Могу только добавить, что наш отдел тоже включился в поиск преступников. 

			А теперь я хотел бы обсудить с тобой, как мы подадим это прессе, – испытующе посмотрел полицмейстер наХуго. – Я обещал Гезе, что во второй половине дня информация будет подготовлена.Хочу, чтобы ты посмотрел, что мы тут написали. 

			 

			Он вынул из портфеля папку и положил ее перед Хуго. Текст был сформулирован сдержанно, даже сухо, только факты. Всего несколько строк. Последний абзац содержал призыв к прессе – хотя особой нужды в этом не было – освещать происшедшее, имея в виду личность бургомистра, максимально тактично. 

			Хуго вернул папку полицмейстеру 

			– Ну, что скажешь? – смотрел на него Янош. 

			– Одно замечание: мне кажется, сообщение должна подписать и канцелярия бургомистра, в моем лице. 

			– Не вижу никаких препятствий. – И Янош взглянул на своих 

			спутников, словно ожидая от них особого согласия. Воцарилась короткая пауза. 

			– У меня есть еще вопрос, но его, если не возражаете, – посмотрел полицмейстер на Фабиана и Венцеля, – я хотел бы обсудить с господином бургомистром с глазу на глаз. 

			Оба следователя встали и откланялись. Когда они остались одни, Янош заговорил, запинаясь и глядя в сторону: 

			Насчет похорон… в общем, насчет похорон до сих пор ничего не говорили, – с трудом выдавил он. – Знаю, это не мое дело, но я хотел бы предложить свою помощь… Потому что… в общем… я так многим тебе обязан. – И он тяжело вздохнул. 

			Это так любезно с твоей стороны. – Голос бургомистра дрогнул. – Так хорошо, что ты об этом думаешь… 

			 

			Он проводил Яноша до лестницы. Они молча шагали рядом. На прощание крепко пожали руки друг другу, похлопали друг друга по плечу. 

			На следующий день газеты на первых страницах напечатали сенсационную весть. Хуго с достоинством терпел не всегда выдержанные в надлежащем стиле комментарии. Янош еще утром позвонил и посоветовал не поддаваться на провокации; впрочем, его совет был излишним: Хуго умел соблюдать дистанцию с газетчиками. 

			Коллеги же, от первого до последнего, все были на его стороне. Он был растроган, наблюдая такую солидарность. Для него это был настоящий бальзам на душу. 

			«Все, кто со мной работает, на моей стороне», – сделал он вывод. 

			Случилось это после похорон. 

			Все началось со случайности. 

			Чего только не ищет человек, когда вспоминает прошлое, и чего только не находит, когда начинает копаться в не успевших окаменеть обломках, ища что-то, что само собой не появится, но о чем ты думаешь, что оно все еще здесь и с ним надо как-то рассчитаться. 

			После смерти Нины он чувствовал себя в доме чужим, не находил себе места – и занимал себя тем, что отсортировывал ставшие ненужными вещи. Он вспомнил, как в детстве сосед их, Дердь, собирал и складывал на долгое хранение каждую вещь, вплоть до ржавых гвоздей, приговаривая: «Эх, сынок, никто не знает, когда и на что это пригодится. Подальше положишь – поближе найдешь!» 

			Он, Хуго, не желал хранить всякую ерунду в надежде, что она когданибудь на что-нибудь пригодится. Он считал: если ты что-то долго не находишь, да и не ищешь, то никакой нужды в этой вещи нет и лучше всего от нее поскорее освободиться. Попросту говоря – выбросить на помойку. 

			Большую уборку он начал с кладовой. Помещение это было для него в доме наименее знакомым и наименее дружелюбным. Нет, не потому, что он не любил все, что там хранилось, но потому, что не считал все это сколько-нибудь важным. Он никогда не смотрел на мир через желудок: желудок был для него просто источником удовлетворения потребностей бытия. И не более того. Он терпеть не мог лукулловы пиры, жадность и неистовое обжорство, ненужные разговоры, коварство и заговоры, отчаянные, упрямые споры нарушителей порядка, их крикливость, запах пищи и питья. В таких случаях он тосковал по тишине и покою. Мечтал, чтобы смолкли последние отголоски шумной беседы и можно было уйти, не заботясь о том, что кто-то из компании, может, обидится на него, посчитав его тягу к одиночеству личным оскорблением, выпадом. 

			Но куда более трудной задачей оказалась гардеробная; он даже не предполагал, что затратит на нее столько времени и усилий. Он обнаружил тут невероятное количество всякого хлама: обуви, шарфов, поясов, шапочек, шляпок и прочей одежды, которую раньше видел, но не замечал. 

			«Кто бы мог подумать, что семье из двух человек нужно столько всего!» – поражался он, яростно заталкивая ставшие ненужными вещи в огромный, черный пластиковый мешок. 

			Мешок был уже наполовину заполнен, когда он передумал и высыпал содержимое на ковер в середине комнаты. 

			«Надо пригласить кого-нибудь из магазина подержанных вещей, пусть выберет, что может еще пригодиться, а остальное вынесу потом в мусор», – решил он, захлопнув дверь гардеробной. Огляделся в спальне, ища следующую цель, и тут на нижней полке ночного столика, стоящего слева от кровати, увидел что-то вроде книги. 

			«Как это я до сих пор ее не заметил?» – упрекнул он себя, нагибаясь за книгой. 

			Рассеянно раскрыв ее, он сразу узнал почерк Нины. В глазах его потемнело. 

			«Нет, так нельзя! На что я буду годен, если любая вещь, которая имела отношение к Нине, будет повергать меня в отчаяние?» – с тоской подумал он, садясь в кресло. Книжечка в коричневой обложке все еще была у него в руках. Он сделал глубокий вдох – и снова открыл ее. 

			 

			«Это не дневник, – читал он, – дневники я никогда терпеть не могла. Мне виделось что-то очень неприятное в том, что человек пишет лишь для того, чтобы скрыть свои мысли: у него, видите ли, не хватает смелости высказать их вслух. Поэтому я пишу заметки, наброски обо всем, что приходит в голову, что думаю. Тот, кто когданибудь будет читать эти заметки, пусть не ищет в них логики, не ищет чего-то необычного, пусть удовлетворится тем беглым текстом, который я иногда, в одиночестве или в раздражении, набрасывала на бумагу. Итак, приветствую тебя, мой читатель!» 

			 

			Хуго откинулся в кресле и перевернул страницу. 

			 

			Запись третья 

			«Где можно наиболее интимно познать ту внутреннюю суть мира, ту вещь в самой себе… которую я назвал волей к жизни… Тут я должен вспомнить наслаждение, которым сопровождается акт совокупления… Это подлинная суть и зерно любой вещи, цель и смысл любого бытия». 

			Не помню уже, откуда эта цитата. Она сразу так понравилась мне, что я не могла устоять перед искушением и выписала ее в свою тетрадку. Сегодня, ища свои записи, я на нее наткнулась. Идея эта, «воля к жизни», вызвала отклик в моей душе. Как прав тот, кто сформулировал эти фразы. Эта «воля к жизни» была моей тайной энергией, она помогала мне справляться с трудностями, отсюда я брала силы, чтобы преодолевать свои кризисы, благодаря ей выбиралась из конфликтов, и, думаю, она же была тем эликсиром, который смягчал мне боль моей бездетности. 

			Хуго я никогда не говорила об этой воле к жизни, потому что он никогда не оказывался в такой ситуации, когда возникает мысль о том, чтобы сдаться, отказаться от борьбы. Он сделан из другого материала. Он – боец по натуре, он всегда готов отвечать на вызовы жизни, он за короткое время может мобилизовать свои силы. Он – тот человек, о котором я мечтала всегда. Рядом с ним я и сама обретала способность становиться цельной, с ним моя уверенность в себе умножалась стократно. 

			В женской компании меня часто спрашивали, почему я так спокойна и уверена в себе. Хуго, он в самом деле таков, каким видится: уравновешенный, рассудительный, нежный и приятный партнер? В таких случаях я пела настоящие хвалебные гимны о нем, а сама думала: хорошо, что его нет рядом, потому что он не поверил бы, что я его так люблю. 

			И в самом деле, наша любовь была чем-то, что само собой разумеется, что всегда здесь, под рукой, что никогда не исчезает, только меняется в интенсивности, как настроение человека вообще. 

			С Хуго мне всегда было хорошо, плотская любовь удовлетворяла меня и в самом плохом случае. Я насыщалась ею, я всецело отдавала себя ему, мне никогда не приходилось раздумывать или испытывать пресыщение. Когда он был во мне, я забывала обо всем, ничего не слышала и не видела, я жила моментом, жила наслаждением, которое давал мне этот момент, я тонула в объятиях того неповторимого чувства, которое подчиняет меня, не отпускает из своих сладких тисков. Сейчас, когда я об этом думаю, я понимаю, как прав был автор приведенной выше цитаты, сказавший, что «акт совокупления – это подлинная суть и зерно любой вещи». Отсюда я «краду» энергию, чтобы жить. Это поднимает мне настроение, это – мой Пегас. Сейчас, когда я пишу эти строки, у меня мелькает мысль: как хорошо, что Хуго не видит, что за чепуху я сочиняю. Мои похвалы наверняка его удивили бы, ведь я, даже расчувствовавшись, не делала ему таких страстных, таких искренних признаний. Думаю, мы просто обсуждали дела. Хотя душа его, как мне кажется, ранима, он никогда не позволяет себе расслабиться, никогда не отдается свободному полету, как я. Он во всем прагматик, он и к трудностям подходит с их реальной стороны. «Проблемы, трудности для того и существуют, чтобы мы их решали, потому что это – наше дело», – обычно говорит он. Хуго мыслит не так, как я. Наверное, поэтому мы всегда понимали друг друга. Когда я очень волновалась из-за какой-то проблемы, ожидая, чтобы она разрешилась, он считал более важным рациональность, мудрость. И чаще всего он был прав. Но что мне действительно было приятно, за что я всегда смотрела на него снизу вверх, – то, что он никогда не опьянялся своим успехом, своей победой над трудностями, направлял нить разговора так, что выходило, будто это я нашла путь к решению, он же только одобрил то, что придумала я. 

			 

			Запись девятая 

			 

			Сегодня я обедала с Артуром. Мы случайно встретились в центре, в магазине. Приятный он человек. Немного ветреный, немного воображала, но такой забавный! Столько наболтал чепухи, я так хохотала, прямо животики надорвала от смеха. 

			А уж предупредительный! Не думаю, что он так мил со мной исключительно из-за дружеских чувств, которые питает к Хуго. 

			Пригласил меня пообедать. У меня не было никаких планов, собиралась просто перекусить в одном итальянском ресторанчике, который я так люблю. Так что я с удовольствием приняла его приглашение. Не люблю есть одна, даже если это всего лишь перекус на бегу. 

			Кавалер мой в самом деле не ударил в грязь лицом. Не знаю, каким образом, но он даже добыл откуда-то алую розу и так галантно преподнес ее мне, что покорил меня совершенно. Великолепное красное вино еще выше подняло настроение. Артур был улыбчив и остроумен. Когда мы пили кофе, он вдруг потянулся через стол, взял мою руку и, глядя в глаза мне, сказал: «Нина, я всегда тебя любил, но что я мог сделать, если Хуго был быстрее и убедительнее». Это признание удивило меня. С Артуром мы знакомы давным-давно, но я никогда не замечала, чтобы он смотрел на меня так, будто тайно влюблен в меня. Слова Артура прозвучали так неожиданно, что я растерялась. В конце концов – наверное, я покраснела при этом – я ответила: мне кажется, пора ухаживаний в моей жизни прошла. Но прозвучавшие слова я принимаю за комплимент и благодарю. 

			 

			двадцать первая Запись 

			 

			Я снова встретилась с Артуром. Он разговаривал немного смущенно, даже, я бы сказала, натянуто. Думаю, ему стыдно за свое прошлое признание. Во всяком случае, я инцидент считаю исчерпанным. Правда, он снова, с ловкостью фокусника, добыл откуда-то алую розу и преподнес ее мне. Я даже не успела поблагодарить: его и след простыл. На такое способны только мужчины. 

			Хуго я об этой встрече не рассказала; правда, и о первой – только в самых общих чертах. Разумеется, умолчала я о признании. 

			 

			Запись двадцать четвертая 

			 

			Утром я пошла погулять на берег озера. Солнце сияло вовсю, потоки света вливались в душу и словно поднимали меня за собой. Грусть и радость сменяли друг друга в моей груди; в конце концов грусть победила. Я чувствовала, чего-то мне не хватает в жизни. Чего-то, что означало бы динамику, ликование, успех. До сих пор мне всегда удавалось выкарабкаться из кризисов; и все-таки я понимала: мне необходимо какое-то большое переживание, какое-то приключение, которое зажжет меня, окрылит, расшевелит мою дремлющую душу. И я пообещала себе, что поищу что-то, что, может быть, доставит мне боль, измучает, подвергнет меня испытаниям… 

			 

			Запись тридцать шестая 

			 

			Артур, я чувствую, всерьез верит, что все еще любит меня. Но что делать, я не чувствую к нему никакой тяги. Не знаю, как мне ему об этом сказать, как относиться к его комплиментам, к его настойчивым попыткам сблизиться со мной, к предложениям, которые уже начинают действовать мне на нервы. У меня даже мелькнула мысль: не рассказать ли обо всем этом Хуго, не попросить ли поговорить с Артуром?.. Конечно, осторожно, тактично, чтобы не обидеть. 

			 

			Запись сорок первая 

			У меня в городе было какое-то официальное дело. Хуго весьма щепетилен в таких вопросах: когда надо уладить что-то, касающееся нашей семьи или дома, он просит об этом меня. Я отправилась в налоговую инспекцию, и там, излишне и говорить, меня, увидев, сразу же пригласили в кабинет, не позволили стоять в очереди. Выйдя из здания, я столкнулась с Артуром. Он был любезен до приторности. Тут же представил мне своего друга. Того звали Валером. Вроде они вместе учились в университете. В первый же момент он показался мне знакомым. Я даже сказала ему, когда нас друг другу представили, что где-то видела его, только не могу вспомнить, где. Валер – привлекательный, приятный мужчина. Они пригласили меня на кофе. Мы зашли в бистро напротив налоговой инспекции. Артур и Валер продолжали спор, начавшийся еще до того, как мы встретились. Валер утверждал, что, по Канту, вопрос о свободе индивида в принципе не поддается решению и даже вообще не должен ставиться. Артур же, беря в помощь понятие времени, пытался доказать, что это ошибочное мнение, ибо Кант рассматривает время как форму эмоционального восприятия индивида. Во всяком случае, я так запомнила. В общем-то они спорили о вещах, которые от меня слишком далеки. В конце концов я извинилась – они все еще спорили – и попрощалась с ними. Валер нежно поцеловал мне ручку, что показалось мне ужасно старомодным, но было приятно. Артур, к моему удивлению, только кивнул головой. Ну и хорошо, подумала я, никакого желания у меня нет сентиментально прощаться с ним на глазах у посторонних.

			  Запись пятьдесят первая 

			На рассвете нас разбудили: недалеко от озера обрушился пятиэтажный жилой дом. Бедный Хуго никак не мог прийти в себя и понять, о чем идет речь. Я тоже, проснувшись, видела только, как он носится по квартире и не может найти свою одежду. К этому событию я еще вернусь.

			 

			Запись пятьдесят восьмая 

			С Хуго невозможно ни о чем говорить. Его словно сглазили. Он стал разговаривать сам с собой; по-моему, он слегка тронулся разумом. 

			 

			Запись шестьдесят первая 

			Весь город стоит вверх ногами. Такой катастрофы здесь не было со времен войны. Хуго вроде пришел в себя. Домой все время приходит после полуночи. Не знаю, как мне с ним обращаться, как его успокоить. Сегодня утром я пробовала заговорить с ним о рухнувшем доме, но он угрюмо отмалчивался. 

			 

			Запись семьдесят вторая 

			 

			Снова встретила Артура. Он, как прежде, был мил и подобострастен. Теперь я пригласила его выпить кофе. Он развлекал меня всякими историями. Потом я попросила его рассказать про клуб, куда ходит Хуго. Артур удивленно посмотрел на меня и спросил, про какой такой клуб я говорю. Я ответила, что о клубе слышала от Хуго: он говорил, что туда ходит городская элита и что он прекрасно там себя чувствует. Артур почему-то сменил тему и, как я ни старалась, так и не сказал про клуб ни слова. Его упорство меня заинтриговало. Я подумала: если Артур не хочет рассказывать о клубе, значит, у него есть на это очень весомые причины. Но в чем же тут дело? – ломала я голову. Завтра попрошу Хуго взять меня с собой. 

			 

			Запись восемьдесят первая 

			Такая неожиданность: Хуго в десять вечера был уже дома. Я была счастлива: давно он меня не радовал своим присутствием. Я приготовила ужин, мы открыли бутылку красного вина, которую получили от Петера, нашего деревенского соседа. Хуго в последнее время ведет себя странно. Я вижу, его угнетает трагедия с жилым домом, но чувствую, есть еще что-то, из-за чего он ходит как в воду опущенный. Я попыталась выведать, из-за чего он такой угрюмый, но он не пожелал раскрываться. Надо, пожалуй, поговорить с Артуром: может, его чувства ко мне развяжут ему язык и мне удастся узнать что-нибудь. Мое решение окончательно и бесповоротно. Я использую все женские чары, чтобы узнать наконец причину странного поведения Хуго. 

			Запись девяносто пятая 

			Другой. Другое. Значение этого слова просто пробуждает внимание: таящееся в нем семантическое ядро содержит в себе боязнь, непредсказуемость, сомнение, неуверенность, возможность чего угодно. До сих пор меня мало заботило то, что кто-то мыслит по-другому, ведет себя по-другому, – я считала это проявлением человеческой свободы сознания. В другом я никогда не искала случайность, но причину, порождающую закономерность. В конце концов, другое ведь тоже вызывается закономерностью. Если воля проявляется в закономерности, то причина другого тоже всасывает энергию из воли. Как ни ясно я вижу другое, мне все труднее его принимать. О Хуго я никогда не подумала бы, что он тоже другой, не такой, как все. Как все мужчины. Про Виктора же, в то утро, когда я впервые его увидела, я и предположить не могла, у меня и мысли не возникло, что он тоже другой. Правда, в его поведении, в том, как он держал руку, отставив мизинец, было что-то женственное, но я не придала этому значения, не восприняла это как знак другого. В то же время мужественность Хуго, его влечение к женщинам не вызывали у меня никаких сомнений. В постели Хуго великолепен. Хотя в моей жизни было немного мужчин, я ни с одним из них не занималась любовью так горячо, так свободно, как с ним. Мне кажется, от Хуго я получала все, что женщина может представить о сексуальности. 

			 

			Запись сто вторая 

			Нет никаких сомнений: Хуго любит Виктора. Живет с ним. Для меня это открытие равнозначно трагедии. Ума не приложу, что делать. У меня нет близкой подруги, близкого друга, с кем можно было бы обсудить все это. Но такое и невозможно обсуждать с друзьями: ведь никакой гарантии, что завтра они не проговорятся или в узком кругу, или при чужих людях. И потом будут утверждать, что сделали это не намеренно, что проболтались случайно. Лучше всего было бы поговорить об этом с Хуго. Но как он отнесется к такой теме? Не восстановлю ли я его против себя? Не толкну ли в такой омут душевных переживаний, в котором увязнем мы оба? Что, если попросить Виктора отказаться от Хуго? Да, это было бы самое лучшее. У меня отложено немного денег, предложу ему, если он не согласится выполнить мою просьбу. 

			 

			Запись сто седьмая 

			О, как я ненавижу Артура! Я считала его честным, искренним человеком. Ничего подобного! Он просто жалкий, трусливый негодяй. К тому же трепло. Лжец, лицемер, самовлюбленный индюк! Господи, как же я ошибаюсь в людях! Не будь Лидия такой открытой и готовой помочь, я никогда бы не узнала о связи Хуго и Виктора. А когда я попросила Артура, чтобы он помог мне убедиться, что Лидия говорит правду, он заговорил со мной, как с сопливой девчонкой, только что в угол не поставил, за то, что я, как он выразился, посмела лезть к нему со своими бестактными вопросами. Он сделал вид, будто понятия ни о чем не имеет. И еще меня же стыдил, что я приписываю такие гнусности – да, так он и выразился – его милому другу бургомистру. Боже мой, он чуть не выставил меня из кабинета!.. 

			Запись сто восемнадцатая 

			Я встретилась с Виктором. Пока я ждала его, у меня так билось сердце, что я едва смогла его успокоить. Я пила кофе чашку за чашкой и к вечеру была немного не в себе. Хуго пришел домой в приподнятом настроении. Давно я не видела его таким окрыленным, таким уравновешенным. От Виктора я узнала, что первую половину дня они провели вместе. Как мне было больно, когда я об этом узнала. Я представила, как мой муж совершает половой акт с этим мужчиной, и, странное дело, ощутила не отвращение, не неприязнь, а ревность. Приятно было осознать, как я люблю Хуго. 

			Я люблю мужа. Мне уже приходилось думать о том, что за то время, пока мы вместе, мне придется соперничать с другой женщиной, может быть, не с одной. Но мне и в голову не приходило, что моим конкурентом станет мужчина. 

			Виктор и сам чувствует нечто подобное. Их связь опасна для них обоих. Для него, пожалуй, все же не так; но бургомистр, если их любовные отношения станут достоянием общественного мнения, окажется под серьезным ударом. Виктор пообещал, что порвет с Хуго. Дал честное слово. А когда я предложила ему деньги за это, решительно отказался. Даже чуть ли не накричал на меня за такое подлое предложение. Сказал, что он – не продается. Что я это должна иметь в виду. С большим трудом мне удалось его немного успокоить. Расставаясь, мы условились: если ему удастся порвать с Хуго, он мне сразу позвонит. 

			Домой я возвращалась счастливая, будто выиграла сражение. 

			Запись сто двадцать пятая 

			Вечером Хуго пришел домой измученный, подавленный. Я осторожно спросила, в чем дело. На вопросы мои он отвечал угрюмо, сквозь зубы. Я сочла за лучшее замолчать, приготовила ужин, потому что он сказал, что голоден, в клубе была только выпивка, повар, видите ли, заболел, так что кухня бездействовала. 

			Я листала альбом Ренуара, когда Хуго вернулся из ванной, и положила его раскрытым на столик. Он взял альбом в руки, полистал. «Как странно, – сказал он, – в ренессансной живописи господствовали синий и красный цвета, а в новой живописи, у импрессионистов, зеленый и лиловый. Насколько разные миры они изображали. Красное символизировало страсть, волю к жизни, праздник, синее же отражало цвет сознания, безграничность мудрости. Смотри, – показал он на одну из картин в альбоме, – здесь зеленое отражает безличную, не достигшую цельности страстную жизнь, какуюто грубую незрелость, но в то же время может означать бурлящую силу и обещание природы, надежду, что плод на древе жизни созреет, нальется. Лиловое же означает мягкость, податливость, мечтательность, воздушность… во всяком случае, по-моему. Возможно, оно – символ распадающегося, дегуманизированного мира. И все же – сколько противоречивости, отторгающей силы содержится между зеленым и лиловым. Не понимаю, как два эти цвета оказались рядом. Для этого требовались смелость, детерминизм, упорство, требовалась упрямая решимость, чтобы кто-то два эти цвета столкнул друг с другом на полотне или где-нибудь в жизни. Резонанс этих двух цветов порождает такие энергии, которые способен воспринимать только тот, кто по-настоящему наблюдает их присутствие, их бурление. 

			Я не ответила на рассуждения Хуго, только кивала, раскладывая еду по тарелкам. 

			На другой день я узнала от Виктора, что в тот вечер они расстались. 

			Запись сто двадцать восьмая 

			Я уволила нашу уборщицу. Хуго был прав, я сама ее выбрала. Но я не могу выносить, о ком бы ни шла речь, когда я прошу что-то сделать, а мне обещают и не выполняют. На книжных полках пыль лежит толстым слоем, противно взять книгу. 

			Хуго немного повеселел. Лидия обещала присматривать за ним. В клубе вместо крепких напитков ему дали ужин. 

			 

			Запись сто двадцать девятая 

			Сегодня встречалась с Лидией. Мы обедали в бистро недалеко от центра города. В разговоре она призналась, что одинаково любит женщин и мужчин. Потом так, к слову, заметила, что я – волнующее существо, и предложила свои услуги. Кровь застыла в моих жилах. На такое я не рассчитывала. Только дома, принимая ванну, я представила, как занимаюсь любовью с Лидией. Я дала волю фантазии. Решение я отложила на потом. 

			 

			Запись сто тридцать первая 

			Фантастика! Я пережила нечто незабываемое, сказочное, возвышающее! Не знаю, откуда я набралась смелости, но все же решила встретиться с Лидией. Правда, я не выношу, что она курит не переставая. Не говоря уж о том, сколько бутылок шампанского способна выпить… Но тело, тело ее бесподобно. До сих пор я не могу прийти в себя. 

			 

			Запись сто тридцать вторая 

			Я снова в полете. Я словно заново родилась. Я просто не узнаю себя. Мне все интересно, я стала восприимчива к таким вещам, которые раньше даже не замечала. Я люблю Лидию. Я жажду ее, я хочу, хочу, чтобы она постоянно была со мной, только со мной. Это чувство настолько сильно, что пронизывает меня всю. Хуго заметил, что я стала рассеянной; он даже сказал как-то, что никогда не видел, как я сижу и смотрю в пустоту. 

			Да, в последнее время я стала мечтательной, как девчонка. Любовь я давно похоронила в себе, не думая о том, что она снова прорастет из глубин души и подчинит меня себе. То, что я испытала, постоянная тоска, странное и необъяснимое смятение в душе, сладострастное желание – все это сводит меня с ума. Я просто не узнаю себя. Разве это я – та самая Нина, которая, несколько недель назад узнав о любовной связи мужа, была ниже плинтуса. С тех пор у меня выросли крылья, с тех пор я не хожу по земле, а парю в небесах. 

			Вчера мне вдруг пришло в голову: какое лицо было бы у Хуго, узнай он, что у меня есть любовник? Или – любовница? Как бы он повел себя? Так же, как я? Сделал бы вид, будто ничего не произошло? Или попытался бы убедить Лидию, чтобы она бросила, предала меня? Чем отличается моя любовь от любви Хуго? Разве я не такая же, как он, разве я лучше? Жгучие эти вопросы опаляют мне душу. 

			 

			Какой лицемеркой, какой безнравственной, распутной я стала! Молю Бога, чтобы он отпустил мой грех. 

			Это утро тоже началось молитвой. Что-то в груди заставило меня сделать это. Что-то, чего я не могу объяснить. Какая-то неведомая сила толкала меня к покаянию, к очищению души и тела. Я взывала к кому-то, кто уже искупил наши прошлые, нынешние и будущие грехи. И во время молитвы до меня вдруг дошло, что я не знаю этого Бога, что у меня о нем есть только смутное представление, только сказки, которые я о нем слышала. С детских лет я хожу в церковь – и каждый раз у меня возникает чувство, что это не есть что-то реальное, что я вступаю в какой-то надсознательный мир, где царит не только благоговение, не только духовное покаяние, где свершается чудо преображения, где ты сидишь в украшенных миртовыми ветвями залах страдания и прощения, где ты тщетно ищешь себя. Видимо, я потому не могу найти свое «я», что я сама – воплощение зла. Меня подчинила себе бесовская сила, тщетно я молю о прощении, оно мне не будет дано. 

			Я часто задавала себя вопрос: зачем мне нужна помощь сверхчеловеческих сил, почему я не решаю свои проблемы, не прося поддержки у кого-то, у какой-то высшей сверхъестественной силы? Да и что есть прощение? Изгнание упомянутого выше зла? Совершить грех, а потом сделать вид, будто ничего такого не было? В чем тут нравственный смысл: грешить, постоянно сознавая, что грех так и этак будет прощен? Тогда грех обладает лишь символической властью, он – скорее миф, миф дьявола, чем реальность. Ведь реальностью, отношениями между людьми управляют писаные и неписаные законы морали. Если в реальности проступок не просто осуждают, но за него наказывают, то религия внушает человеку: греши на здоровье, Бог все равно – ну, если ты исповедуешься и покаешься – простит твои прегрешения. Ведь это – его дело. 

			Я не могу очиститься от грехов, пока не познаю их. Я должна слиться с ними, слиться со злом. Почувствовать их вкус в теле, во рту, как в этой новой любви, где я чувствую радость тела, упоительный жар сладострастия, где шум, суета конкретного мира уходят все дальше, стихают, тускнеют. 

			Будет ли мне достойное наказание? Палачом прегрешений своих буду я. 

			 

			Запись сто тридцать восьмая 

			Нет, такое может случиться, наверное, только со мной… Утром позвонила Лидия, попросила о встрече. Я сказала: пускай садится в такси и приезжает ко мне. Хуго с утра уехал в какой-то соседний город, обещал вернуться лишь вечером. Уборщицу я две недели как уволила, новую еще не подобрала, так что нам никто не должен был помешать. 

			Лидия не заставила себя ждать. Она была в прекрасной форме. Сразу потребовала шампанского. Я сказала, шампанского сейчас дома нет, предложила ей красного вина. Но когда я запретила ей курить, она просто из себя вышла. Без всякого перехода накинулась на меня, стала обзывать всячески. Признаюсь, вначале мне даже понравилась эта ее истерика. Было в ней что-то высокое, неудержимое, поражающее воображение. Но когда я увидела, что у нее и в мыслях нет заканчивать этот спектакль, я велела ей немедленно убираться. Тут она нервно вскочила со стула, кинулась ко мне, принялась бешено целовать. Я и сама уже загорелась, но она вдруг отстранилась, сжала ладонями мою голову и, глядя мне в глаза, страстным шепотом сказала: «Я тебе изменила. У меня есть новый любовник. Хочешь знать его имя?» И захохотала, как безумная. Рука ее была уже на ручке входной двери, когда она обернулась и крикнула: «Виктор, вот кто мой новый любовник!» 

			Я должна была броситься за нею, но сидела, как парализованная, не в силах двинуться с места. С террасы я еще видела ее воздушную фигурку, свернувшую за угол. 

			Я должна что-то сделать. 

			 

			Запись сто сорок четвертая 

			Несколько дней я слежу за ними. Несколько дней почти ничего не ем. Больная любовь стала моим недугом. Я уже чувствую, что никогда не исцелюсь от нее. 

			Как я радовалась, когда дела у Хуго стали налаживаться! Тучи над его головой мало-помалу рассеивались. И вот я сама по уши в кризисе, судорожно ищу выход, ищу решения плачевной ситуации. 

			Я была слишком алчной, несдержанной, эгоистичной. И вот, утратив ориентиры, брожу в джунглях беспроглядного унижения. Черные кроны мрака смыкаются надо мной, я не вижу неба, не вижу звезд, хищная птица страха когтит мою душу. Я созрела для убийства… Или я уже убийца? 

			Запись сто сорок седьмая 

			На поверхности – убаюкивающая мелодия покоя; в глубине же страсть катит бочки тяжких забот. Я взволнована, пристыжена, я утратила почву под ногами. 

			Но как все-таки я способна притворяться! Когда Хуго приходит домой, я – в хорошем настроении, кормлю его ужином, расспрашиваю о делах, изображаю спокойствие, довольство, беззаботность. Разговариваю с ним до поздней ночи. Будто ничего не случилось. 

			А ведь в самом деле ничего не случилось… Или – случилось все-таки? Господи Боже, во что же я превратилась, что со мной будет? 

			Намедни в газете – сообщение об убийстве. Как далеко это от меня, как лишено смысла! 

			Хуго известие о смерти Виктора полностью перевернуло. Он никак не может прийти в себя. 

			Я в кризисе. Мы оба в кризисе. Неужели он любил Виктора так же сильно, как я люблю Лидию? 

			Виктор был жесток. Но как легко, с какой готовностью, бескорыстно и сразу он отказался от Хуго, когда я попросила его об этом! На лице его я не увидела и тени сожаления. 

			Нет! Виктор не любил Хуго всем сердцем, всеми силами души. Это была игра! Его ослепило, лишило трезвости высокое положение Хуго. А потом он и сам испугался возможности, что их связь станет явной, и тогда ему тоже придется убраться из города. 

			Виктор был хищник и эгоист. Он постоянно находился в засаде, подстерегая добычу. 

			Бедный Валер! 

			Господи, помоги ему, страдающему за меня! 

			Во всем виноват клуб. И Артур. Он все это организовал, он привел нас на грань безумия, а сейчас созерцает сверху, как распадается на осколки его империя, построенная на человеческих слабостях. 

			Слабость ли любовь? Унижает ли она человека? Кто запутывается в тине сил плоти и души, может ли спастись из этой ловушки, может ли быть спасен? Кто вкусил опиум экстаза, сможет ли перенести любовь в более конкретный мир? 

			Я боролась бы, бунтовала, но – чего ради? 

			Жизнь тонет в бездне. 

			Запись сто сорок девятая 

			Артур, кажется, что-то подозревает. Он встречался с Лидией. 

			Запись сто пятьдесят первая 

			Лидию вызывали в полицию. Я не встречала еще существо, более извращенное, более лживое, более мерзкое. 

			Я не могла не расхохотаться – хотя никаких причин у меня для этого не было, – когда она рассказала, как прошла ее первая встреча со следователем Фабианом. Лидия играет по-крупному, не чувствуя, как она уязвима и зависима в этой ситуации. Она все ставит на одну карту: эта карта – ее алиби. Она даже не думала, что я … 

			Она сказала: довольствуйся тем, что я знаю то, что не должны знать другие, и так будет вечно. 

			Я боюсь Лидии. Боюсь ее несдержанного, порывистого характера, боюсь будущего, боюсь того, что ждет меня впереди. 

			Я хотела попросить Хуго, пускай отправит меня за границу. В какой-нибудь пансион в горах, на природу, на свежий воздух. Я бы с удовольствием пожила месяца три, дыша озоном, а тут пока многое, может быть, разрешилось бы. 

			Но ничего тут не разрешится. И мне это известно лучше всех. 

			 

			Запись сто пятьдесят пятая 

			Все труднее переносить то, что на меня давит. Меня мучает совесть. По ночам я вижу тошнотворные сны. Я занимаюсь любовью с Лидией и Виктором, в одной постели. Вдруг Виктор встает и идет к двери. Из его паха льется что-то, чего я не понимаю, гостиничный номер за спиной у меня вспыхивает пламенем, мы спасаемся бегством. 

			Мы оказываемся на поляне в лесу. Трава колышется в изумрудном сиянии. Кое-где маргаритки поднимают к солнцу любопытные головки. Вдруг поднимается ветер, сильный ветер, он срывает лепестки маргариток, в сияющем урагане ели, стоящие по краям поляны, сгибаются пополам. По небу несутся тучи, как волчья стая. Я просыпаюсь от громкого крика. Испуганно озираюсь. Слева от меня крепко спит Хуго. Отсвет уличного фонаря вздрагивает на стене. 

			Запись сто пятьдесят восьмая 

			Нынче утром Хуго прочитал сообщение полиции и как-то странно взглянул на меня. В глазах его я прочитала: он знает то, что знаю я. Какую-то долю секунды мне казалось: сейчас он выскажет мне ужасное обвинение. О, как я ошибалась! Хуго терзает себя, себя в чем-то подозревает. Но – в чем? 

			Запись сто пятьдесят девятая 

			Лидия не желает со мной встречаться. Сегодня я ей звонила. Она разговаривала резко и неприязненно. Сказала, что больше не любит меня. 

			Не любит, значит? Я тоже ее не люблю. Но этого я ей пока не сказала. Оно и лучше, что мы больше не будем встречаться. 

			 

			Запись сто семьдесят первая 

			Все кончено. Больше я не буду страдать. Хуго какнибудь проживет без меня. Жаль, что я не могу рассказать ему, как сильно я его люблю. Чистой, искренней, настоящей любовью. Поеду на дачу. А там будь что будет. 

			Хуго с мрачным, искаженным лицом поднялся с кресла, куда сел полтора часа назад, с тетрадкой с коричневой обложкой в руке. Пошел в ванную комнату, долго рассматривал в зеркале свое измученное лицо. Потом открыл кран с холодной водой. Подставив ладони, набрал в них ледяной воды и погрузил в них лицо. Эту операцию он повторил несколько раз. 

			С полотенцем в руке пошел в кухню, оттуда позвонил Артуру. И попросил через час приехать в бар «Эдди». 

			 

			* 

			 

			– Что это значит? – показал подбородком на лежащую перед ним рукопись Марк, сотрудник отдела культуры. – «Эротика – социальная страсть, объединяющая людей, сексуальность – императив природы». Вильмош удивленно, широко раскрыв глаза, смотрел на него. 

			– Это значит вот что… – Он говорил на повышенных тонах: Марк снова разбередил ему нервы, Вильмош снова поклялся, что это – последний, самый последний раз, когда он приносит ему рукопись. – Это значит, что эротика никакого отношения не имеет к сексуальности. 

			И он схватил рукопись со стола. В этот момент в редакционную комнату вошел Артур. 

			– А, господин редактор! – растянул он в улыбке губы. – Как живется-можется? – Он повернулся к Вильмошу, пожал ему руку, покровительственно потрепал по плечу. – Не поддавайся ему, сынок, все эти редакторы слишком много о себе понимают, – сказал он смеясь. – Это я пошутил, но вы принимайте всерьез, – добавил он и плюхнулся в кресло. Выглядел Артур отдохнувшим, веселым. Даже морщинки у него на лице казались не такими глубокими, темные круги под глазами исчезли. 

			– Какие новости принес? – откинулся на стуле Марк; видно было, что предыдущие слова Артура не очень-то пришлись ему по душе. 

			– Что бургомистр наш подал в отставку, вы, конечно, уже знаете. 

			– Слышали. Но почему так вдруг? В заявлении говорится: по семейным причинам и по состоянию здоровья. – Марк выжидающе смотрел на Артура, словно тот уж точно знал всю подноготную. 

			– Стало быть, так и есть. 

			– Но при чем тут семейные причины? Имеется в виду: потому что жену убили? 

			– А мне-то откуда знать? – рассердился вдруг Артур. – А что, если бы твою жену убили, ты бы прыгал от радости? – Адвокат бросил на журналиста колючий взгляд. 

			– Ладно, ладно, чего ты на меня набросился? – обиженно развел руками Марк. – Я же просто спросил. Спросить нельзя, что ли? 

			– Я сегодня ходил к Валеру в тюрьму. Похоже, его скоро выпустят, – продолжал Артур с таким видом, будто совсем забыл о своем раздражении. 

			– Неужто ситуация с убийством Виктора прояснилась?– изумился Марк, словно сегодня его постигло так много сюрпризов, что он не успевает за ними следить. 

			– Загадка, собственно говоря, разрешилась. – Артур устремил взгляд куда-то в пространство, словно желая поймать момент, который от него ускользнул. 

			И кто же убийца? – не удержался Марк. 

			На этот вопрос ответит следователь Фабиан. 

			– Ну нет, этого я не могу понять. Преступник найден, но кто он, нам знать не положено, – возмутился журналист. 

			– Марк, милый мой, – более мягким тоном сказал Артур. – All in due time. Все в свое время. 

			Но ты-то знаешь, о ком идет речь? 

			Нет, не знаю, – не моргнув глазом, соврал Артур. 

			Давно с ним не случалось, чтобы лгать было так приятно. 

			Тамаш закрыл книгу и несколько минут сидел, думая над прочитанным. 

			Тишину номера нарушил телефонный звонок. Это был Уолтер. Он позвонил, чтобы сказать: в четверг, во второй половине дня, он берет для местного телевидения интервью у Зенона, владельца фабрики TALL, и хотел бы, чтобы Тамаш тоже был там. Они условились в три часа пополудни встретиться в холле торговой палаты. 
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			Тамаш так погрузился в мысли, которые пробудил в нем роман, что звонок Уолтера с трудом оторвал его от них. Он бродил по номеру, не зная, чем заняться, и тут вспомнил, что пообещал отцу Гарнини: он, Тамаш, посетит его, как только сможет, еще до воскресной мессы. Произошло это в вестибюле особняка баронессы Пеллегрини: Уолтер попросил Тамаша вернуться и взять забытый зонтик. Тут Тамаша и увидел отец Гарнини; подозвав его к себе, он сказал: 

			– Не стоит ждать воскресенья. – И священник отступил на два шага, словно не хотел, чтобы Тамаш был слишком близко. – Заходи ко мне в любой день недели, я с удовольствием поговорю с тобой. Меня всегда интересовало положение иммигрантов. Уверен, церковь тоже чем-то может тебе помочь. 

			И священник, сделав еще шаг назад, благословил Тамаша. 

			Вернувшись к Уолтеру, Тамаш не стал говорить ему о новой встрече со священником. Но про себя думал о странном поведении святого отца. Он не мог понять, почему тот старался держаться подальше от него. Словно боялся подхватить какую-то заразу; или его пугали греховные помыслы, скопившиеся в душе молодого человека. Ответа на эти вопросы он не нашел. 

			Сейчас, вспомнив о том, как держался отец Гарнини, и о данном ему обещании, Тамаш почувствовал, что эта встреча может оказаться для него важной. 

			«Зачем откладывать: лучше сразу нанести ему визит. А его отстраненность скорее нужно воспринимать как знак уважения, чем неприязни. Может, такая у него привычка… Предполагать иное у меня нет никаких оснований. Я должен вести себя дружелюбно, почтительно, и, надеюсь, он проникнется ко мне доверием». 

			Чем дольше Тамаш думал над этим, тем больше в нем крепла уверенность, что пойти к отцу Гарнини стоит прямо сегодня. 

			Хотя Тамаш все еще был взволнован принятым решением, он пытался успокоить себя. И, помимо воли, переоделся исключительно быстро, словно кто-то стоял у него за спиной с секундомером, наблюдая, как скоро он выполнит эту операцию. 

			Прежде чем выйти из номера, он тщательно проверил, все ли краны завернуты. И даже выключателем пощелкал, а уж потом закрыл за собой дверь. 

			Он еще никогда не бывал в церковном офисе. Уолтер, когда они прощались, дал ему чертежик, как туда попасть. Ехать нужно было на автобусе, с пересадкой. 

			Уже из окна второго автобуса Тамаш наблюдал, как пульсирует жизнь города. Для него было совершенно непривычно видеть шестиполосное шоссе. Правда, первую полосу в основном занимали припаркованные машины, но проспект все равно казался ему грандиозным, величественным. Вереницы машин он сравнивал для себя с муравьиными тропами. Хотя время шло к полудню, прохожих на тротуаре было на удивление мало. 

			Церковь стояла в конце широкого тупика. Площадь за ней была переоборудована в огромную парковку; оттуда же можно было подойти и к офисным помещениям. 

			Когда Тамаш оказался на месте, был час с минутами. 

			«Черт побери, – с досадой ворчал он про себя. – Угораздило же меня – прийти в обеденное время». И тут сообразил: нашел же момент поминать черта! 

			Из холла он прошел в просторное служебное помещение. Но там никого не было; он вернулся в холл, сел на стул возле столика с газетами, взял одну газету и стал ее листать. Неожиданно приятный, бархатистый голос произнес: 

			– Добро пожаловать, молодой человек. 

			Тамаш поднял глаза и увидел миниатюрную, чуть сгорбленную седовласую женщину. 

			– Я сестра Карола, а вас я вижу у нас впервые, – текли мелодичные бархатные слова. 

			Тамаш неловко вскочил со стула, представился и объяснил, зачем он здесь, извинившись, что явился в обеденное время. 

			– Отец Гарнини действительно сейчас обедает, но скоро закончит. Я скажу ему, что вы пришли. Что касается времени, не беспокойтесь, дорогой мой, мы тут постоянно на службе. Разве мы не для того существуем? И Карола дружелюбно погладила Тамаша по руке. 

			– Садитесь, я пришлю отца Гарнини. Тамаш, все еще ощущая неловкость, сел на свой стул и опять взял газету. Прошло не менее получаса, когда в коридоре открылась дверь и в холл вошел отец Гарнини. 

			– Слава Господу, сынок, – воздел руки священник. – Сестра Карола сказала, что ты извиняешься за несвоевременный приход. Но, право, тут не о чем говорить. Следуй за мной, в приемную. Там мы спокойно поговорим. Они вошли в просторное, но неярко освещенное помещение. Кроме письменного стола со стулом, тут стояли четыре кресла и канапе. На стене, за письменным столом, висела икона. 

			– Уолтера я очень люблю. Баронесса Пеллегрини, царство ей небесное, смотрела на него как на собственного сына. – Священник показал на одно из кресел, приглашая Тамаша сесть, а сам устроился в другом. 

			Отцу Гарнини было лет семьдесят; косматые брови, нос с горбинкой, лысеющая макушка. Тамаш улыбнулся про себя, заметив, что священник и сейчас сел в некотором отдалении от него. Теперь он уже не был уверен в том, что преподобный сторонился грешных душ: может быть, он таким образом подчеркивает различие в возрасте и общественном положении. 

			– Уолтер смелый человек. Как и его жена, Мелания. Не всякий решится бросить людям такой вызов, – продолжал священник беседу, когда они оба уселись. 

			– С супругой Уолтера я еще не имею счастья быть знакомым. Я и Уолтера-то знаю всего лишь несколько дней, – заметил Тамаш, разгладив рукав на правой руке. 

			 

			– Да, да, – кивал священник. 

			Потом он подробно расспросил Тамаша о его жизни и слушал, кивая и изредка вставляя какой-нибудь наводящий вопрос. Кажется, он был доволен тем, что услышал. 

			– Да, да, жизнь у тебя была нелегкая, сын мой, – сказал он, барабаня пальцами левой руки по столу. – Ну, а что ты думаешь о религии? Как ты к ней относишься? – неожиданно спросил он, испытующе глядя на Тамаша, который, услышав вопрос, испуганно вздрогнул. 

			Вопросы священника застали его врасплох. Он помолчал, подбирая слова, ища в себе некую магическую силу, чтобы успешно преодолеть вставшее перед ним препятствие. 

			– С религией у меня обстоит дело так… Чем ближе я подхожу к ней, тем сильнее она завладевает моей душой и тем дальше оказываюсь от внешнего, здешнего мира, – медленно заговорил он, удивляясь про себя, откуда у него берутся слова. – Когда Бог попадает на авансцену моего внимания, – продолжал он, – тогда со мной только он, я следую за ним. Я часто оказывался в таком ложном положении… Запутывался в своей вере… Надеялся, что если я буду всегда стремиться к добру, хотеть добра, то взамен и от мира получу то же самое. Мало-помалу до меня дошло, что это далеко не так. В то время как я все силы отдаю служению добру, смирению, разуму, мир не просто отвечает злом, неблагодарностью, пощечинами, но еще и наказывает меня за мою доброту, угрожает мне преступлением… Тамаш запнулся и опустил глаза, глядя в пол, словно там ища помощи для продолжения. Священник смотрел на него удивленно, нахмурившись; ему явно не нравилось то, что говорил Тамаш. 

			– Ты хочешь сказать, сын мой, что религия – что-то вроде колдовства, нечто, придуманное для усыпления разума? 

			– Может быть, я недостаточно ясно излагал свои мысли… 

			– Тамаш сглотнул слюну, откашлялся. – По-моему, мир всегда подвергался искушению такими силами, которые противостояли моральным законам, провозглашаемым чистым разумом… Если угодно, десяти Божественным заповедям. Однако усиление греха в малой степени обязано дьяволу. Дьявол – всего лишь символ, 

			 

			выдуманный антитезис Божественному добру… Ведь как иначе можно еще объяснить, почему один человек убивает другого, почему крадет, лжет, грабит материальные ценности и любовь, как может Бог допускать те бесчисленные стихийные бедствия, болезни, войны, катаклизмы. Кто-то должен брать на себя все это зло, кто-то должен быть низким, безжалостным, бездушным. Вот и появляется дьявол, Антихрист, тот, кто рушит, уничтожает мировой порядок. 

			Отец Гарнини внимательно слушал Тамаша, но взгляд его был устремлен в пространство, так что Тамаш не мог понять, как священник воспринимает услышанное. Но он уже избавился от неловкости и выражал свои мысли легко и свободно. 

			– В конце концов, – продолжал он, – это ведь легче всего: обвинять Бога в слабости, исходя из того, что он вообще позволяет дьяволу действовать. Если Бог создал нас по образу и подобию своему, значит, мы на него похожи. А если похожи, то мы – почти такие же, как он. Наша слабость – это и его слабость. Наша сила – это и его сила. Видите, отец мой, – посмотрел Тамаш в глаза священнику, – вот почему я, после двух десятилетий размышлений, пришел к выводу, что Бог существует благодаря нам, благодаря тому, что мы его видим. Когда он выпадает из фокуса нашего зрения, он перестает существовать. Вот так у меня обстоят дела с верой. – Тамаш вздохнул, словно исповедь эта помогла ему снять тяжкий камень с души. 

			Гарнини, который был известен как высокообразованный теолог и опытный полемист, впервые, конечно, слышал подобные рассуждения. За годы своей церковной карьеры он сталкивался со многими еретиками и безбожниками, но с каждым из них пытался найти общий язык, ориентируясь на уровень его интеллекта. Яростным отрицателям, людям, поднявшим голос против Бога от отчаяния, он говорил не об обращении к Богу, не о блаженстве, но пытался найти причины, корни их душевной аномалии, чтобы, опираясь на них, прийти к магическим понятиям, таким, как вера в Бога, верность Ему. 

			В словах Тамаша он однако увидел не озлобленность, не отчаяние, а хитроумные упражнения разума. Тень недружелюбия в его взгляде рассеялась, и он заговорил непосредственно и убежденно:  

			
					Господь даровал нам способность мыслить, и мыслить не только о Нем, о Боге, но и обо всем, что нас окружает. Свобода мысли стирает границы, а потому ментальное освоение реальности открывает нам и такие возможности, которые не совместимы со священным учением. Однако Бог – не символ противоречия, а господин добра, прощения, позитивной духовности. 

			

			
					Как таковой он действительно таков, – тут же ответил Тамаш. – Однако его значительность и интенсивность этой значительности прямо пропорциональны позитивной части индивидуального опыта. Точнее, тому количеству позитива, которое индивид на протяжении жизни получает от своей среды, если под средой понимать природу, ближних, общество. Ведь каждому индивиду ясно, что он обязан что-то отдавать ради гармонии среды, и старается выполнять это по мере своих сил, возможностей и умения, пока в дело не вмешается нечто, вызывающее в нем слом, изменение, отчуждение и способствующее болезненному разбуханию зла. По этой причине в индивиде происходит неожиданное изменение нравственного облика, мировоззрения и миросозерцания. Его больше не влечет добро, самыми важными становятся собственные интересы. В фокусе своего видения, в суждениях он переходит от универсального добра к личностному универсуму, основополагающий признак которого – эгоизм. Что можем мы в этом случае ждать от него, какой реакции, какого позитивного отношения? Он уже далеко, он шагнул в царство себялюбия, движущей силой его духа стал эгоизм. После этого давать он будет лишь столько, сколько получил… Я полагаю, – продолжал Тамаш, глядя в лицо священнику, – что мир управляется не добром и не злом, но той силой, которая на данный момент берет верх в борьбе добра и зла. Сколько раз на протяжении истории случалось уже, что народ, который хотел себе только добра, становился врагом самому себе. В противоборстве добра и зла может возникнуть такая ситуация, когда противоречия перемелют исходную цель, а подлежащим и сказуемым дальнейшей борьбы станут мелочность и эгоизм. Философы, миссионеры, психологи учат, что зло заложено в человеке изначально, что человек рождается с зерном зла, а затем, по мере того как он накапливает жизненный опыт, пропорционально растет и зло. Это зло я сделал предметом своего изучения. Первым делом я искал его ростки в себе, чтобы вовремя вырвать его корни, пока они не окрепли во мне. Я всей своей волей боролся против зла. Я всем своим существом тянулся к добру и боролся против прорастающего во мне зла. Вы считаете, отец мой, мне удалось достичь этого? Тамаш смотрел на священника, сощурив глаза, вопрошающе, со страдальческим лицом. А тот почему-то избегал встречаться с ним взглядом. Может быть, он смотрел в самого себя? Может, он сам мучился над вопросами, подобными тем, которые услышал от своего гостя? Тамаш не знал, чем объясняется молчание отца Гарнини. 
Наконец священник снова заговорил, медленно и словно бы с трудом. Смотреть на Тамаша он по-прежнему избегал. 
– Ты ведь знаешь одну из мудростей церкви: то, что ты сам не любишь, не делай с другими. Это звучит как общее место, только жизнь ставит нас перед такими вызовами, на которые нет решений даже у Бога. Я расскажу тебе одну историю, и на этом давай сегодня закончим, потому что я обещал пойти к больному в больницу, а с этим хаотичным движением, которое царит нынче на улицах, мне стало все труднее справляться. Ну вот… знаю я одного человека, который уже в молодые годы был измучен жизнью. Родители его погибли в результате несчастного случая. Он попал к дедушке с бабушкой, но они тоже были достаточно старые, и опекунство над ним взял один дальний родственник. Наш герой достойно закончил школу, поступил в университет. Днем учился, а вечерами, которые часто переходили в ночь, работал. Взял в дело двух своих молодых приятелей. Поскольку ни у одного из них не было денег, чтобы инвестировать их в фирму, то начальный капитал он обеспечил, взяв кредит в банке, под гарантию наследства, оставшегося от отца. Двум компаньонам он бесплатно выделил акции, взамен попросив их лишь помогать ему, отдавая ему труд, честность и сохраняя ему верность до конца. Шли годы, и фирма, начинавшая с крохотного капитала, выросла в мощное предприятие. 
И вот однажды наш герой был приглашен двумя его компаньонами для разговора. 
Оба они напустились на нашего друга, обвиняя его, что никаких заслуг в том, что фирма стала такой большой и богатой, у него нет, что предприятие – это результат их находчивости и упорства. Тщетно наш герой приводил множество фактов, которые доказывали вздорность их утверждений: они просто его не слышали. Они снова и снова набрасывались на него, обвиняя во всех грехах, а потом потребовали, чтобы он продал им свой пакет акций не по рыночной стоимости, а по какой-то пустяковой цене. 
Когда наш герой отказался это сделать, компаньоны дали ему недельный срок: если он не согласится на их условия, они найдут наемного убийцу. 
Вот я и спрошу тебя, сын мой: что подвигло этих двух людей пойти на смертный грех? Какое черное, дьявольское желание работало в них, побуждая так отнестись к своему благодетелю, который разделил с ними все, что у него было, сделал их богатыми, открыл перед ними неограниченные возможности, претендуя за это лишь на их дружбу и верность?.. 
Долго не затихали в душе Тамаша слова отца Гарнини. Он снова сидел в автобусе, глядя в окно на проносящийся мимо многоцветный мир, и думал о том, что человек, как бы ни был он подготовлен, может легко потерять себя в лабиринте взаимоотношений с ближними. Когда они прощались, отец Гарнини дал ему визитную карточку одной из сотрудниц Иммиграционного бюро. «Мы многие годы поддерживаем друг друга в разных делах, – сказал он, – обращайся к ней без стеснения. Наверняка она поможет тебе и в том, чтобы перевезти сюда семью». Вспомнив об этом, Тамаш достал из кармана визитку и долго разглядывал ее. Уже имя, обозначенное на ней – Эвелин, – наполняло его трепетом. 
В гостинице Тамаша ждал новый сюрприз. Линда, сотрудница Бюро иммиграции, оставила ему записку: завтра утром она заедет за ним и отвезет на квартиру, которую для него сняли. 
«Сегодня со мной произошли две хорошие вещи, – подвел он итог. – Первая – встреча с отцом Гарнини. В конечном счете ведь то, что он сказал в конце разговора, лишь укрепило меня в моих мыслях. Надеюсь, он проникся ко мне доверием. Вторая вещь – то, что в Бюро иммиграции у меня теперь есть надежная поддержка».
Им овладело чувство радости. Жизнь постепенно налаживается. Переселится в новую квартиру, найдет работу. Как только у него будет адрес и телефонный номер, надо будет зайти к Эугену, чиновнику пасторской канцелярии. С удовольствием думал он и о Кристине, которая не только любезна, но и готова помочь. Вспомнив о ней, он нашел ее телефон и переписал к себе в блокнот, на чистую страницу. Туда попадали все нужные номера. Открывал список Уолтер. 
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			Проснулся Зенон с трудом, едва сумев разлепить тяжелые веки. Утро явно близилось к полудню, солнце стояло высоко, вокруг него бродили курчавые барашки облаков. 

			Он вспомнил про Сильвию, про ночной разговор. Желудок у него свело судорогой. «Что же известно Сильвии о наших отношениях с Вандой? Как бишь она выразилась? – попытался он точно вспомнить слова жены. – Ты мне изменяешь?.. Это значит, она что-то знает о Ванде. Но что именно?» Он не мог решить, что ему делать. Во всем признаться, молить о прощении, дескать, он допустил непростительную ошибку, Сильвия не заслуживает такого? Попытаться разжалобить ее и, если получится, заставить забыть о его легкомыслии? «Но как она отреагирует на все это?» – ломал он голову. 

			Он не знал, что его ждет. У него и прежде были мелкие увлечения, но никогда еще он не попадал в такое положение, когда надо было сделать выбор за или против новой любви, за или против развода. Он был совершенно растерян. В конце концов он утвердился в том, что они открыто и честно обсудят ситуацию с Сильвией и вместе найдут какое-то решение. 

			«Сначала нужно прояснить отношения с Вандой: люблю я ее по-настоящему – или это лишь краткая вспышка эмоций?» 

			Он долго не мог прийти к согласию с самим собой. Сильвия значила для него надежность, уравновешенную жизнь, гармонию. Ванда – постоянные душевные муки, унижение, но в то же время – тот жар, то ощущение физического успеха, которое он никогда до сих пор не испытывал. Ванда была – вызов, бич, боль, но в то же время – экстаз, незабываемость ощущений, горение, бунт, искушение, плод с горьковатым привкусом. 

			Ему пришло в голову, что Ванда без малейших угрызений совести спала попеременно то с ним, то с Палом. Эта мысль вызвала у него взрыв ярости. «Как можно так жить?» – хотелось ему закричать на весь мир. От боли и от злости руки у него сжались в кулаки. «Наверное, в Сильвии нет уже того огня, той страсти, того горения, как в Ванде, но я же не страдаю, любя ее. А любовные отношения с Вандой – сплошные мучения и терзания. Она топчет мои чувства, переворачивает мне душу, разрушает мои мысли. Она создает во мне такой хаос, что я уже стал душевнобольным». 

			И все-таки Зенон не мог определиться окончательно. Каждой клеточкой своего тела он хотел Ванду. Сильвия же была для него воплощением надежности, твердой опорой. «Доверие часто дороже любой страсти, ибо оно рационально, в нем больше логики», – рассуждал про себя Зенон, идя на кухню. 

			Сильвия грызла сухарик, задумчиво глядя в окно, на серые небеса. Она не заметила, как вошел Зенон. Но звук его шагов заставил ее в конце концов вскинуть голову. Она улыбнулась: выражение на лице мужа показалось ей забавным. 

			– Ты сейчас как школьник, которого учитель вызвал к доске: пускай объяснит, почему он не выполнил домашнее задание. 

			– Все кончено, – ответил Зенон и тоже улыбнулся. – Ты испугала меня вчера вечером. Я был такой усталый, не хотел с тобой спорить. 

			
					И наступило утро. Утро, когда надо дать ответ. 

			

			
					Ты всерьез думала то, о чем спрашивала вечером? 

					– Серьезнее не бывает. – Сильвия откусила кусочек сухаря. Ее светло-карие глаза полыхнули, как угли, когда на них дунет ветер. – Итак, где ты был вчера вечером?  
Все застыло в голове Зенона. Какую-то долю мгновения он еще играл мыслью, что вопрос такой острый, что им можно убить. Но фантазию, всякую умственную игру тут же пришлось отбросить; он не мог убежать, спрятаться: он должен был ответить Сильвии. 
«Час пробил, спасения нет, придется сказать то, что сказать невозможно», – пробежало у него в голове, и он нервно кашлянул. Потом кашлянул еще раз. 
Он хотел было заговорить, но не смог выдавить ни звука. Он сидел, как истукан и смотрел на Сильвию. Тогда заговорила она. 
– Зенон, не будь ребенком. До сих пор, когда ты мне изменял, я всегда знала об этом. Ты – тот человек, который всегда играет с открытыми картами. Ты знаешь, что в свое время я влюбилась в твою искренность? – Сильвия смотрела на него с вызовом, но в то же время в глазах ее светилась грусть. Она думала о том, что стоит изменить данное себе накануне обещание развестись с Зеноном. 
«Господи, но почему я такая слабая? – корила она себя. – Я должна изменить свою жизнь. Рядом с Зеноном это невозможно…» 
– Я решила, – сказала она почти шепотом, и потом повторила громко и твердо. – Я решила развестись с тобой, Зенон. Вначале мне было с тобой хорошо, я любила тебя. Думаю, ты тоже меня любил… 
 
Сильвия пристально смотрела на мужа, пытаясь по его лицу узнать, что он думает. Но тщетно: он с безразличным лицом сидел на табуретке. 
«Может, до него не дошло, что я говорю о разводе? Может, он не понял?» – ломала голову Сильвия. 
– Сегодня же утром поговорю с адвокатом, – вскочила она и выбежала из кухни. Зенон остался сидеть, забыв обо всем, с отсутствующим взглядом. 
* 
Уолтер был в своей редакционной комнате, когда позвонила Барбара. Голос у нее был грустный. Она сказала, что очень скучает по нему и мечтает о встрече. 
– Тед пообещал, что завтра я наконец смогу сесть на свою новую «Цессну». В конце недели, если найдешь время, сделаем пару кругов, – весело предложила она. 
Голос у нее потускнел, когда Уолтер наконец ответил. Несколько минут назад он разговаривал с Ференцем, который, рассказывая о последнем заседании комитета, ничем хорошим его не порадовал. «Очень трудно было уговорить их согласиться с выплатой долга Генри. Марк и Мальвина наверняка проголосуют против. Я уже говорил с ними, они крайнее возбуждены. Как только будут новости, я тут же позвоню», – закончил Ференц. 
Уолтер был в скверном настроении, подавлен и – пускай не хотел признаваться в этом даже себе – близок к отчаянию. «Как раз Барбары мне в жизни и не хватало», – пробормотал он, услышав в трубке голос любовницы. Хотя летать ему совсем не хотелось, да и планы на конец недели у него были другие, он ни словом не возразил против приглашения. «Что-нибудь придумаю, – подумал он. – Если правильно распределю время, все получится. Конечно, Меланию на три дня, на весь уикенд, нельзя оставлять одну. А Барбару надо как-то остудить. Я уж и так восстановил против себя судьбу». 
Сегодня он не написал еще ни строчки. У него ни к чему не было охоты. Да и темы не было, чтобы о ней хотелось писать. Даже Достоевский не в состоянии был ему помочь. 
«Я совершенно выгорел. Что отрицать: я даже себе самому не смею признаться, что дошел до предела. Мне конец, и все тут. Об одном, однако, я должен из последних сил заботиться: о том, чтобы не суетиться. Помощь не придет извне, я – сам себе и учитель, и друг, и враг», – внушал он себе, но продвинуться дальше это ему не помогало. 
После обеда он должен был ехать на телевидение, записывать интервью с Зеноном. Йожефу он обещал, что за день до того, как интервью пойдет в эфир, он сообщит об этом в «Мониторе» и даже напечатает часть беседы. Уолтер неохотно открыл свой ежедневник, нашел подготовленные вопросы, перечитал их. Они ему явно не нравились. Он взял чистый лист бумаги и стал формулировать их заново. 
* 
Тамаш спал прекрасно. Встав пораньше, упаковал свои пожитки. Когда приедет Линда, он будет полностью готов. 
За полчаса до назначенного срока он спустился в холл и на языке жестов объяснил консьержу, что сегодня он освобождает номер и надеется, что никаких неожиданных расходов за ним не числится. Консьерж недоуменно посмотрел на него, потом процедил сквозь зубы: «Все окей». 
На всякий случай он и Линду попросил удостовериться, что за ним нет никаких долгов. И успокоился лишь когда она изучила счет и подтвердила: да, все в порядке. 
 
Облегченно вздохнув, он сел в машину рядом с Линдой. 
Солнце тоже было настроено по-праздничному. Оно то и дело выглядывало из-за несущихся облаков. Тамашу стало весело. Он сидел в машине, смотрел на проносящиеся мимо машины и ни о чем не думал, целиком отдавшись езде. 


			

			
					Сейчас приедем, – сказала Линда, сворачивая с магистрали в боковую улочку. Здесь стояли аккуратные домики, окруженные садами. Некоторые дома были двухэтажные, но они не нарушали общей картины. Меж домами были зеленые газоны и обработанные участки земли. 

					Это тихий квартал, сам увидишь, – обернулась Линда к Тамашу. Из ее реплики он понял только «тихий».  
В конце улицы, на левой стороне, стоял трехэтажный жилой дом. Первого этажа в доме не было, вместе него возвышались бетонные опоры, а площадь между ними использовалась под гаражи. 
Невдалеке протекала речушка с чистой, прозрачной водой, берега были покрыты ярко-зеленой травой. Увидев поляну с деревьями, Тамаш вскрикнул от радости. 
– Красиво, да? – довольно посмотрела на него Линда и махнула рукой, дескать, пошли. 
Поднявшись по лестнице, они попали в узкий, скупо освещенный коридор, миновали пять дверей. У шестой Линда остановилась и открыла ее. 
Из небольшой прихожей они попали в просторное помещение, в котором были объединены кухня и гостиная. Кухня со встроенной мебелью, холодильником и электрической плитой выглядела законченной, в то время как гостиная, с обеденным столом, двумя стульями, небольшим письменным столом и креслом, казалась пустоватой. Но Тамаш, оглядевшись вокруг, остался доволен. На полу стоял ящик, в котором находились кастрюли, обеденные приборы, будильник, пододеяльники и множество других полезных вещей. 
– Немного, – пожала плечами Линда. – Только самое необходимое. Но Тамаш так был занят созерцанием полученного добра, что не услышал ее. 
– В общем, я ухожу, – сказала Линда и показала на лежащий на столе инвентарный перечень. – Там, где галочка, распишитесь, если предметы соответствуют перечню. 
 
Тамаш растерянно посмотрел на нее, не понимая, чего она хочет. Потом, сообразив, вынул ручку и поставил свою подпись. 
– Я так вам благодарен, – сказал он растроганно. 
Линда, выйдя в прихожую, открыла вторую дверь, которая вела в спальню. 
– Про спальню я чуть не забыла, – обернулась она к Тамашу, бросив беглый взгляд на единственный предмет, находившийся в комнате, кровать. – Ночной столик и лампу привезут завтра, – добавила она. Тамаш понял из ее слов только «привезут» и «лампу». 
– Бертольд, когда ты к нему придешь, выпишет тебе деньги на радио и на телефон… Плата за телефон относительно невелика, но с междугородными разговорами будь осторожен: они стоят дорого… Тогда – удачи в новой квартире. – Линда протянула Тамашу руку. – Любое начало сопряжено с трудностями и кризисами, но выдержка, терпение и старание окупятся стократ, ты увидишь, – сказала она, тихо прикрыв за собой входную дверь. 
 
Из последних слов Линды Тамаш понял, что завтра ему нужно явиться к Бертольду. 
Оставшись один, он вынул из чемодана свою одежду, отнес ее в спальню и сложил там в стенной шкаф. «Фауста» Гете и книгу, которую читал в самолете, положил на стол в гостиной. 
Затем, довольный, он сел в кресло и полной грудью вдохнул воздух, смешанный с тишиной. 
* 
«Погасли огоньки на хворосте любви», – повторяла про себя Сильвия. Она не вспомнила, откуда всплыли в ее памяти эти строки. Они взялись откуда-то, как грустное воспоминание, от которого хочется избавиться. Она видела перед собой Зенона, с отчаянным лицом сидящего в кухне на табуретке; ему кажется невероятным, когда он слышит: жена хочет с ним развестись. 
За годы совместной жизни Зенон много раз изменял ей, но все это были беглые, несерьезные приключения, и Сильвия прощала их мужу. Свою обиду она смягчала тем, что думала: таким образом Зенон компенсирует свою тоску по ребенку. Сильвия знала, что Зенон всегда мечтал о детях. Она догадывалась, что для большинства мужчин появление новой жизни означает как бы кульминацию их мужского естества, венец их жизни. Хотя за долгие годы она предпринимала немало усилий, пытаясь излечиться от бесплодия, результата они не дали. С течением времени и Зенон перестал ее мучить, когда у него появлялось желание заниматься любовью и после акта он, расслабленный, лежал рядом. 
Связь мужа с Вандой она посчитала такой же малозначащей, как и все предыдущие. «Это тоже скоро пройдет», – думала она. Но потом она узнала о подробностях новой любви и с отчаянием призналась себе, что это вряд ли можно назвать беглым увлечением. 
В Зеноне она обнаружила ту метафору страсти, которая раздувает огонь чувств, превращая его в пожар, и с неодолимой силой охватывает разум мужчины. В какой-то момент жизнь начинает течь не по законам ratio, а несется, словно поток вулканической лавы, через пороги эмоций. 
«Что я могу тут сделать? Только отступить. Если пожар нельзя потушить, от него надо бежать. Если можешь… Бежать от огня, от дыма, от миража, от подземных толчков эмоциональных кризисов», – печально думала Сильвия. 
К адвокату она записалась на десять утра. У нее оставалось время погулять. «Буду разглядывать витрины – и, может быть, успокоюсь, и все кончится», – думала Сильвия, уже не пытаясь уклониться от бешеных всплесков волн бурлящих в ней страстей. Решение свое она считала окончательным и бесповоротным. 
Хотя на самом деле она очень не хотела разводиться с Зеноном. Она просто хотела его припугнуть, чтобы он осознал: проведенные вместе годы прошли не впустую, ведь привычку и совместную жизнь, пускай в них чаще всего уже нет всепоглощающей любовной страсти, невозможно перечеркнуть одним росчерком пера, и вообще любовь – не вечное утверждение постоянства, а вечное изменение. 
И тем не менее Сильвия сидит в приемной адвоката, перебирая иллюстрированные журналы, кипа которых лежит перед нею на столике. 
Секретарша адвоката Конрада, копошась за своим столом, то и дело косилась на Сильвию, которую она знала со школы. Ее разбирало любопытство: что Сильвии нужно у адвоката? Сильвия же, заметив это, совсем зарылась в какой-то журнал. Слава Богу, скоро в дверях появился Конрад и пригласил Сильвию в одну из переговорных комнат. 
– Давненько мы не встречались, – сказал он, когда они сели. 
Конрад был старым знакомым семьи; в свое время он занимался завещанием отца Сильвии. Ему было семьдесят два года, но благодаря крепкому здоровью, стройной фигуре и аристократическим манерам он везде, где бы ни появлялся, привлекал к себе всеобщее внимание. Гладко выбритое лицо сохраняло моложавость, серо-голубые глаза светились дружелюбием и жизнерадостностью. 
Сильвия теребила замок своего белого ридикюля, словно забыла вдруг, где она и зачем находится тут. 
– Не сердись, пожалуйста… – Она обратилась к адвокату, которого знала с детства, на «ты». – Свалилась на тебя, словно снег на голову… Но чувствую: если я буду откладывать решение, то у меня не хватит душевных сил, чтобы сделать решающий шаг. 
Адвокат с интересом смотрел на нее. Он даже поднял брови, словно заранее знал, что она скажет что-то совсем неожиданное. 
– Вот о чем речь… – Сильвия медленно подняла голову. – Я собираюсь разводиться с Зеноном. Она говорила медленно, следя за лицом адвоката: как он вос
примет ее слова? Он оставался невозмутимым. 
– Что случилось? 
– Ничего особенного. Точнее: обычная история. Мужики любят молоденьких девочек… если уж говорить серьезно, – продолжала она, и пальцы у нее дрожали от нервного напряжения. – Короче, Зенон влюбился в одну студентку. И, хотя он в этом не признается, всерьез собирается развестись со мной. Во всяком случае, я, читая их переписку, пришла к такому выводу. 
– У тебя есть доказательства? 
– И не одно. Все копии их писем. Кроме того, показания двух служащих гостиницы: дежурного администратора и официанта, с которым муж поссорился, так как тот не хотел их обслуживать. 
Конрад внимательно слушал ее, прикидывая, насколько весомо будут звучать эти факты в бракоразводном процессе. 
– А еще что-нибудь? – спросил он вдруг, словно ему пришла в голову какая-то важная идея. 
– Несколько фотографий, я сама их сделала, когда они ужинали, а потом пошли на квартиру к девушке. 
 
Сильвия говорила смущенно, запинаясь. Ей было стыдно раскрывать свои семейные неприятности перед знакомым, но давно не виденным человеком. Труднее всего ей было рассказывать, как муж, которого она до сих пор любит, изменял ей. Каждое произнесенное слово оставляло в душе кровоточащую рану. Боль вонзалась в желудок маленькими кинжалами. 
Потом она замолчала, ожидая, что скажет на все это адвокат. 
– Прости, я уже не помню, у вас есть ребенок? 


			

			
					Нет, – покачала головой Сильвия, снова теребя ручку своей сумочки. 

			

			
					А фабрику, если не ошибаюсь, ты одна унаследовала после смерти отца?  
– Ты не ошибаешься, – прозвучал тихий ответ. 
Адвокат задумался, перекладывая листы в лежащем перед ним досье, потом посмотрел на Сильвию. 
– Мы с тобой очень давно знакомы, поэтому прошу тебя принять мой совет… Тебе нужно несколько дней подумать. Если ты и тогда не изменишь решения, начнем бракоразводный процесс. 
Конрад надеялся: если Сильвия послушает его, он выиграет время, поговорит и с Зеноном. Со временем, возможно, обида Сильвии утихнет, и тогда, глядишь, ему удастся примирить супругов. 
– Нет, нет, об этом и речи не может быть, – твердо сказала Сильвия. – Прежде чем прийти сюда, я несколько недель мучительно думала, как поступить. Взвесила все за и против. Мое решение окончательно и бесповоротно. Подаю на развод. Очень прошу, не пытайся меня отговаривать. 
 
Сильвия говорила эмоционально, раздраженно. В глазах сверкала внезапно вырвавшаяся наружу, переполняющая душу ярость. Конрад большими глазами смотрел на нее, не узнавая в ней ту улыбчивую женщину, с которой он познакомился много лет назад. 
«Откуда во мне столько злости, почему так кипит кровь? Одна мысль провоцирует другую… Надо успокоить дыхание, замедлить биение сердца». – Взгляд Сильвии метался из стороны в сторону, руки дергались, словно пытаясь разогнать облако разноцветных перьев. 
Перед ее мысленным взором возникли вдруг Зенон и Ванда в объятиях друг друга. Она слышала их лихорадочное дыхание, ощущала острый запах их пота; волны безудержной страсти, накрывшие их с головой, властно влекли ее в пучину воображения, стискивали железным кулаком, толкая в пустоту неведомого. 
Ледяная мысль возникла в ее сознании, укрыв душу инеем… 
Конрад, проводив Сильвию к выходу и сказав ей несколько вежливых слов, попросил секретаршу связать его с Зеноном, директором птицеперерабатывающей фабрики. Но в следующий момент передумал. 
– Впрочем, нет, не звоните, пожалуйста, – сказал он решительно и захлопнул за собой дверь кабинета. 
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			«Счастье – величайший триумф эгоизма», – всплыла из глубины сознания фраза, пригодная для того, чтобы служить афоризмом. Вроде бы где-то Зенон ее вычитал, но что там дальше, он вспомнить не мог. 

			«Наверное, в продолжении объясняется то, что в этих четырех словах содержится и без того», – усмехнулся он, продолжая вертеть в голове странную фразу. 

			«Если счастье есть эгоизм, то один из членов уравнения должен быть несчастным… Или, во всяком случае, менее счастливым, – размышлял он. – Автор фразы скорее имел в виду, что если счастье – состояние индивидуальное, потому что его невозможно ни с кем разделить, то наслаждение этим состоянием свидетельствует об эгоизме… Нет, пожалуй, не так, а вот так: быть счастливым – равнозначно эгоизму. Да, да, так звучит лучше». – И он сделал глоток кофе, оставшегося в чашке. 

			Больше он не играл словами, ибо понял: в каждом слове он ищет себя, только себя. Он подивился тому, как основательно неожиданные события способны изменить поведение человека, его логику, его чувства. 

			Он пытался представить, какой станет его жизнь без Сильвии. Странно было думать о будущем, в котором Сильвии не будет. До сих пор ему в голову не приходила мысль о разводе; ведь тогда придется, пожалуй, расстаться и с фабрикой. Фабрика – собственность Сильвии. Она получила ее в наследство от отца; тесть поставил условие: фабрика лишь тогда перейдет к дочери, если Зенон откажется от своей доли во владении предприятием. Это он осознал со всей ясностью лишь недавно: раньше это его мало тревожило. Когда он принял у тестя фабрику, все смотрели на него как на хозяина. Никому и в голову не приходило, что хозяин не он. 

			«Если Сильвия выиграет бракоразводный процесс, я останусь почти ни с чем. Все наши деньги я вложил в фабрику, так что общие у нас только дом и две машины». 

			От этой мысли ему стало не по себе. Ведь он превратится просто-напросто в безработного. Не может же Сильвия ждать от него, что после всего, что случилось, он, как ни в чем не бывало, будет и дальше директорствовать на фабрике. А может, как раз этого она и не хочет. 

			«Интересно, какие у Сильвии улики против меня… Если ей удалось заполучить письма – а это я могу себе представить, – то причины для развода у нее весомые… Может, попробовать помириться с ней?» – подумал он. 

			И тут же уныло махнул рукой. Он-то знал ее характер: если ей что-то втемяшится в голову, то все, конец. 

			«Кажется, я пропал», – сделал он грустный вывод. 

			Принимая душ, он еще раз обдумал ситуацию. И решил пойти на фабрику, словно ничего не случилось. 

			Дора встретила его хорошей новостью: поступила первая партия оборудования для новой поточной линии. Кое-какие машины уже поставлены на свое место. Рабочие воодушевленно толпятся возле огромных трейлеров. 

			– Еще звонила секретарша адвоката Конрада. Но тут же перезвонила: господин адвокат передумал. 

			Делать ничего не хотелось. С каким удовольствием он сбежал бы сейчас в лес, в горы, послушать, как щебечут птицы. Он искал, за что уцепиться, на что опереться. Мир вокруг, казалось, распадается на куски, рассыпается грудой осколков; а самое главное, вдребезги рассыпается то, что до сих пор было для него таким важным: уверенность в себе. 

			«Страдать – это значит: помериться силами с самим собой», – хотелось сказать ему, хоть кому-нибудь. Но Дора уже вышла. На него снизошел покой. 

			«Я ищу утешения для души своей, которой нет спасения. Молю о прощении за грехи свои», – шептал он, и взгляд его бродил по предметам мебели, которой был обставлен кабинет. 

			Каждый из этих предметов он знал с закрытыми глазами, знал каждый изгиб на них. Словно каждый день протирал их мягкой тряпицей, гладил, дыханием помогая им обрести свой исконный лаковый блеск. 

			«Неужто это последние минуты, которые я провожу с ними? Неужто это конец, несбывшийся сон?» – сдавливали ему горло, подступая все чаще и чаще, волны отчаяния. 

			Мгновения настоящего обрушивались на него всей мощью невероятности, и, как ни стремился он освободиться от них, упорно оставались с ним, кружились вокруг, смешиваясь с мгновениями воспоминаний, всплывающими из прошлого. Каждое из таких мгновений он переживал, чувствуя себя кем-то вроде танцора в огромном, празднично освещенном бальном зале, среди гостей, одетых в роскошные платья и маскарадные костюмы. Все они существовали только в его воображении, но были настолько яркими и живыми, что он пьянел от их аромата, от несомых ими головокружительных, обещающих радикальные изменения в жизни предвестий близящегося будущего. 

			«У меня еще достаточно сил, чтобы начать все заново. И воли, чтобы повернуть корабль своей жизни в правильном направлении. Мне пришлось вынести столько горя, столько испытаний, – выдержу и это», – уговаривал он себя. Он думал о Ванде, о том, как он любит ее – готов жизнь за нее отдать, – и как она непредсказуема в своих мыслях и чувствах. Каждый раз, когда, кружа голову, сводя с ума, она признается ему в любви – признается искренне, лучась убежденностью, – в следующую минуту она способна делать что-то совершенно противоположное. Вот, например, как тот случай с Палом. Только что она клялась в любви ему, Зенону, ласкала его, гладила, целовала, предлагала ему свое тело – а через пару минут утоляла любовную жажду в объятиях Пала. 

			«И с этой девушкой я собираюсь связать свою судьбу? С ней мечтаю прожить свою жизнь? – разрывал ему сознание, жег, терзал мучительный вопрос. – Ах, пусть будет что будет! Я хочу ее тело, ее губы, ее глаза, ее поцелуи, ее грешную душу!» Он едва не закричал: так бурно вскипела в нем страсть, воля и вулканическое желание, чтобы пламенной магмой сжечь все, все, чего он касался. 

			Этого будущего он хотел. Он ощупал стоящую на столе, маняще сверкающую пепельницу, поднял ее, поднес к свету, так что лучи солнца, преломляясь в толще хрусталя, сияли всеми цветами радуги. 

			«О, какая роскошная пестрота! Как таинственно, мягко, безвольно льются цветные лучи!» 

			* 

			Когда Уолтер перечитывал вопросы, подготовленные им к сегодняшнему интервью, он подумал: надо бы пригласить Зенона в гости, вечером в воскресенье. Пусть приходит вместе с Сильвией. Женщины всегда находят темы для разговора. Позвать бы еще Ференца с женой, будет небольшое коктейль-парти. Он был рад, что ему пришло это в голову. И уже весело потирал руки, когда вдруг вспомнил: Барбара ведь хотела, чтобы воскресенье он, в виде исключения, провел с ней. 

			«Объясню ей, что сейчас это невозможно. Ведь прогулка на самолете потребует полтора-два часа, если не больше, да обед, да верховая езда… Ну, к вечеру, может, вернусь домой. Но на ночь, скажу ей, никак не смогу остаться, а в воскресенье обязательно должен быть дома». Тут ему вспомнилось: Барбара в последнее время все требовательнее, капризнее, не терпит никаких оправданий, ему все труднее выносить ее вспышки. Она ведет себя как девчонка, подчиняясь лишь своим прихотям. Зрелостью, разумом в том, как она держится, даже не пахнет. 

			«Поговорю с ней. Может, удастся по-хорошему объяснить ей, что это в интересах нас обоих – до выборов встречаться как можно реже или даже не встречаться совсем». 

			* 

			На столе зазвонил телефон. Уолтер схватил трубку, сам удивившись своей торопливости. В трубке зазвучал голос Ференца. 

			– У меня хорошая новость,– сказал он сухо, но в то же время с загадочной невозмутимостью. Комитет единогласно решил пойти на сделку с Генри и выплатить его долги. А за месяц мы сумеем что-нибудь сделать. Если ты не дашь в руки противника других козырей, то мы сможем защититься от нападок. Только прошу тебя, обдумывай каждый свой шаг, все время помни: за тобой следят. 

			И Ференц лаконично, избегая всяких вежливых формулировок, распрощался. 

			Уолтер вспомнил было, что собирался пригласить Ференца с женой на коктейль-парти. Но, услышав долгий гудок, положил трубку на рычаг. 

			«Ладно, позвоню ему позже», – решил он. Душу ему затопила волна безграничной радости. 

			«О, теперь я им покажу, что в моих силах победить на выборах. Покажу, что Уолтера нельзя так просто списать со счетов, перечеркнуть, смешать с грязью…» 

			Он ощутил прилив гордости, она распирала ему грудь, сердце билось сильно и энергично, кровь бежала в жилах стремительно и напористо. Он даже вроде бы перестал сердиться на Генри. «Жалкий тип! Все спустил в карты: разум, удачу, честь…» Мысли бежали в голове быстро и четко, нервы были натянуты до предела; Уолтер просто не мог сидеть в кабинете. Ему хотелось простора, свежего ветра, бьющего в лицо, хотелось видеть деревья, ощущая трепет каждого листка, хотелось влиться в пульсацию бесконечного пространства. 

			«Наконец-то, наконец-то со мной происходит что-то хорошее! Я – на гребне волны. Потрепанный бурей, с разорванными парусами, но – с победой!» 

			Он собрал свои бумаги, затолкал их в синюю папку – и энергичной походкой вышел на улицу, в сияние, льющееся с голубого неба. 

			* 

			«Если бы потребовалось изваять статую нетерпения, ее можно было бы делать с меня», – принимая душ, подумал Тамаш. 

			Ему хотелось заняться сразу всем. Прежде всего он намеревался пойти к Эугену. Но сначала нужно сходить на телефонный узел, чтобы в его новую квартиру провели телефон. И третье, тоже очень важное дело: в Бюро иммиграции найти Эвелин, даму, которую рекомендовал ему отец Гарнини. 

			А после обеда он должен быть в телестудии: туда его пригласил Уолтер и там он, как планировалось, встретится с фабрикантом Зеноном. «Итак, за работу!» – подбадривал он себя. Он настолько погрузился в планы на ближайшие день-два, что выпустил из виду все остальное. 

			Он почувствовал, что голоден. Заглянул в холодильник: там было пусто. А ведь мог бы вчера вечером выйти купить что-нибудь на деньги, выданные Бертольдом. Он вспомнил: Линда, когда они поворачивали на улицу, где был его новый дом, показала ему супермаркет недалеко от угла. Он быстро собрался и двинулся в магазин. Войдя в громадное, ярко освещенное помещение, он почувствовал, что от множества стеллажей, изобилия товаров у него голова идет кругом. Он ходил туда, сюда, сравнивал цены на разные сорта хлеба, на колбасные нарезки. Подошел к сырам – и нашел их невероятно дорогими. Как и сливочное масло. А когда взглянул на ценники салями, то зажмурился от ужаса. Даже молоко показалось ему едва доступным. Добравшись до стеллажей с минеральной водой, он чуть не задохнулся от возмущения – и, махнув на все рукой, бросил корзину и убежал из супермаркета. И, лишь дойдя до угла, сообразил: питаться-то он все-таки чемто должен. 

			«Да, это я здорово сделал, – сказал он про себя, нервно смеясь. – Придется возвращаться, голод не тетка». И он двинулся назад. 

			Четверть часа спустя он вышел из супермаркета с двумя пластиковыми пакетами в руках. Из денег, выданных на неделю, остались какие-то пустяки, хотя купил он только хлеба, яиц, масла, одну-две нарезки колбасы, молоко и небольшую упаковку кофе. По дороге домой он старался успокоить себя: вот будет у него работа, тогда он сможет позволить себе больше. Когда прибудет семья, не держать же ее на хлебе и воде. 

			Разместив провизию в холодильнике, он снова вышел на улицу. Не хотелось себе признаться, но первый опыт потребительства сильно обескуражил его. Живя в гостинице, он не задумывался над тем, сколько стоит его питание: платить же ему не надо было. Теперь, когда он более или менее встал на ноги, никуда не денешься, жизнь требует разбираться и в самых приземленных вопросах. И решать он все должен сам. К унылым мыслям, однако, примешивалась и надежда. «Надо найти работу, и как можно скорее, тогда забот станет поменьше. Я много умею, возьмусь за все, что предложат», – сказал он себе, и в нем крепло убеждение, что удача рано или поздно улыбнется ему. 

			Занятый своими мыслями, он шел по улице. Взгляд его скользил вдоль кромки тротуара. Вдруг он едва не споткнулся. 

			Возле одной из стоящих машин валялась какая-то бумажка. По инерции Тамаш сделал еще пару шагов, но потом вернулся. И, наклонившись, увидел, что бумажка – не одна, что их целая пачка. Это были скомканные купюры. Сердце у Тамаша бешено билось. Он расправил комок: несомненно, купюры были самые настоящие. Он быстро огляделся: на улице не было ни души. Даже птицы не возились в ветвях деревьев. 

			Тамашу стало жарко. Он решил пересчитать деньги, испытывая при этом примерно то же, что испытывает картежный игрок, собирая по карманам последнюю мелочь. 

			«Двадцатка, пятерка, еще пятерка, снова двадцатка». Пальцы едва слушались. Голову заполнил туман. От бумажки к бумажке проходила, казалось, вечность. Следующая купюра – снова пятерка. Стоя на краю тротуара, он чувствовал себя мишенью, на которую откуда-то, невидимые, направлены стволы охотничьих ружей. 

			Последовала еще пятерка, еще, еще… Когда и последняя купюра в пачке оказалась пятеркой, Тамаш едва не застонал от обиды. И это – все?.. 

			Он снова огляделся. Даже листья не шевелились на соседних деревьях. 

			«Тут же около сотни. – Он не знал, плакать ему или смеяться. – Надо немедленно вернуть деньги владельцу, – пронзила его холодная мысль. – Кто-то ищет сейчас на улице свои деньги и не находит… Человек, наверно, в отчаянии. – Тамаш сам ощутил отчаяние, словно это он потерял деньги. – Вдруг он такой же бедолага, как я?.. Жена ждет его дома с продуктами, детишки смотрят на нее голодными глазами… – терзался он. – Что же делать?.. – спросил он себя. – Ну, хорошо… Но ведь вокруг – никого. Кого же я спрошу: мол, извините, сударь, это не вы потеряли?» 

			У Тамаша даже в горле пересохло. 

			Кто знает, сколько бы он еще стоял там с растерянным видом, если бы мимо не проехала машина и человек за рулем не взглянул на него вопросительно. 

			Тамаш очнулся, сунул деньги в карман и медленно, словно гуляя, зашагал дальше. «Теперь можно будет звонить Ирен и детям», – подумал он и развеселился. Совесть молчала; на душе было легко и свободно. 

			До телефонного узла надо было добираться сначала на автобусе, потом пересесть на трамвай. Это был очень странный трамвай: скорее, он походил на поезд, только синего цвета. А звук мотора напоминал приглушенный гул самолетного двигателя. Трамвайные рельсы шли в середине улицы, так что если кому-то пришло бы в голову перебежать на другую сторону, то он должен был преодолеть три полосы автомобильного движения, трамвайные пути и еще три полосы. В густом потоке машин, который иссякал лишь поздно вечером, такой переход был равнозначен подвигу, причем с риском для жизни. Тамаш быстро в этом убедился: решившись было перебежать улицу, он вынужден был тут же вернуться на тротуар. Лучше было не состязаться с бешено несущимися, агрессивно маневрирующими машинами, а поискать переход, как бы далеко он ни находился. 

			В здании телефонного узла он некоторое время стоял, оглядываясь, потом, собравшись с духом, подошел к ближайшей стойке и принялся знаками объяснять сидевшей за стеклянным окном даме, что ему нужно. Та, приветливо улыбаясь, попросила у него какие-то бумаги. К счастью, Тамаш, готовясь после этого идти к Эвелин, захватил с собой и паспорт, и иммиграционное разрешение. Этого, как выяснилось, вполне достаточно. Дама сняла с документов ксерокопии, потом сама заполнила анкету и положила перед Тамашем: дескать, распишитесь. «Она что, думает: если я не говорю на ее языке, то я вовсе неграмотный?» – возмутился было про себя Тамаш. Но, взглянув на анкету со множеством вопросов и подвопросов, понял, что кипятится зря: сам бы он наверняка разбирался во всем этом до завтрашнего утра. 

			Ему пришлось сразу же оплатить пользование телефоном на месяц вперед. Сумма показалась ему на удивление маленькой; но к ней добавлялись расходы на подключение к сети. Когда Тамаш увидел итог, его охватила паника; он стал лихорадочно рыться в карманах, вспомнив про найденные деньги. И, вынув из тоненькой пачки двадцатку и пятерку, с таким достоинством протянул их даме, что у той на губах мелькнула ироническая улыбка. Правда, Тамаш ничего не заметил: он в это время аккуратно складывал оставшиеся купюры, чтобы с чувством удовлетворения сунуть их в правый карман брюк. Потом посмотрел на свой новый номер телефона: 325-2526. «Почти как у пожарной службы», – подумал он с кривой улыбкой. 

			Подключение обещали осуществить в начале следующей недели. Дома ему не обязательно быть: все будет сделано и без него. 

			Его это удивило немного: как это так? Дома, если, случалось, во время земляных работ перерубали кабель, то для починки приходили два мастера. 

			Телефонный узел Тамаш покинул довольный, с сознанием выполненного долга. Следующей целью было Иммиграционное бюро. Он снова пошел к трамваю: государственные учреждения находились в центральной части города. 

			Улицы в этот час были забиты пробками; тут и там бесконечными рядами стояли автомобили. Казалось, они слились в одну бесконечную металлическую ленту, которая безнадежно вросла в землю. Тамашу от этого зрелища стало не по себе. 

			Он сидел в трамвае и размышлял: не лучше ли будет заехать сначала к Эугену: там всего-то и дел, что сообщить свой новый адрес и номер телефона. Он достал из кармана карту города, где заранее обозначил нужные адреса. Если сойти не на третьей остановке, а проехать еще две, то по боковой улице за десятьпятнадцать минут он пешком дойдет до пасторской канцелярии. В конце концов он решил все же начать с Эвелин. 

			Офис, занятый делами иммигрантов, находился в шестнадцатиэтажном, сплошь из стекла и бетона, здании. Сквозь вертящуюся дверь Тамаш попал в вестибюль, в котором архитектор решил, видимо, воплотить свои самые смелые мечты. Стеклянные своды, высотой не менее пяти этажей, опирались на строгие стальные колонны, кажущиеся снизу тонкими, как иглы. Из вестибюля на второй и третий этаж вели эскалаторы. Тамаш зажмурился, ослепленный снопами света, сверкающими поверхностями, блеском мраморного пола, яркими красками живых цветов и деревьев вдоль дорожек. Он достал визитку, на которой отец Гарнини обозначил, как найти Эвелин. Надо было подняться на третий этаж, и Тамаш направился к эскалатору. Он медленно поднимался в сияющем пространстве, и оно виделось все более необъятным, а Тамаш все острее ощущал свою значительность, хотя был лишь крупицей в мироздании. Ему казалось, он находится в самом центре вселенной, но он не знал, как этим воспользоваться, что положено делать в такой ситуации. Это был полный крах. Физический и душевный кризис. Да, кризис… Но Тамаш жил, дышал, воспринимал окружающий мир. «Но что есть бытие, если не перманентный кризис? – задумался он. – Кризис – не аксиома душевной, физической и материальной нищеты, а детоксикация, очищение сознания. Быть – это значит активно присутствовать в постоянном очищении, приносить жертву ради жизни, ради самого бытия». Подобные мысли являлись ему всякий раз, когда он искал способ ощутить реальность, найти ту точку, за которую можно уцепиться, в которой можно пустить корни. «Но может ли пустить корни тот, у кого нет корней, чье бытие не связано прочными нитями с непосредственной средой, с окружающим миром?» Он чувствовал себя униженным, зависимым, потерянным. Единственным оружием его были неутолимое желание и сила воли. С их помощью он хотел завоевать уважение к себе, восхищение, почитание. Он считал, что в этих орудиях нуждается любой человек. И жил с сознанием, что без них человеку грозит опасность, грозит гибель. От этой опасности он бежал. Страх перед этой гибелью подгонял, подталкивал, нес его. 

			Оказавшись на третьем этаже, он двинулся по стрелке, указывающей направление к бюро, и наконец оказался перед двустворчатой дверью. Открыв ее, он увидел большой зал: здесь можно было принять хоть сто человек сразу. В середине стояли симметрично расположенные ряды стульев; значительная часть их была занята. Кто читал газету, кто книгу, кто журнал. Другие просто сидели, глядя в пустоту, или играли собственными пальцами. В левом углу на ковре возились двое малышей: у одного в руках была игрушечная машинка, у другого – аляповатый клоун. 

			Перед рядами стульев тянулась длинная, на всю ширину зала, стойка. За ней стояли человек десять. Разговор велся негромко. Тамаш улавливал обрывки слов, но не понимал почти ничего. Он растерянно озирался, пока не обнаружил, что за спиной у него находится автомат, и все вновь прибывшие подходят к нему и отрывают клочок бумаги с номером. Тамаш последовал их примеру. Теперь в руке у него был номер – 233. Посмотрев в сторону стойки, он увидел, что у каждого служащего над головой светится прямоугольник с порядковым номером. Последний из них был – 167. 

			«Долго придется ждать, – грустно подумал Тамаш. – Надо было все-таки сначала заехать к Эугену. А здесь проболтаюсь до конца рабочего дня. – Он бросил беспокойный взгляд на часы, висящие на стене. – Пока только четверть третьего». – И он сел на один из стульев. 

			Прошло полчаса; порядковые номера неторопливо сменяли друг друга на световых табло. Тамаш корил себя, что ничего не взял с собой почитать. Тут он вспомнил, что обещал Уолтеру в три часа быть в холле торговой палаты, и ему стало жарко. На лбу выступили капли пота. «Ну и выдал же я ляп! – ругал он себя. – Поздно, туда я все равно уже не попаду. Важнее встретиться с Эугеном. Уолтеру я скажу правду, он наверняка меня простит. У меня столько всяких хлопот – он поймет, надеюсь», – успокаивал он себя. 

			Долго ничего не происходило. Тамаш сидел, разглядывал лица людей в зале, размышлял. 

			Из задумчивости он очнулся лишь в тот момент, когда на электронном табло появилась цифра 232. От мысли, что его очередь может наступить в любой момент, его кинуло в жар. Он теребил в руке номерок, напряженно следил за электронными табло: когда же выскочит долгожданное число 233. 

			И вот заветное число появилось. 

			«В понедельник, как только поставят телефон, позвоню Ирен, сообщу радостную весть: подал заявление с просьбой об их приезде. Господи, как они обрадуются, как будут счастливы. Им останется только считать дни», – думал он. 

			И направился к стойке. Его встретил молодой человек с темно-каштановыми волосами и тонкими усиками. Тамаш достал визитку и показал написанное на ней имя. 

			– Я хотел бы поговорить с этой дамой, – сказал он по слогам. 

			Молодой человек взял визитку и ушел с ней. А спустя несколько минут появился с белокурой женщиной в синей юбке и белой блузке. 

			– Я Эвелин. Чем могу помочь? – спросила она. Тамаш от волнения переминался с ноги на ногу. 

			– Меня… отец Гарнини… – Больше он ничего не мог выдавить, не в силах вспомнить даже самые простые слова. 

			– Вот, значит, что, – хмыкнула Эвелин. – Отец Гарнини? Понятно. Словом, вам переводчик нужен, – ответила Эвелин, а про себя подумала: «Эти эмигранты – одна морока с ними. Хотят чего-то, а язык не удосужатся выучить». 

			 

			Она что-то сказала коллеге с тонкими усиками и ушла. А спустя некоторое время, показавшееся Тамашу бесконечностью, вернулась с какой-то молодой девушкой. Та приветливо улыбнулась Тамашу. 

			– Я буду вашей переводчицей, – сказала она. 

			– Я сюда по рекомендации отца Гарнини. Хочу подать бумаги на приезд семьи, – повернулся Тамаш к переводчице. Та перевела. 

			– Да, действительно, – ответила без всякого энтузиазма Эвелин. Преподобный мне звонил, просил помочь. Но я предупреждала его, что мы – государственное учреждение, исключений ни для кого не делаем. 

			– Я здесь не для того, чтобы просить что-то, что противоречило бы официальным нормам, – сказал Тамаш с надеждой в голосе. – Я думал… – Он запнулся. – Я думал: если вы посодействуете, то бумаги пойдут быстрее. 

			– Значит, все-таки – за протекцией, – сдвинула брови Эвелин, выражая свое недовольство. – У нас об этом не может быть речи. Тамашу показалось, земля расступилась у него под ногами. Он был к чему угодно готов, только не к такому. 

			– Я же ничего такого не хочу… Только как можно скорее обнять жену и двоих сыновей. Разве это преступление? – вырвалось у него. Ему сдавило горло; он собрался сказать еще что-то, но Эвелин опередила его. 

			– Покажите ваши бумаги. Что вы с собой принесли? 

			– Вот паспорт. – Он вынул из внутреннего кармана книжечку в коричневой обложке. Чиновница взяла паспорт, полистала, развернула сложенное вчетверо разрешение на проживание, внимательно прочитала. 

			– Тут все в порядке. – Она положила документы на стойку, из бокового ящика достала какую-то анкету и принялась ее заполнять. 

			– Квартира есть? 

			– Да, – сразу ответил Тамаш и положил перед ней бумажку с адресом. 

			
					Номер телефона? 

					325-2526. 

					Место работы? Имя работодателя? 

					– Работы у меня пока нет… Я сегодня пойду в пасторский центр, к уполномоченному по вопросам занятости. 

					– Значит, безработный? – громко произнесла Эвелин, и взгляды окружающих обратились на Тамаша. – Если у вас нет работы, то, в соответствии с существующим законодательством, вы не можете привезти к себе семью. 

					– Этого мне отец Гарнини не говорил. – Комок в горле Тамаша рос; ладони снова вспотели. 

					– Если у человека нет работы и постоянного заработка, он, в соответствии с действующим законодательством, не имеет права вызвать к себе семью. – Эвелин собрала документы и протянула их Тамашу. Когда найдете работу, приходите. До свидания.  
И, едва договорив последнее слово, отвернулась и ушла вместе с переводчицей. 
Тамаш, как оглушенный, стоял у стойки. А молодой человек с усиками сделал Тамашу знак: дескать, аудиенция закончена, можете идти. 
Тамаш не помнит, как он вышел из зала. В горле стояли слезы; он стиснул кулаки. Ничего не видя, не слыша, он шел куда-то, пока не оказался на эскалаторе. 
И долго стоял, не решаясь ступить на движущуюся ленту. Рядом шли по своим делам люди; некоторые толкали его, чтобы пройти. Он ничего не замечал, стоял, словно окаменев, с отсутствующим, обращенным в никуда взглядом. 
Наконец он очнулся и шагнул на эскалатор. По щеке скатилась слеза, потом еще, еще. Руки его сжались в кулаки. «Я вам еще покажу… Не пройдет и недели, и у меня будет работа», – прошептал он себе. 
Достав карту, он проверил адрес пасторской канцелярии и двинулся к трамвайной остановке. 
Офис Эугена он нашел быстро. Постучав в дверь, услышал: «Пожалуйста», и вошел. Эуген, увидев его, встал из-за стола, шагнул навстречу и приветливо поздоровался. 
– Рад тебя видеть. Мы говорили о тебе с Кристиной – помнишь, я тебя ей представил? Но погоди, что я тут зря болтаю. Позову Кристину, пусть переводит. Он набрал номер. 
– Сейчас будет здесь, – сказал он, садясь за свой стол. Не прошло и минуты, как в дверях появилась Кристина. Тамаш поднялся ей навстречу, протягивая руку для пожатия. 
 
Ладонь у женщины была мягкая, теплая. Кристина села рядом с Тамашем на диван. 
 


			

			
					По каким делам к нам, Тамаш? – спросил Эуген таким тоном, словно они виделись только вчера. 

			

			
					У меня хорошая новость. – Тамаш достал из кармана листок с адресом и, дождавшись, когда Кристина переведет, продолжил: – Вчера получил квартиру, сегодня договорился насчет телефона. – И он протянул Эугену копию договора на подключение телефона.  
Чиновник бросил на бумаги беглый взгляд, переписал адрес и телефонный номер к себе в блокнот, потом вернул документы Тамашу. 
Кристина и Тамаш молча ждали. 
– Ну что ж, – посмотрел Эуген на Тамаша, – все в порядке, 
данные я записал. Лицо у Тамаша вытянулось. 
– А работа? – спросил он. 
– Будет и работа. Страна в экономическом кризисе, а наш город – особенно. Кажется, в прошлый раз я это уже говорил. – Эуген посмотрел на переводчицу. – Рабочих мест очень мало, – произнес он, подчеркивая каждое слово. 
– Да, но речь ведь шла о том, что как только у меня будет адрес и телефон, я сразу получу работу, – тихо, с горечью в голосе сказал Тамаш. Кристина смотрела на него с сочувствием. Очевидно, решив, что должна помочь сослуживцу, она вступила в разговор. 
– Может, ты просто его не понял, – обратилась она к Тамашу. И даже положила руку ему на плечо. 
 
Эуген, словно обдумывая что-то, вынул из ящика листок бумаги. 
– Ну, посмотрим, что ты умеешь. 
– Все! – не задумываясь, ответил Тамаш и вызывающе посмотрел на Эугена. 
– Ну, не все, наверное, – улыбнулся тот. 
– Я хочу сказать, – поправился Тамаш, – что за любую работу возьмусь. 
– Даже улицы подметать, мыть туалеты? – недоверчиво смотрел на него Эуген. 
– Да. Я же говорю: все. Нет такой работы, за которую я не возьмусь, – почти выкрикнул Тамаш. 
 
Перед его мысленным взором появилось бесстрастное лицо Эвелин: пожимая плечами, она ледяным тоном произнесла: «Если у человека нет работы и постоянного месячного заработка, он не имеет права вызывать к себе семью». Тамаш трясся, словно его резали на куски; ему казалось, небосвод рушится на него, погружая все в пламя. 
Кристина заметила, что творится с Тамашем, и посмотрела на него с тревогой. 
– Что с тобой? Тебе плохо? – спросила она. 
– Нет, нет, ничего, – встряхнул он головой. – Просто не по себе стало. Я ведь больше года уже не видел семью, а сегодня в Иммиграционном бюро сказали: пока не будет постоянной работы, и думать нечего о том, чтобы семью вызвать. Если нельзя написать заявление, то только время зря проходит, а кто знает, сколько длится процедура, пока семья получит разрешение на выезд, – с грустью жаловался он. Говорил он это сухо, стараясь быть рассудительным, потому что хотел спрятать свои чувства. 
– У меня есть для тебя хорошая новость, – попытался смягчить неожиданно возникшее напряжение чиновник. – В понедельник в нашем центре начинаются языковые курсы. Ты мог бы записаться туда. Деньги пустяковые, полсотни за все про все. Сам видишь, плата символическая, одни наглядные пособия больше стоят, – сказал он, улыбаясь Кристине, словно от нее ждал ответа. У Тамаша загорелись глаза. 
– Здорово! Я на такое и надеяться не мог, – сказал он; потом беспокойно спросил: – А в какие часы идут занятия, с утра или вечером? 
– С 9 утра до обеда, ежедневно. Тамаш печально поник. 
– А если я найду работу, тогда… тогда… – Он запнулся. – Тогда я не смогу посещать уроки, да? 
– Тогда не сможешь, – лаконично ответил Эуген. Видно было, разговор начинает его утомлять. – Но курсы у нас организуются 
 
постоянно, бывают и вечерние, для тех, кто работает. Советую тебе начать заниматься на этих курсах, а если тебе повезет и ты быстро найдешь работу, то перепишешься на вечерние. Все в конце концов можно уладить, было бы желание. Ну, а я сделаю все, что в моих силах, чтобы ты получил работу… потому что с таким упрямцем, как ты, я еще не встречался. – И Эуген поднялся, чтобы попрощаться. 
Тамаш уже выходил, когда его окликнула Кристина: пускай подождет в холле, она хочет поговорить с ним. 
– Эугену ты очень понравился. Могу тебя успокоить: твоя судьба теперь в надежных руках, – подошла к Тамашу через несколько минут Кристина. – Просто чтоб ты знал: у него самые лучшие связи на бирже труда. 
– Я сюда прямо из Бюро иммиграции пришел, – сменил тему Тамаш, не обращая внимания на то, что женщина пытается его подбодрить и всячески помочь. – Знаешь, что заявила мне Эвелина? Что если у меня нет постоянной работы и стабильного заработка, я не имею права вызвать семью. Ты считаешь это нормальным? Кристина не ответила на его вопрос. «А что в этом мире нормально? Только хлопоты да неприятности», – вздохнула она, думая о своей судьбе, о своих проблемах. 
– В понедельник начинаются занятия на курсах. Заботься только о том, что может помочь тебе в здешней жизни… А потом… неизвестно же, что будет. Вдруг ты завтра найдешь работу – тогда будет проблема, как занятия посещать. Ничто не совершенно… Живем в постоянной неопределенности. Чаще всего думаешь: ну, все уладилось, и тут появляется что-то еще, и заботы множатся, как грибы после дождя. 
 
– Совершенно только ничто, – рассмеялся Тамаш. 
Видя, что настроение у Тамаша улучшилось, Кристина тоже повеселела. 
– Знаешь что? Приходи к нам на обед. Воскресенье подойдет? Я хорошая кулинарка. Думаю, ты давно не видел домашней еды. Сварю куриный суп и говяжий пёркёльт. И птичье молоко на десерт. Ну, что скажешь? 
– Это же мои любимые блюда! Откуда ты знаешь? 
– Я не знаю. Случайно угадала. Дом у нас гостеприимный. У меня сын, Патрик, и дочь, Ванда, она учится в университете. Очень красивая девушка. У нас тебе будет хорошо. 
 
Договорились на одиннадцать утра воскресенья. Кристина сказала, чтобы Тамаш пришел раньше: пока будет готов обед, он успеет познакомиться со всей семьей. 
Дело шло к вечеру, когда Тамаш отправился домой. Он решил пойти пешком, чтобы размяться, устать и подумать. Расстояние нужно было преодолеть огромное; но Тамаш надеялся, что с помощью карты доберется до дома. 


			

		


		
			54 

			
				
					[image: ]

				

			

			Не раз бывало, что Уолтер, который все подчинял своей несокрушимой воле, не мог достичь выдвинутой перед собой цели. В таких случаях он не поддавался отчаянию, но упорно и методично работал над тем, чтобы создать базу для решения, найти какой-то выход, пускай это будет щель, лазейка. Сдавался он очень редко, но и тогда делал все, чтобы найти новый вызов. А если и это не приносило удовлетворения его беспокойной душе, он выражал себя в поклонении красоте слов, пестрым краскам природы, аромату цветов. Тут не надо было соблюдать каноны и законы, указания и распоряжения; тут он чувствовал себя свободным. Когда он отдавался занятию «иным», неизмеримые запасы энергии высвобождались в нем. 

			Не так давно он предпринял поездку на ледяные, покрытые снегом поля – только чтобы убедиться, что на сорокапятиградусном морозе жизнь доставляет такое же наслаждение, как, скажем, на Ривьере. И сделал вывод, что не градусы по Цельсию определяют настрой души, позитивный баланс эмоций, а таящийся в человеке чудесный эликсир, который и обеспечивает равновесие внутреннего мира. Вернувшись с Севера и делясь впечатлениями с коллегами, он пел дифирамбы арктическому холоду; кто-то счел его одержимым, другие улыбались, снисходительно трепля по плечу. «Ты – человек крайностей. Ты чувствуешь себя хорошо, только если каждый день бросаешь вызов судьбе. Это уже не жажда наслаждений, а просто-таки мазохизм», – утверждали третьи, а он смотрел на них непонимающим взглядом. 

			Сейчас, не смея в этом признаться даже себе, он ощутил душевный подъем. Звонок Ференца помог ему обрести равновесие. «Мне есть ради чего продолжать борьбу», – повторял он про себя. Ему вспомнились слова Мелании: «Ты живешь в соответствии с одной идеологией – идеологией сражения. Я никогда еще не встречала человека, который готов идти в бой за что угодно, хоть за ежедневный поход в сортир». Что он мог на это ответить? Разве что: «За ответы тоже надо кровь проливать». 

			Торговая палата располагалась в центральной части города, в огромном офисном здании. Уолтер, направляясь туда, все время посматривал на часы, словно боялся опоздать. Но было лишь без четверти три, когда он вошел в здание. Взбежав на четвертый этаж, в телестудию, он поздоровался со съемочной группой – и тут же вернулся вниз, встречать Тамаша. Прошло полчаса; Тамаш не появлялся. «Где его черти носят?» – сердито проворчал Уолтер и, оставив у консьержа сообщение, где его искать, поднялся в студию. 

			Зенон пришел следом за ним. Они бегло поздоровались, но в суете – рабочие как раз внесли стол и кресла – не особо рассматривали друг друга. Лишь в свете вспыхнувших юпитеров Уолтер, глянув на контрольный монитор, поразился, как мрачен его друг. 

			– Ничего не случилось? – улучив момент, тихо спросил он. 

			– Нет, нет, ничего, – так же тихо ответил Зенон, поправляя галстук с желтым рисунком. Режиссер поднял левую руку. Прозвучал обратный отсчет: три, два, один. Режиссер дал знак Уолтеру. 

			– Вы смотрите очередной выпуск Уолтер-шоу. Приветствую телезрителей от своего имени и от имени главного редактора. 

			 

			Сегодня гость нашей программы – Зенон, директор фабрики по переработке кур TALL. 

			Произнеся вступительные слова, Уолтер стал говорить о ситуации в мясной промышленности на западе страны, о стратегии конкурирующих фирм, о перспективах рынка продовольствия, затем стал задавать вопросы Зенону об инвестициях в фирму TALL. 

			Зенон сдержанно, спокойно, но интересно рассказал о маркетинговой кампании, проводимой местными предприятиями по переработке мяса. 

			– Что касается инвестиционной стратегии фирмы TALL, могу сказать, что запуск новой поточной линии по переработке куриного мяса – вопрос нескольких недель. Сроки, возможно, немного сдвинутся, причина – перегрузка рабочих предприятия, производящего оборудование. Но я рад сообщить, что первую партию оборудования мы уже получили. 

			– Планируете ли вы сокращение персонала? – неожиданно перебил его Уолтер. 

			– По первым прикидкам, дело выглядело так, что нам придется уволить от тридцати трех до тридцати шести человек. Но, благодаря помощи наших инженеров и сотрудников, и не в последнюю очередь руководства нашего профсоюза, сокращения в этом году не будет. Передача закончилась. Уолтер и Зенон пожали друг другу руки, поблагодарили съемочную группу. Когда погасли юпитеры, Уолтер пригласил Зенона на кружку пива. Напротив студии был небольшой бар. Там они и сели. 

			– Ты был в хорошей форме, – похлопал друга по плечу Уолтер. – Можешь представить, как будут вслушиваться в каждое твое слово ребята из профсоюза. 

			– Да, я уже сообщил им, когда будет передача. 

			– Вот только перед началом ты выглядел не блестяще. Можно было подумать, что это тебя будут перерабатывать на новой поточной линии, – попытался разрядить обстановку Уолтер. 

			– А, просто устал, – уклонился от ответа Зенон. 

			– Брось, – посмотрел ему в глаза Уолтер. – Мы же с тобой тысячу лет знакомы, я никогда тебя не видел таким загнанным. 

			 

			Что-то произошло? Мне можешь все рассказать спокойно. – Он положил руку ему на плечо. 

			
					Сильвия разводиться хочет. Вот и все. 

			

			
					Не понимаю…  
– Чего тут не понять? Подает на развод, разве не понятно? – нахмурился Зенон. 
	Ты что-нибудь натворил? 


	Полно тебе! 


	Тогда в чем дело? 

	– Ты ведь знаешь, увлечения у меня всегда были. Но теперь что-то странное, необъяснимое произошло… Пару месяцев назад я познакомился с девушкой. Да ты видел ее, она была на собрании, когда тебя выдвинули кандидатом в депутаты. 

	– Не помню… Там много народу было, не обижайся. 

	– На летний период я взял ее на фабрику, в отдел реализации. Потом она стала со мной флиртовать… или я начал, не помню уже… Факт тот, что я влюбился. Но не так, как это обычно бывает, а безумно… как мальчишка. Просто непостижимо, как могло со мной такое случиться… 

	– И Сильвия узнала об этом… 

	– Видимо… Сегодня утром она заявила: с нее достаточно, она намерена изменить свою жизнь, будет подавать на развод. 

	А это правда, что фабрика принадлежит ей? 

	Не понимаю, при чем тут это. 

	– Не сердись, но ты как-то говорил: тесть твой перед смертью поставил условие, что фабрика остается в наследство дочери. 

	Да, и я с этим согласился. 

	То есть фабрика – только ее, твоей части в ней нет? 

	Нет. 

	– И что ты теперь будешь делать? Более двадцати лет работы – псу под хвост. 

	– Об этом я не подумал… Пойду работать куда-нибудь. Дело я знаю до тонкости, где-нибудь пригожусь.  
Уолтер задумчиво вертел в руках кружку. Новость застигла его врасплох. Он искал какие-нибудь слова, какой-нибудь совет, но ничего не приходило в голову. Где-то в глубине души он и сам чувствовал себя потерпевшим кораблекрушение. 
– Может, попробуешь помириться с Сильвией? – мрачно сказал он. 
– Уже поздно. Да я и сам, кажется, не хочу. В бар кто-то вошел. Это была девушка лет двадцати, в голубой юбке, с длинными 
волосами, заплетенными сзади в тугую косу. Оглядев помещение – видимо, она кого-то искала, – девушка повернулась и вышла. Коса раскачивалась за спиной, как маятник настенных часов. Уолтер и Зенон смотрели ей вслед. 
– У меня как-то пусто в груди. Вот и все. Я ждал какого-то чуда. Но теперь вижу: зря. В общем, я принял решение. Если я хочу Ванду, то к чему двуличие? Душевно, эмоционально трудно было бы выдержать. Они допили пиво. Зенон встал первым, подошел к стойке, расплатился. 
– Твои-то дела как? – спросил он, когда они уже двигались к выходу. 
– Лучше тебе не знать, – горько махнул рукой Уолтер. – Живу, дышу… Что еще надо? 
– Мелания? 
– С Меланией полный порядок. В последнее время она даже мягче, заботливее, чем раньше. 
 
У выхода они пожали друг другу руки, пристально посмотрели в лицо друг другу. Но мысли другого ни один из них не мог прочитать. 
Домой Тамаш добрался измученный и душой, и телом. Дорога оказалась длиннее, чем он предполагал. Раза два он сбивался с пути, и приходилось развертывать карту, чтобы сориентироваться. 
Он уже вставил ключ в скважину, когда в квартире напротив открылась дверь. На пороге стоял долговязый парень с темными всклокоченными волосами и растерянным взглядом. Тамаш обернулся к нему, но промолчал, хотя в первый момент хотел было поздороваться. 
 



	Привет. Я – Гашпар, – сказал парень, протягивая Тамашу руку. – Линда сказала, чтобы я к тебе обратился. Я уж давно тебя дожидаюсь. Где это ты так долго ходишь? – Парнишка говорил, размахивая руками. Тамаш смотрел на него отчужденно, но пожал протянутую руку. Ладонь у парнишки была мягкая, потная. 


	Линда советовала, чтобы я попросил у тебя помощи. Она считает, у тебя больше опыта во всем, а мне тут очень одиноко. – Мальчик переступил с ноги на ногу. – Я Линде сказал, что хочу домой, что не хочу жить на чужбине.  
– Тогда зачем приезжал? 
Он открыл дверь, оглянулся на Гашпара, махнул ему: дескать, заходи. Гашпар двинулся за ним, оставив свою дверь распахнутой. 
– Дверь-то закрой! – сказал неприязненно Тамаш, бросая на кухонную стойку свою сумку. 
Через минуту в двери показалась всклокоченная голова Гашпара. 
– Можно? – тихо спросил он. 
– Заходи уже, – буркнул Тамаш. Он сейчас ничему не был рад, а нежданному гостю – тем более. 
Парень встал в середине комнаты. На нем были грязные джинсы и мятая, довольно поношенная ковбойка. 
– Возьми вон стул и сядь. Ну, говори, что у тебя? 
– В общем… я думал, – заговорил Гашпар, – я думал, что если сюда приеду, будет лучше. 
– Что будет лучше? 
– Ну… все другое… другая страна. Все говорили, что здесь будет лучше. 
– Дома ты бомжом был? – в лоб спросил Тамаш. Ему очень хотелось закончить этот разговор. «Завтра утром поговорим», – подумал он. 
	Нет, нет… то есть… да. 


	Так нет или да? 


	Да. 

	– Ладно… Что если мы с тобой завтра продолжим? Сегодня я еле живой. 

	– Ладно. Мне и завтра сгодится. – Гашпар пожал плечами, встал и двинулся к выходу.  
– Стул на место поставь! – сердито окликнул его Тамаш. Гашпар обернулся, метнув на Тамаша обиженный взгляд. 
Потом отнес стул. Больше в тот день внешний мир Тамаша не беспокоил. 
Утром он проснулся от грохота: стучали в дверь. Протирая глаза, он прямо в пижаме кинулся в прихожую. 
На ходу глянул на будильник: было половина одиннадцатого. Он даже рот раскрыл: ничего себе! А открыв дверь, увидел двух огромных копов с пистолетами. Остолбенев от ужаса, он смотрел на них, не зная, что делать, что сказать. 
Потом за спиной у полицейских увидел взлохмаченную голову Гашпара. И тогда распахнул дверь, впуская всех троих в комнату. 
Один из копов двинулся к креслу и сел. Второй быстро обошел все помещения, потом тоже сел на стул возле кухонного стола. Гашпар потерянно стоял посреди комнаты. 
– Ты что, натворил что-нибудь? – спросил бесцветным голосом Тамаш. 
	Нет, ничего. 


	Тогда копы тут зачем? 


	Я… просто есть хотел, – выдавил парень. 


	Ну? 


	И вошел в магазин… Но у меня не было… 


	Чего у тебя не было? 


	Денег не было. 


	И ты украл что-то? 


	Ага. 


	А теперь что? 

	– Я позвонил господину Уолтеру. Он поговорил с полицейскими. И сказал, чтобы мы у тебя ждали, пока он приедет. 

	Господину Уолтеру позвонил? Откуда ты знаешь Уолтера? 

	Ну, он там был, у господина Бертольда. 

	Где? В Иммиграционном бюро? 

	Ага. 


 
Тамаш смотрел то на полицейских, то на Гашпара, ломая голову, зачем Уолтер просил полицейских ждать у него, а не в квартире Гашпара. «Чем я могу тут помочь, или хотя бы что-то объяснить копам?» – мучительно размышлял он. 
Дверь вдруг открылась; вошел Уолтер. 
– Всем добрый день, – поздоровался он. – Сейчас расскажу, что случилось, только сначала с полицейскими потолкую, – сказал он Тамашу и углубился в диалог со стражами порядка. 
Один из копов передал Уолтеру протокол, составленный по факту кражи. Журналист внимательно прочитал его. 
– Окей, – сказал он, завершив чтение. – Могу я копию по
лучить? Копы кивнули: нет проблемы. 



	Сынок, – обернулся Уолтер к Гашпару, – сейчас тебя отведут в участок. Но я уже договорился с владельцем магазина, что обвинение против тебя он не будет выдвигать. Пока вы доберетесь, я уже буду там, и владельца с собой привезу. 


	Всего хорошего, – сказал он полицейским. – А ты никуда пока не ходи, дождись меня. Копы встали, буркнули что-то и ушли, забрав с собой испуганного Гашпара.  
Когда все ушли, Тамаш принял душ. Чтобы прийти в себя, он пустил воду похолоднее. Ни о чем не думая, он целиком отдался процедуре омовения. А под конец открыл горячую воду. 
После душа он ходил по квартире туда и сюда, словно не находил себе места. Перед ним мелькали лица: Гашпар, копы, Уолтер, Эуген, Эвелин, Кристина… 
Потом он ушел в спальню, заправил постель, убрал разбросанные вещички. Вспомнил Ирен, детей. Его охватила тоска по жене, по ее телу. Он стал воспроизводить в памяти давние дни, эпизоды, разговоры; на душе становилось все более мрачно. 
В дверь постучали. Тамаш выглянул в глазок. На лестничной площадке стоял Уолтер. 
– Крайне неприятная история. Счастье еще, что с владельцем мы давно знакомы. Я как-то писал о нем, и с тех пор он, стоит мне появиться, выскакивает навстречу и принимается благодарить. – Уолтер вошел в квартиру. – Гашпара я привел домой. Присматривай за ним. 
Тамаш закрыл дверь, провел гостя в гостиную, предложил сесть. 
– Ума не приложу, зачем пускают в страну таких перекати поле, – сказал Уолтер, усаживаясь в кресло. 
Он рассказал, как было дело в участке. Хотя владелец магазина не требовал заводить дело против Гашпара, беднягу никак не хотели отпускать, ссылаясь на всякие законы и правила. 
– Жуткие бюрократы, – ворчал он; потом полистал книги, лежащие на столике. – Гете… Хороший писатель, – заметил он. Потом огляделся вокруг. 
– У меня дома ничего нет. Только кофе немного. Налить чашечку? – спросил Тамаш, направляясь к кухонной стойке. 
– Да, немножко… Вижу, ты устроился. Хотя мебели маловато. Квартира удобная, но если семья приедет, придется искать другую, – сказал Уолтер, отхлебывая кофе. 
 
Услышав слово «семья», Тамаш вздрогнул. Перед ним снова возникло лицо Эвелин, и ее суровый, ледяной голос произнес: «Если у человека нет постоянной работы и стабильного заработка, он не имеет права вызвать к себе семью». 
Тамаш налил себе кофе и сел на стул. 
– Что-нибудь не так? – посмотрел на него Уолтер. 
– Нет, ничего. Просто дела идут не так, как хотелось бы, – грустно сказал Тамаш и рассказал о встрече с отцом Гарнини, затем о своем походе в супермаркет. – Представь, вчера я деньги нашел, целую сотню, – сообщил он с блестящими глазами. Потом он поведал, что ему ответили в Иммиграционном бюро. 
– Не горюй, – выслушав его, сказал Уолтер, – все будет в порядке. Вчера я говорил с Бертольдом, он обещал иметь тебя в виду, если будет работа. Это от него я узнал, что ты съехал из гостиницы. Он и адрес твой мне дал. Кстати, вчера я ждал тебя в торговой палате. Почему ты не пришел? 
 
Тамаш объяснил, что в Иммиграционном бюро была большая очередь, потом он должен был зайти в пасторский центр, к Эугену, уполномоченному по занятости, потому и не смог быть в торговой палате. 



	И что, он внес тебя в список ожидающих работу? 


	Внес. С этим все в порядке. Только вакансий мало.  



	Да, да, знаю, какой ты нетерпеливый. Возьми себя в руки, все постепенно уладится. – Конец недели у меня загружен до отказа. Но я договорился с Меланией – это моя жена, – что на следующей неделе мы тебя пригласим на ужин. Пока старайся, учи язык: жена у меня – преподаватель, она тебе живо двойку поставит, – улыбнулся Уолтер. 


	Я уже записался на курсы. С понедельника начну заниматься. 


	Я и не сомневался, что ты не будешь сидеть без дела. – Журналист ободряюще пожал Тамашу руку и ушел.  
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			После интервью в телестудии Зенон вернулся на фабрику. Дора встретила его радостно, предложила принести какой-нибудь прохладительный напиток. Еще утром она заметила, что шеф удручен, но не придала этому особого значения. На фабрике уже несколько дней аврал, прибыло новое оборудование – причин для беспокойства тут хоть отбавляй. 

			– Интервью хорошо прошло? – спросила она, чтобы не молчать. 

			– Что? – поднял голову от бумаг Зенон. 

			– Я спросила, как прошло интервью, – мягко повторила секретарша. 

			– Да, конечно, – с отсутствующим видом ответил Зенон. – Уолтер на этом собаку съел. 

			– Передавать, кажется, послезавтра будут, да? – не отставала Дора, надеясь разговорить директора и хоть что-нибудь узнать. 

			– Да, – ответил Зенон и задумался. – На фабрике наверняка уже все ждут, хотят услышать, что я сказал. 

			– Их можно понять. В конце концов, речь ведь идет об их будущем, – согласилась Дора. 

			– Будь уверена, там не было ничего, что подорвало бы их надежды. Надежда – важный источник энергии. Я и сам это испытал. Лишить их надежды – на это у меня нет никакого права. Стоит мне только подумать, сколько раз надежда творила чудо в моей собственной жизни… – сказал он и жестом пригласил Дору сесть. Она вдруг показалась ему такой близкой! Как в те давние времена, когда он любил ее и они встречались в служебной квартире. 

			– Сильвия хочет со мной разводиться, – сказал он тусклым голосом. 

			– Ты натворил что-нибудь? Вопрос застал его врасплох. Он пытался поймать взгляд Доры, но та отвернулась, разглядывая цветы в углу. 

			 

			«Что она обо мне думает? Считает меня, наверное, последним мерзавцем… Как она может такое спрашивать? Я – натворил!.. – кипятился он про себя. – Но ведь она знает, что я и кто я. Больше двадцати лет мы работаем вместе, и она еще спрашивает, не натворил ли я что-нибудь?» 

			– Ну, говори же. 

			– Случалось и раньше… Беглые увлечения… За пару недель, за месяц все проходило. 

			
					А сейчас? Это Ванда? 

			

			
					Если знаешь, чего спрашиваешь?  
Узнав об истории с Вандой, Дора сильно переживала. Она ревновала Зенона ко всем, кто к нему приближался. Ревновала даже к Сильвии. 
– И что, это серьезно? Я имею в виду: связь с Вандой? 
– Мне кажется, да. Что-то необъяснимое толкает меня в ее объятия. Я говорю себе: это безумие. А в следующий момент все забываю. Между нами – такая разница в возрасте, и все же… 
	Лечиться тебе надо, милый мой. 


	Ах, брось ты чепуху говорить! 

	– Чепуху? Если ты сам понимаешь, что поступаешь плохо, если все говорит против этого, то что-то в тебе не так. Да ты ведь и сам только что говорил об этом…  
Зенон потянулся через стол, взял руку Доры в свои ладони и по слогам произнес: 



	Это не я, не я хочу разводиться! 


	Сильвия?  
– Да. И это после того, как мы столько лет прожили вместе. Ты считаешь, она хочет мне отомстить? Скажи, разве я не был ей хорошим мужем? Разве не работал с утра до вечера, чтобы поддерживать, расширять, перестраивать фабрику? Ее фабрику? Ведь тут ни одного винтика нет моего. Тесть мой был человек себе на уме, себялюбивый, упрямый. Для него не существовало ничего, кроме его интересов. В день своей смерти он подозвал меня и сказал: «Сынок, ты понимаешь: фабрика достанется только дочери. Так я записал в завещании. Если будешь себя хорошо вести, то сможешь найти много радости и в Сильвии, и в том, что я ей оставляю. Не держи на меня зла в душе!» Зла в душе… Последние слова он повторил несколько раз; на глазах у него выступили слезы, на лице была скорее грусть, чем гнев. Он взглянул на Дору; ему хотелось сказать ей что-то ласковое, проникновенное. Мысленно он снова держал ее в объятиях, ласкал ее тело, как когда-то давно, но ощущение это все более размывалось, тускнело, он не способен был сфокусироваться на нем, сохранить в душе навсегда. 
– Сядь с ней и поговори начистоту, – нарушила тишину Дора. – Попроси дать тебе время подумать. Пускай она даст тебе свободу, не решает за тебя, что для тебя правильно, что хорошо. Главное, чтобы она не поступала так, как поступил ее отец. 
 
Она подошла к окну, раздвинула шторы и выглянула на площадь перед воротами фабрики. На автостоянку выехала машина, из нее вышла женщина, захлопнула дверцу и побежала было прочь, но передумала и вернулась. С водительского сиденья вылез мужчина, сердито сказал что-то, женщина бросилась к нему и принялась колотить его своей сумочкой. Мужчина загораживался, подняв руки. 
– Не принимай поспешных решений, – сказала Дора. И, задернув шторы, вышла из кабинета. 
Уолтер договорился встретиться с Барбарой в девять утра. Оба приехали на своих машинах к самому большому супермаркету города: отсюда они на машине Барбары поедут на аэродром. Это была идея Уолтера: огромная парковка возле супермаркета в этот ранний час была почти пуста, и если кто-нибудь вздумал бы за ними следить, пускай издали, они легко бы это заметили. Мелании он сказал, что идет в тренажерный зал, а оттуда заглянет на теннисные корты. Дома будет лишь к ужину. Каролина, услышав, куда идет отец, стала проситься с ним; Уолтер едва смог ее отговорить. Дочь, разозлившись, сказала вполголоса какую-то гадость, но он притворился, будто не расслышал ее. 
Сидя в машине Барбары, он вспомнил утреннюю сцену. 
– Ты представляешь, Барбара: я сегодня отказался взять Каролину с собой, и знаешь, что сказала моя дочурка? Так-перетак, говорит, твою мать. Хорошо еще, что Мелания не слышала, а то бы отвесила ей затрещину и на неделю бы заперла дома. Это просто с ума можно сойти, до чего распустилась нынче молодежь. 
– Но только если гладишь их против шерсти. А так они – шелковые. 
– Это Каролина-то шелковая? В последнее время она готова глаза тебе выцарапать, если ты попросишь ее о чем-то, что ей не по вкусу. Фыркает, ворчит, ругается последними словами. Вот тебе и девочка. 
– А ты что, не знаешь: девочки умеют быть куда злее, чем мальчишки. 
– Не хочу с тобой спорить. 
– И не спорь, – расхохоталась Барбара и, подняв руку с баранки руля, погладила Уолтера по голове. – Расслабься и радуйся жизни. Еще немножко, и мы будем с тобой свободны, как птицы. Ты увидишь мой новый самолет – это просто сказка. Я летала с Тедом, нашим техником, он тоже очень доволен и двигателем, и тем, как машина ведет себя в воздухе. Так что забудь обо всем, положись на меня, наслаждайся полетом, чистым голубым небом… 
 
Но расслабиться Уолтеру не удалось. Он ощущал напряжение, какой-то необъяснимый страх. Ему действовало на нервы даже то, что Барбара такая веселая. Ему хотелось, чтобы был уже вечер и он сидел за ужином с Меланией и дочерью. 
– Послушай, давай там, в небе, займемся любовью! – схватила его за руку Барбара. 
– С ума сошла! Ты что думаешь, самолет – это машина на пустой дороге? Он вспомнил, что Барбарой овладел в первый раз именно в машине. 
– О, я тебе покажу, как это делается. Ты никогда не занимался любовью в самолете? 
– Ты знаешь, как-то не доводилось, – сердито ответил он. Сейчас ему сама мысль о том, чтобы заниматься любовью, казалась отвратительной. 
– Не будь таким постным! – пыталась расшевелить его Барбара. – У тебя такое выражение, будто я на эшафот тебя веду. И Барбара принялась хохотать, еще сильнее действуя Уолтеру на нервы. Потом они какое-то время ехали молча. На небе не было ни облачка. Летняя жара не переросла пока в зной. Дожди шли редко. Вершины гор вдали были покрыты пятнами снега, и это выглядело необычно: Уолтер привык к тому, что снег закрывает склоны едва ли не до подножья. 
– Позавчера звонил Ференц, – сказал Уолтер и поправил ремень безопасности на плече. 
– Я как раз хотела спросить: что там происходит? – бросила на него взгляд Барбара. 
	Он договорился с Генри. 


	Вот как? 

	– Они выплатят его долг. И его поручитель дает нам за это месяц отсрочки. 

	Знаю. Уолтер вскинул голову: 

	Откуда ты это знаешь? 

	Ты же сам сказал, что таково было условие. 

	Когда я тебе это говорил? 

	– В нашу последнюю встречу, – быстро ответила Барбара, напряженно глядя вперед. 

	– Мы же с тобой не встречались после того как это произошло, – заметил Уолтер, роясь в памяти: когда это он мог рассказать ей о Генри? 

	– Ты мне по телефону сказал. Вспомни-ка. – С тех пор как за мной следят и разговоры, наверное, прослушивают, я такие темы телефону не доверяю, – сердито ответил Уолтер. Он силился понять, у кого Барбара получила информацию. Но никакого приемлемого объяснения не находил. «Наверняка она говорит правду, – думал он. – В последнее время я сам не свой… И порой сам не знаю, что говорю». Позже он окончательно уверил себя, что, кроме него самого, выболтать Барбаре подробности истории с Генри было некому. 
 
Аэродром находился в получасе езды от города. Дорога в это субботнее утро была почти пустой. 
Они подъехали к ангару № 18. Там их ждал Тед. 
– Я уж думал, вы никогда не приедете, – буркнул он. Видно было, что он чем-то раздражен. 
– Доброе утро, господин депутат, – приветствовал он Уолтера. 
– О, Тед, так-то ты нас встречаешь! – попыталась улыбнуться Барбара. 
– Я надеялся, вы раньше приедете. Сегодня у моего сына день рожденья, я обещал сходить с ним на аттракционы. 
– Через минуту мы будем готовы, – сказала Барбара. 
– Машину я проверил. Все в порядке. Бензина в баках – под завязку. Наушники я включил, радиочастоту записал. Волна приколота на приборной доске. 
– Что мы еще должны знать, Тед? – равнодушно спросила Барбара. 
– Сегодня довольно сильный южный ветер. При взлете будьте осторожны: ветер будет боковой. Вот и все. Я поехал. Когда сядете, машину поставьте в ангар. Удачного приземления! – и Тед побежал в раздевалку. 
 
Они обошли самолет вокруг. Снизу машина была выкрашена в кремовый цвет, сверху, кроме крыльев, в коричневый, с двумя белыми полосами в середине. Барбара пощупала резиновые покрышки на колесах – скорее из суеверия, чем по необходимости или хотя бы из любопытства. Открыла дверцу и села в пилотское кресло. Уолтер взобрался на сиденье с другой стороны. Барбара огляделась в кабине, надела наушники. Сначала включила ток, потом повернула тумблер рации. Достала журнал, прикрепила к нему оставленный Тедом список частот. Установила приемник на нужную волну, потом сказала Уолтеру: «Надень наушники, иначе мы не сможем с тобой разговаривать». В наушниках зазвучала метеосводка аэродромной службы: данные WHI на 10 часов, дежурная взлетная полоса 17, направление, скорость ветра, температура воздуха, высота облачного покрова. 
– Погода сегодня прекрасная, – сказала Барбара в микрофон. 
– Да, я слышал, – кивнул Уолтер. 
Барбара подготовила машину к взлету. Затем повернула ключ в замке зажигания; двигатель взревел. Сбросила газ, проверила показания приборов. Переключила приемник на частоту аэродромной службы. 



	Диспетчер, здесь Фокс Эхо Браво. 


	Слушаю вас, Фокс Эхо Браво.  
– Фокс Эхо Браво находится перед ангаром 18, на борту двое, сводка WHI известна, цель – прогулочный полет, высота шесть тысяч футов, с заходом на Банпонт, прошу разрешения выйти на взлетную полосу 17. 



	Фокс Эхо Браво, выход на взлетную полосу разрешаю. 


	Принято, Фокс Эхо Браво.  
Барбара медленно прибавляла газ, потом вдруг резко вдавила тормозную педаль. 
– Не пугайся, я всего лишь тормоз проверила, – с улыбкой взглянула она на Уолтера. 
Некоторое время они катились по дорожкам аэродрома. Дважды им пришлось остановиться, уступая дорогу другим машинам. На старте 17-й взлетной полосы Барбара еще раз сняла показания приборов, прогрела двигатель, проверила воздух, газ, затем переключилась на диспетчерскую. 
 
– Здесь Фокс Эхо Браво, нахожусь на стоянке номер один взлетно-посадочной полосы 17. К взлету готова. 
– Фокс Эхо Браво, говорит диспетчер, вам придется подождать, садятся два самолета. 
– Диспетчер, здесь Фокс Эхо Браво, вас поняла, жду приземления двух самолетов. 
Самолеты приземлились с интервалом в три минуты. Уолтер с восторгом наблюдал, как из-под колес, коснувшихся бетона, вырываются небольшие клубы дыма; затем машины, теряя скорость, покидают взлетно-посадочную полосу. 
– Говорит диспетчер. Фокс Эхо Браво, можете выйти на полосу, взлет разрешаю. 
 
– Диспетчер, вас поняла, взлетаю, Фокс Эхо Браво. 
Приземлившийся самолет еще катился впереди, когда они выкатились на взлетно-посадочную полосу. Барбара подождала, пока машина покинет полосу, потом врубила полный газ, двигатель заревел и понес их вперед, все ускоряя разбег. Барбара, следя за спидометром, плавно взяла руль на себя. И вот самолет неторопливо, с достоинством поднялся в воздух. 
Правой ногой Барбара нажала на педаль направления, компенсируя силу южного ветра. 
На высоте в тысячу футов Барбара немного сбросила газ, следя за оборотами, за высотомером и компасом. Когда самолет достиг Банпонта, Барбара снова вышла на связь с диспетчерской и сообщила, что они покидают их район, затем переключилась на радар. Они продолжали набирать высоту. На отметке в шесть тысяч футов она включила автопилот. Внизу лежал пестрый, расчерченный полосками пашен пейзаж. 
– Наслаждаешься? – сказала Барбара, кладя ладонь Уолтеру на плечо. Он неподвижно и хмуро сидел в своем кресле, с наушниками на голове. 
– Сейчас уже можно их снять, – засмеялась она. – Я слежу, что тут вокруг происходит… Ну как, займемся любовью? 
	Ты с ума сошла, – сердито посмотрел на нее Уолтер. 


	Да брось ты! Ну, поцелуй меня! – Она потянулась к нему. Уолтер не двинулся с места. 


	Что, боишься? 


	Да, немного. 

	– Что значит – немного? Человек или боится, или не боится. Одно из двух. 

	– Тогда – боюсь, – ответил Уолтер. 

	– Я же тебе сказала: бояться нечего. Машина надежная. Ну, не будь таким упрямым, поцелуй меня. Уолтер наконец уступил, и Барбара поцеловала его. Но он ничего при этом не испытал. Разве что безразличие. Он покорно позволил ей запустить руку ему в штаны и играть с ним.  
Потом он нахмурился, сердито оттолкнул от себя женщину и крикнул: 
– Оставь меня в покое! 
Самолет, ровно гудя, летел в чистом, залитом солнцем небе. Барбара с обиженным видом сидела в своем кресле. 
– Я с утра ломаю голову, откуда ты знаешь, как и о чем Ференц договорился с Генри, – пристально посмотрел на нее Уолтер. 
 



	Знаю – и все. 


	Это Ференц тебе сказал? 


	Нет, я с ним не говорила… Не понимаю, чего ты такой взъе 
рошенный. Ты меня любишь вообще? – надула губы Барбара. Уолтер молчал. Он исчерпал все слова. 



	Я вот что думаю, – заговорил он. – Нам обоим лучше, если мы положим конец нашему роману. Это становится все более утомительным. – Он смотрел в правое окно. 


	Уолтер, ты с ума сошел! Ну, почему, почему? Ведь я люблю тебя! Я за тебя жизнь готова отдать, а ты хочешь бросить меня. – В ее голосе гнев смешивался с отчаянием. 


	Мне жаль, но твоя любовь для меня обуза, – бросил ей Уолтер. 


	Обуза? Я для тебя обуза? Я ради тебя семьей своей пожертвовала, чтобы быть с тобой! И вот что получила за это!.. – кри 
чала вне себя Барбара. – Ну, хорошо, я тебе покажу, кто я такая, мерзавец! 
И она резким движением отключила автопилот и схватила руль. 
– Так вот, знай, это я стою за Генри, я, я, я… – визжала она. – Потому что я не хочу, чтобы ты уезжал в столицу, и ты туда не уедешь! Ты будешь плясать под мою дудку!.. Ты у меня попляшешь!.. 
У Уолтера потемнело в глазах. Он рванулся к Барбаре и схватил ее за горло. Она, отчаянно вырываясь, выпустила из рук руль… 
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			Ночью Тамаш спал беспокойно, несколько раз просыпался. Ему снилось, что он должен выполнить какую-то важную работу… Он точно не помнил, какую именно, только помнил горечь невыполненной задачи, горечь поражения. С ощущением, что что-то не так, он двинулся в ванную. Кофе тоже вышел не таким удачным, как обычно. «Может, сахара положил слишком много?» – ломал он голову, мучительно пытаясь понять, почему у кофе другой вкус. 

			Была суббота, и никаких дел не предвиделось. Можно было перевести дух. «Может, сходить к реке, поваляться на травке, послушать пение птиц, шелест ветра в листве», – думал он. Но миновал час, а он все так же сидел в кресле, держа в руке пустую чашечку из-под кофе и глядя в пустоту… Он снова был дома, разговаривал с Ирен о всяких повседневных делах, потом пошел с мальчиками во двор поиграть в тени липы. Он видел перед собой соседей, супругов-инженеров: они шептали ему на ухо, что он попал в большую беду. 

			Он вздрогнул: в дверь стучали. И бросился было открывать, но вспомнил вчерашний визит полицейских и замедлил шаги. Выглянув в глазок, он увидел взлохмаченную голову Гашпара. 

			Открыв дверь, он вопросительно посмотрел на парня. 

			Тот стоял, не говоря ни слова. 

			– Ну, что? Заходи, – отошел он в сторону. 

			Гашпар, как обычно, встал в середине гостиной, ожидая, пока Тамаш закроет дверь. 

			– Что, опять набедокурил? – испытующе смотрел на него 

			Тамаш. Гашпар стоял и молчал. 

			
					Сядь же наконец! – раздраженно сказал Тамаш. Гашпар сел, положил руки на колени и продолжал молчать. 

			

			
					Помочь тебе чему-нибудь? Ответа не было. 

			

			
					Молчишь? Тогда зачем пришел? – допытывался Тамаш. 

			

			
					Денег мне надо, – выдавил наконец Гашпар. 

			

			
					Денег? Тебе что, Бертольд не давал? 

			

			
					Давал. 

			

			
					Ну, и где они? 

			

			
					Истратил. 

			

			
					На что? Проел? 

			

			
					Нет.  
– Умоляю тебя: скажи, на что. – У Тамаша кончалось терпение. 
	Травки купил. 


	Травки? 


	Да. 


	Наркотик? 


	Ага. 


	С ума сошел? У нас ничего нет, а ты покупаешь травку? 


	Плохая была травка. 


	То есть тебя еще и обманули? Гашпар молчал. 

	– А на что тебе сейчас нужны деньги, можно спросить? На травку? 

	Нет. 

	А на что? 

	Есть хочу. 

	– Ага, есть хочешь. Все деньги потратил на травку, а теперь хочешь есть. Ты вчера потому воровал, что есть хотел? 

	– Но сегодня я не хочу воровать. Я обещал Уолтеру, что воровать не буду. Здесь – не буду, – уточнил он вполголоса. 

	– Счастье еще, что есть у тебя хоть немного совести, и ты не собираешься нас снова позорить, – вырвалось у Тамаша. Он размышлял, что ему делать с этим недотепой. Еды у него и у самого было мало. Денег – только то, что осталось от найденной сотни. 

	Я кресло хочу продать, – неожиданно сказал Гашпар. 

	Кресло? А на чем сидеть будешь? 

	У меня два стула есть, – пробормотал Гашпар. 

	И сколько ты просишь за кресло? 

	Десятку. Тамаш молчал. 

	Это ведь не много, верно? 

	А что ты на эту десятку купишь, чтобы наесться? 

	– Хлеба и молока. Десятки на это хватит.– Аргумент этот показался Тамашу убедительным. Идея обзавестись еще одним креслом в общем тоже ему нравилась. Но не таким же способом! Нельзя же пользоваться глупостью и беспомощностью другого. 

	Ладно. Тащи кресло. Не прошло минуты, как парень вернулся с креслом. 

	Поставь рядом с тем, – распорядился Тамаш. 


 
В самом деле, два кресла рядом с журнальным столиком выглядели куда уютнее. 
– Вот тебе десятка. – Он нашарил в кармане деньги и отдал Гашпару. Потом вдруг вынул еще десятку. 
– Бери, – сказал он быстро, чтобы не оставлять себе возможности передумать. 
– Да ведь это – двадцатка. 
– Ну да, двадцать. Бери. Но думай, на что тратишь, потому что у меня ни еды, ни денег не осталось, чтобы еще тебе дать. 
 
Гашпар ушел, а Тамаш, хотя и с тяжелым сердцем, но сел в только что приобретенное кресло. Оно было таким же удобным, как и его собственное. Цвет тоже был точно такой же… Тамаш представил, как Гашпар уминает за обе щеки хлеб и запивает его молоком. 
После заключения сделки его долго мучила совесть; как он ни старался оправдать свой поступок, ничего не помогало. Он казался себе жалким и нечистым. Он обвинял себя в том, что воспользовался безвыходным положением Гашпара и отнял у того его законную собственность. «Я просто ограбил его», – говорил он себе. И не было ничего, чем бы он мог успокоить свой мятущийся дух. 
Он уже готов был отнести кресло назад, в квартиру напротив. Но все-таки удержал себя. 
Собравшись, он пошел погулять к реке. Трава на берегу была изумительно зеленой; солнце светило так, что пробудило в его душе тоску и печаль. 
Приехав домой, Тед пошел с сынишкой в парк; домой они вернулись только к вечеру. Жена ждала его с нетерпением: с аэродрома звонили, что самолет Барбары с пассажиром куда-то пропал. 
Услышав это, Тед бросился к телефону, чтобы позвонить в аэродромную службу. 
– Я Тед, техник из ангара 18. 
– Вы сегодня утром готовили машину мадам Барбары? – прозвучал в трубке мужской голос. 
– Да, я проверил и заправил. А что случилось? 
– Самолет пропал с экрана радаров через сорок две минуты после взлета. 
– Быть того не может… – с пересохшим горлом ответил Тед. – Машина совершенно новая, я сам налетал на ней первые двадцать часов. И протестировал все до последнего винтика. Вы уверены, что самолет пропал? 
– Да, уверен, – ответил голос. 
– Не понимаю… – пробормотал Тед. – Я все, все проверил самым тщательным образом. А утром сам передал машину Барбаре. Еще обратил ее внимание, чтобы имела в виду боковой южный ветер. 
– Вы знаете, кто был вторым пассажиром? 
– Конечно, конечно. Я с ним поздоровался, когда они приехали. Это был господин депутат Уолтер. Однажды они летали вместе, еще на старой машине. 
	Вы уверены в этом? – переспросил голос. 


	Абсолютно уверен. 

	– Шеф группы безопасности передает вам: сейчас же садитесь в машину и приезжайте.  
– Да, да, сию минуту. Скоро буду. 
Тед положил трубку. Лицо его было белым. – Я должен немедленно ехать на аэродром, – сказал он жене и сыну. 
 



	А мой день рожденья? – расплакался сынишка. – Ты обещал сюрприз. 


	Хорошо, хорошо… Вернусь – и будет тебе сюрприз. Ты будешь прыгать от радости, – пытался утешить его Тед. 


	Дай-ка мне мою сумку. Я ее на холодильник положил, – сказал он жене. 


	Как только закончу там, сразу вернусь, – сказал он на прощанье и, не оглядываясь, пошел к машине.  
Приехав на аэродром, он направился прямо к начальнику службы безопасности. Однажды он уже был у него по одному пустяковому делу, которое кое-кто пытался раздуть в дело большое, но начальник вел себя с ним очень тактично и согласился, что не следует без причины ставить под сомнение профессиональную и моральную позицию других людей. 
Тед постучал в дверь под номером двадцать один. 
– Войдите, – послышалось из кабинета. Тед открыл дверь и вошел. 
– Добрый день, – сказал он. 
Оливеру было лет пятьдесят. Огромный, совершенно лысый, он на первый взгляд производил устрашающее впечатление; те, кто его не знал, старались обходить его стороной. 
– Садитесь, Тед, – показал Оливер на столик в углу. – Сейчас вы самым подробным образом опишете, как готовили машину Барбары к сегодняшнему полету. Не пропускайте ни одной мелочи. И расскажите, что вы делали вчера, где были минувшей ночью… 
– Ночью я спал, – обиженно перебил его Тед. 
– Хорошо, хорошо. Все должно быть зафиксировано на бумаге. Все, что вы делали утром, до того момента, как отдали Барбаре ключ. Какой вы увидели Барбару? Может быть, она была возбужденной, нервной? Заметили вы в ее поведении что-нибудь необычное?.. 
– Нет, она была веселой, держалась дружелюбно, как всегда, – без раздумий ответил Тед. 
– Окей, это тоже напишите. Затем… – Оливер немного помолчал, словно не решаясь что-то сказать. 
	Назовите мужчину, который сопровождал ее. 


	Господин депутат Уолтер, – ответил Тед. 

	– Не депутат, всего лишь кандидат в депутаты, – поправил техника Оливер. – Откуда вы знаете Уолтера? 

	– Много раз видел его по телевизору. А в прошлом году, летом, он уже летал с Барбарой, на старой машине. 

	– Хорошо, Тед. Вот все это и запишите подробно. Когда закончите, можете идти. 

	– А самолет Барбары в самом деле не находят? – посмотрел Тед на Оливера. 

	– В самом деле, друг мой. Через сорок две минуты после взлета, не подав никаких сигналов бедствия, он исчез с экрана радаров. Ну, за работу, – сказал он технику.  
Спустя какое время он взял бумагу, исписанную рукой Теда, внимательно прочитал ее, задал несколько дополнительных вопросов, затем сказал удовлетворенно: 
– Прекрасная работа, Тед. Большое спасибо. 



	Не за что, – ответил техник. – Завтра воскресенье, я на работу не выхожу. У кого я могу узнать, нашли ли Барбару? 


	Звоните мне. – Оливер протянул Теду свою визитку и попрощался с ним.  
Тед сел в машину в полной растерянности. Ему и в голову не приходило, что Барбару и Уолтера он уже никогда не увидит живыми. А сознание, что он, может быть, пускай не прямо, но имеет какое-то отношение к трагедии, совершенно лишало его равновесия. 
Когда он вернулся домой и обнял жену, руки у него все еще дрожали от пережитого. Сынишка стал было расспрашивать о пропавшем самолете, но Тед ответил уклончиво. 
– Возможно, сынок, мы зря беспокоимся и там все в порядке, – сказал он, ласково гладя мальчика по голове. 
Тот недоуменно смотрел на отца. Если там все в порядке, то и самолет Барбары должен найтись, – подумал он. Но приставать к отцу с новыми вопросами не посмел. 
В пятницу вечером, вернувшись с фабрики домой, Зенон не нашел Сильвию в ее спальне. «Машина стоит в гараже… Куда же она девалась?» – гадал он, обходя комнату за комнатой. Нашел он ее в гостевой комнате: жалюзи на окнах были опущены, в комнате стоял сумрак. Сильвия лежала в постели. Свет в комнату пробивался лишь через щели между пластинами жалюзи. Зенон вошел шумно – и испугался, что разбудил жену. Но вокруг царила тишина. Слышалось лишь тихое похрапывание Сильвии. Зенон осторожно, на цыпочках вышел. 
Ему стало горько: пускай он уже не любил Сильвию так же горячо, как прежде, однако он привык к ней, привык, что она всегда рядом, он знал все ее жесты, знал, как она будет реагировать в кризисной ситуации, что будет говорить, как будет нервно кусать губы. 
«Она больше не хочет спать со мной. Ушла из общей спальни. Она и этим хочет меня унизить, продемонстрировать свое превосходство, показать, что я для нее ничего не значу. Пока я был с ней, я ее устраивал. Вроде домашнего животного, которое держишь, пока оно тебя радует или пока тебе зачем-нибудь нужно. А когда надоест, станет неинтересным, докучным, ты его прогоняешь, выбрасываешь… В худшем случае – убиваешь», – забрезжила в нем догадка. В этот момент ему и в голову не пришло, что это он снова и снова изменял Сильвии, это он влюбился в девушку, которая на тридцать лет моложе его, это он унижал и обманывал свою жену. Нет, нет, подобного у него даже в мыслях не было, ибо все это казалось ему естественным порядком вещей. Он, душевно ущербный, безмерно жалеющий себя, никого не видел вокруг, кроме оскорбленного в своей гордости, униженного человека, и человек этот был он сам. 
Хотя он был голоден, ужинать он не стал. Усталый, разочарованный, вернулся он в спальню. Раздеваясь, он ломал голову над тем, чем заполнить два свободных дня: Ванда не могла провести с ним этот уикенд. Ей поручено было организовать досуг группы студентов, прибывших из столицы. Освободится она только в понедельник утром. 
Перед тем как погасить лампу, Зенон подумал, что лучше всего поехать завтра на фабрику и провести там весь день; а к воскресенью он что-нибудь придумает, чтобы утешить свою израненную душу. 
Утром он проснулся раньше обычного и пошел на кухню, приготовить себе завтрак. Сильвия уже была там; она накрывала на стол. Поскольку все приборы на столе лежали в двух экземплярах, нетрудно было догадаться, что жена подумала и о нем. 
Сильвия сдержанно поздоровалась. 
– Вчера вечером я было испугался, – пожаловался Зенон. – Я весь дом обыскал… Могла бы сказать, что сбежала в гостевую комнату, – затянул он потуже пояс домашнего халата. – Честно сказать, такого я не ожидал. 
– Не могу понять, что вы за существа такие, мужчины. Всегда удивляюсь: когда вы совершаете что-то непростительное, вы же бываете обижены до глубины души. 
– Ты права… Если мы разводимся, то зачем нам спать в одной постели, – намазывал масло на хлеб Зенон. Сильвия положила себе на тарелку помидор и, прежде чем разрезать его, взглянула на мужа. 
– Ты хоть знаешь, Зенон, что это значит: по-настоящему кого-то любить? Что значит: желать его в каждый момент, дышать вместе с ним, вместе с ним любоваться вечером звездами, тянуться к нему, ловить его взгляд, мечтать о его коже, губах, о прикосновении его прохладной или горячей ладони, фантазировать вместе с ним, строить планы о жизни? Ты знаешь, что значит: ждать его из вечера в вечер, угадывать его мысли, при
 
ручать его, надеясь, что и сам будешь приручен? Думать о нем как о самом необходимом, без чего ты жить не можешь? 
Сильвия, расчувствовавшись, долго смотрела куда-то перед собой. В ее словах перемешивались нотки безнадежности, ожидания и боли. 
– Тело, которым ты любил меня, ты отдал другой. Ты целовал меня, а думал о ней. Гладил меня, ласкал, а видел перед собой другую. Что это, если не предательство, величайшее предательство, на которое способен человек? Ты думаешь, я не читала твои письма Ванде? Зенон перестал есть и отвел глаза, чтобы не встретить взгляд Сильвии. Он слушал ее, опустив голову, и не мог представить себе, кто тот палач, который передал жене копии его писем. «Неужели этот предатель не понимал, что разбивает душу, жизнь, будущее не одного, а двоих? – пронзила его догадка. – Что это за человек такой? Что это за человек?» – спрашивал он себя. 
– Как мне дальше жить с мыслью, что ты любишь другую, жаждешь ее тело, ее поцелуи? – продолжала Сильвия, вся во власти отчаяния. – Нет, я не должна терпеть это дальше… – И слезы хлынули у нее из глаз. 
Зенон смотрел на нее с удивлением. Он понимал, очень хорошо понимал, что говорит жена, только не мог почувствовать, перенять ее боль, настроиться на волну ее эмоций. 
– Да, Сильвия, я люблю ее. Не стану отрицать. Люблю всем своим существом, и не могу сказать тебе, почему. Она гораздо моложе меня, она дерзкая, беззастенчивая, кокетка, она, я бы сказал, развратная. Но она влечет меня с какой-то неодолимой силой, и я, несмотря на все, что говорит здравый смысл, не способен расстаться с ней, бросить ее. Тебе это не понять, но я и сам не нахожу логичного объяснения. Она всегда со мной, она у меня в голове, в самой потаенной сфере моего сознания, во всех его закоулках, я не могу ее оттуда изгнать, уничтожить, не могу сделать вид, будто этого не было. Осуждай меня, разорви меня в клочья, развей мой прах над дальними закисшими водами, – я все равно не смогу сказать ничего другого, только: люблю. Люблю! Люблю! 
 
Сильвия встала, запахнула халат и, не взглянув на Зенона, вышла. Он долго сидел, потом поднялся, собрал тарелки и чашки, поставил их в посудомоечную машину и, поскольку машина была уже почти полна, нажал кнопку пуска. 
По дороге на фабрику он ломал голову над тем, кто же всетаки тот подонок, который шпионил за ним и передал Сильвии письма, которые он писал Ванде. 
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			Ближе к вечеру местные радио-и телеканалы сообщили: самолет Барбары, жены мультимиллионера Элемера, через сорок две минуты после взлета исчез с экранов радаров. В новостях было сказано, что, по неофициальным источникам, вторым пассажиром самолета был Уолтер, сотрудник газеты «Монитор», кандидат в депутаты парламента. 

			Мелания была вся в делах: она готовилась к урокам на понедельник – и так ушла в это занятие, что пропустила мимо ушей слова диктора. 

			Только имя Уолтера заставило ее насторожиться. Сначала она решила, что не расслышала сообщение, или кто-то хочет подшутить над ее мужем. Она позвала Каролину и спросила, слышала ли та новости по радио. 

			
					Я – радио? – возмутилась дочь. – Такими глупостями не занимаюсь. – И, пожав плечами, она отправилась назад, в свою комнату, слушать записи тяжелого рока. 

			

			
					Ладно, ладно, я ведь только спросила, нечего в бутылку лезть, – пыталась Мелания успокоить дочь, – безнадежно махнув рукой.  
И задумалась: кому бы ей позвонить? 
Первым всплыло лицо Ференца. Она стала искать его в записной книжке, лежащей на телефонном столике. 
«Ференц наверняка в курсе дела, он всегда все знает. Надо его спросить», – думала она, листая страницы. Наконец она нашла его номер и стала вращать диск. 
В трубке послышался женский голос. 
– Это Мелания, жена Уолтера. Можно поговорить с Ференцем? 
	Минутку. Даю. 


	Говорит Ференц. Алло. 

	– Не сердись, Ференц, что я в субботу тебя беспокою. Тут по радио сказали что-то странное, я не поняла. Сказали, что… 

	Я знаю, – прервал ее Ференц. – Знаю, о чем речь. 

	Правда ведь, это дурацкая шутка? 


 
Ференцу новость сообщили несколько часов назад. Сначала он не поверил и несколько раз переспросил собеседника, чтобы убедиться, что это правда. Потом ему один за другим стали звонить члены комитета: все были ошеломлены и растеряны. Все сошлись на том, что соберутся на совещание лишь после того, как о пропавшем самолете станет известно что-то определенное. 
– Дело в том… – начал было Ференц, но Мелания нетерпеливо перебила его: 
	Это правда, что Уолтера и Барбару не могут найти? 


	Правда, – выдавил Ференц. И замолчал. 


	Ты давно об этом знаешь? 

	– Послушай, – попробовал объяснить Ференц. – Тут все не так просто. Если аэродром сообщает, что самолет пропал, это не означает, что случилось что-то плохое. Может, они совершили вынужденную посадку. Все возможно. На поиски уже вылетели полицейские вертолеты. За сорок две минуты самолет не мог улететь далеко, так что их скоро найдут. В общем… – Поскольку в трубке была полная тишина, Ференц сказал: – Алло, Мелания, ты где? 

	– Я слушаю, – тихо ответила Мелания и разразилась рыданиями. 

	– Мелания, вот увидишь, все будет хорошо, их найдут… Давай надеяться на лучшее. 

	– Да, да, найдут… Конечно, найдут, – выговорила она срывающимся голосом. – Только сам подумай: если найдут, и найдут в полном здравии, что тут поднимется! 

	– Я сто раз говорил Уолтеру, что он должен порвать с Барбарой. Хотя бы до выборов. Но он же такой упрямый, – сказал он словно самому себе. – Вот и доигрался… Сожалею, но я все сделал, что мог. Поверь мне… Мелания, ты слушаешь?  
В трубке раздавались всхлипывания. 
Ференцу было все труднее продолжать разговор, хотелось бросить трубку и больше не отвечать на звонки. Но он стоял, прижимая трубку к уху, с сердцем, переполненным жалостью, и не знал, что делать. 



	Мелания… Мелания, ты еще там? – снова заговорил он. 


	Да, тут я, – ответила женщина.  



	Как только что-нибудь станет известно, я сразу тебе позвоню. А пока успокойся… – В его голосе не было убежденности, хотя в душе он очень желал, чтобы Уолтер нашелся в целости и сохранности. 


	Спасибо, – пробормотала Мелания, и Ференц услышал, как она положила трубку на рычаг.  
Закончив разговор, Ференц долго не мог найти себе места. Его терзала тревога, он ходил по квартире туда и сюда, но тревога не унималась. 
Минут через десять он позвонил в полицию. И попросил, чтобы они ничего не сообщали близким Уолтера, пока самолет не будет найден. 
Он надеялся этим выиграть время. И позже пожалел, что сделал это. Ведь Мелания имеет право знать, что произошло с ее мужем. «Наверное, я позвонил потому, что хотел избавить несчастную женщину от мук ожидания и неопределенности», – искал он объяснение своему поступку. Он открыл дверцу бара, стал перебирать бутылки. Сейчас ему хотелось чего-нибудь крепкого, что сразу бы затуманило голову. Он налил в рюмку коньяку, и в это время в кабинете зазвонил телефон. С рюмкой в руке он бросился в кабинет. 
– Алло! Да, говорите. Да, это Ференц. 
– С вами хочет говорить господин капитан, – услышал он в трубке женский голос. – Соединяю. 
– Говорит Рудольф, командир части особого назначения. Меня попросили связаться сначала с вами, а уж потом с семьей жертвы. 
– То есть… что значит: жертвы? – вырвалось у Ференца. 
– Около часа назад наши люди нашли исчезнувший самолет. К сожалению, пилот и его пассажир погибли. Самолет рухнул на хозяйственную постройку. 
– Господи боже… – простонал Ференц; у него задрожали колени. Собравшись с духом, он сказал: – Можно вас попросить кое о чем, офицер?.. – произнес он изменившимся голосом. 
– Да, пожалуйста. Слушаю. 
– Впрочем, нет… Я хотел , чтобы вы позволили мне сообщить эту весть Мелании, жене господина Уолтера. Но… я передумал. Попрошу только: будьте очень тактичны. Это очень чувствительная и хрупкая женщина. Не поймите мою просьбу как-нибудь не так… это, наверное, глупость, что я говорю, но вы ведь… какнибудь, в общем… у вас это лучше выйдет. 
– Вас понял. До свидания. – И в трубке раздался щелчок разъединения. 
 
А Ференц долго еще стоял возле телефонного столика, держа в руке трубку, словно забыв, что с ней нужно делать. 
Каролина сняла с головы наушники и пошла в кухню, найти чего-нибудь пожевать. И вдруг услышала что-то, похожее на сдавленный плач. 
В первый момент она не могла понять, откуда идут эти звуки. Потом открыла дверь в спальню родителей – и увидела Меланию. Та лежала на постели. Каролина не могла понять, что с мачехой. Она подбежала к ней, взяла ее руки, тихо позвала: 
– Что с тобой, милая? Что случилось? – В голосе ее была скорее мольба, чем любопытство. Она никогда не видела Меланию плачущей. Теперь ей хотелось обнять ее, прижать к себе, утешить, просить прощения за что-то… Она сама не знала, за что. 
Мелания не отвечала. Губы ее были плотно сжаты. Она издавала странные звуки, словно икала. 
 
– Ну, скажи же, милая, что с тобой? Что случилось? – снова и снова просила ее Каролина. 
– Твой… отец… – с трудом вырывались из груди Мелании бессвязные слова. 
– Отец? Что с ним? – Нервы у девушки были уже напряжены до предела. 
– Не знаю, не знаю… Сказали, что… 
– Мелания, ну говори уже! Возьми себя в руки! Я же ничего не понимаю… – Она гладила лоб, пальцы Мелании. 
	Не могут найти… Я не знаю… 


	Что не могут найти? 


	Самолет. 

	– Мелания, я тебя умоляю, соберись, объясни мне, что случилось… Какой самолет?  
Мелания подняла на девушку заплаканные глаза – и опять разрыдалась. Каролина же опустилась на колени возле кровати, стала гладить волосы мачехи. Тут она вспомнила, что полчаса назад Мелания спросила ее, слышала ли она новости. Оставив мачеху, она побежала вниз и включила телевизор, потом радио. По телевизору шел какой-то репортаж; она схватила пульт дистанционного управления и принялась переключать с канала на канал. На одном из каналов мелькнула фотография Уолтера, но поскольку звук был приглушен, Каролина ничего не поняла. А когда усилила звук, фотография уже исчезла, и речь зашла о чемто другом. Наконец на одном из местных каналов она наткнулась на новости и, забыв обо всем, принялась напряженно слушать. 
«Сообщаем об ужасной трагедии, – начал репортер. – Сегодня утром четырехместный самолет «Цессна FEB», с женой миллионера Элемера Барбарой и господином Уолтером, редактором газеты «Монитор», кандидатом в депутаты парламента от консервативной партии, через сорок две минуты после взлета исчез с экранов радаров. На поиски его в полдень были отправлены два полицейских вертолета. Спустя несколько часов пропавший самолет был обнаружен. Одномоторный самолет «Цессна» по не выясненным пока причинам рухнул на хозяйственную постройку и взорвался. Оба пассажира, находившиеся в нем, погибли. Командир отдела особого назначения сообщил, что самолет исчез во время прогулочного полета. К подробностям несчастного случая мы вернемся позже». На экране появились фотографии Барбары и Уолтера. 
Каролина сидела, окаменев, с пультом в руке. Она все поняла. 
Свою любовь к Ванде Зенон считал самым прекрасным эпизодом в своей жизни. «Какая-то странная магия, необъяснимый пыл охватывает мужчину в возрасте между сорока и пятьюдесятью годами. Ему кажется, он в полном расцвете сил, и что он может все начать заново», – думал он. 
Это «начать заново» пришло к Зенону как неожиданное откровение. Он и прийти в себя не успел по-настоящему, а в самой глубине его «я» уже пылала, сжигая все вокруг, любовь. Он не думал лишь о том, что будет, если пламя это однажды погаснет. Сильвию он считал единственной надежной опорой, на которую он всегда мог рассчитывать, к кому он мог вернуться, когда любовь отпылает. Он придет к ней с повинным видом, посыпая голову пеплом, и их отношения снова станут теплыми. Почему бы и нет? 
Он долго не мог заснуть, терзаемый подобными раздумьями. И почти уже забылся, когда желудок судорожно сжался от ужасной мысли: ведь дела все-таки обстоят далеко не так хорошо, потому что жена собирается разводиться с ним. 
Он действительно никак не мог примириться с идеей развода, хотя она дамокловым мечом висела у него над головой. «Вот дурак, зачем я признался, как сильно люблю Ванду? Это была большая ошибка», – пронзила его сердце боль. 
Жалел ли он о своем поступке? Да. Он боялся, что потеряет не только жену, но и все остальное: фабрику, свою работу, в которой находил столько радости и духовного удовлетворения. Да, он боялся – и со страхом думал о том моменте, когда должен будет расстаться со всем, что означало для него весь мир. 
«Как тяжело хоронить под оползнем забвения все, что было», – горько констатировал он и глубоко вздохнул. 
А ведь он мог отыскать, выявить в своем сердце затаившуюся там тишину, ту маленькую область, куда часто мы сами скрываемся от наваливающихся на нас ударов, ошибок и заблуждений. Благоговения, чудотворного действия этой внутренней тишины и не хватало Зенону. Он жил ложной надеждой, что душевное воскресение обновит его сердце, его дух, укажет ему новый путь, приведет к новым решениям. Все его старания были несбыточной мечтой. Если он и представлял себе нечто подобное, он должен был знать и то, что без катарсиса нет настоящего воскресения, нет настоящего обновления. 
Хотя ночь прошла скверно, он проснулся в хорошем настроении, готовый действовать. Глядя на себя в зеркало, он думал: «Что человек видит в такие минуты в зеркале? И каким видит зеркало человека? Нанизанное на вертел время, эхо зова о помощи, прозвучавшего в бескрайней пустыне, дрожь растроганного пространства, беспроглядное счастье?» И он поскорее ушел от зеркала, чтобы не услышать что-нибудь в свой адрес. 
На старой поточной линии по переработке птицы велись профилактические работы. Первым, кого Зенон встретил в коридоре, ведущем в разделочный цех, был Марцелл, председатель профсоюза. 



	Видели мы вас, шеф, и слышали во вчерашней передаче. Никаких возражений против того, что вы говорили. Я имею в виду, что касается нашей фабрики и модернизации, – постарался уточнить свою мысль профсоюзный деятель. 


	Я свое слово держу. И всегда держал, – заметил Зенон, чтобы положить конец разговору. 


	Однако то, что вы говорили о конкурентах, просто ошеломляет. Хорошо, что вы и об этом сказали, шеф, пускай наши сотрудники знают, что творится в мире. Может, тогда они станут больше ценить то место, где работают, – продолжал Марцелл, сверля взглядом цементный пол. 


	Нет там ничего, под полом, – потрепал Зенон Марцелла по плечу и двинулся дальше.  
«Марцелл и не подозревает, что их всех ждет, если мне в самом деле придется уйти. Загляни он на мгновение ко мне в сердце – у него и эта улыбочка исчезла бы с губ», – зашагал он вниз по лестнице так решительно, словно готовился спасти человечество. 
Шандор, начальник нового цеха, стоял, окруженный группой рабочих. Оказалось, толщина бетонного основания, на котором должен был стоять резервуар с кипятком, не соответствовала проектным расчетам; со старого основания нужно было снять один слой и заменить его более толстым. Когда Зенон подошел к группе, все вежливо поздоровались с ним и объяснили, что и зачем делают. Шандор дополнил отчет своим мнением. Он считал, что основание нет смысла делать выше, с точки зрения статики и имеющееся основание слишком велико. «Если надо, я это на бумаге изложу», – доказывал он; но никто его не слушал. Зенон тоже улыбнулся. 
Когда он вернулся в свой кабинет, на телефоне Доры мигала лампочка автоответчика. Он нажал кнопку. Зазвучал голос Ференца. «Сегодня утром самолет «Цессна» Барбары, совершавший прогулочный полет, через сорок минут после взлета исчез. В кабине находился и Уолтер. Пожалуйста, позвони мне. Мой номер 746-2819. Ференц». 
Сначала Зенон слушал рассеянно, вполуха; поэтому он прокрутил ленту назад. Взяв ручку, записал номер. Лента крутилась дальше. Зазвучало какое-то старое, нестертое сообщение: «Алло, Дора, спасибо, копии писем я получила, потом позвоню. Привет». 
На ленте был голос Сильвии. Зенон остолбенел. Он подозревал кого угодно, только не Дору. 
«Вот что! Моя давняя большая любовь – и она предала!» – пронзила его сердце боль. Он не мог решить, которой из двух плохих новостей заняться вначале. 
Убитый, он сидел на стуле, не в силах пошевелиться. 
«С Дорой я разберусь в понедельник, – решил он. – Сейчас позвоню Ференцу. Сколько я просил Уолтера, чтобы он порвал с Барбарой, потому что это плохо кончится. А он – нет и нет, – повторял про себя Зенон. – Слышать не желал, что я говорю». 
Ференц снял трубку сразу, говорил он немного уклончиво. Они обменялись мнениями об упрямстве Уолтера, о том, что случилось во время избирательной кампании. Хотя оба понимали, что теперь, задним числом, спорить о чем-то излишне. Зенон сказал, что какое-то время будет еще в кабинете, и если Ференц узнает что-то об Уолтере и Барбаре, пускай позвонит. 
Когда Ференц снова ему позвонил, Зенон на звонок не ответил. Директор фабрики TALL сидел в бистро на углу и жевал сэндвич. Из теленовостей он узнал, что случилось с Уолтером и Барбарой. 
Он был ошеломлен. Уолтера он знал с незапамятных времен, часто бывал на тех же приемах и мероприятиях, куда был зван и Уолтер. Не говоря уж о том, что часто спрашивал его мнение, мнение экономиста, когда речь шла о каких-нибудь щекотливых вопросах. «Боже мой, вот она, судьба. В среду мы сидим вместе в студии, а в субботу его уже нет. Конец. Вот она, жизнь. Вот она, история», – пронзила его догадка. 
«Что-то кажется примитивным, а оно пронизано возвышенностью отсутствия», – констатировал он грустно. Кусок курятины, откушенный от сэндвича, уже не пошел ему в горло. Он положил его на тарелку, попросил стакан минеральной воды и поехал домой переодеться. 
Дело в том, что незадолго до этого позвонила Ванда. Он как раз собирался закрыть кабинет – и сердито пошел к столу, чтобы взять трубку. Он дважды сказал «Алло», пока Ванда наконец заговорила. 
– Я хотела сделать тебе сюрприз, – весело сказала она. – Загадала, застану ли тебя в кабинете. Видишь, мне повезло, – щебетала она в трубку. 
– Тебе в самом деле повезло. Да и мне тоже. Если бы ты позвонила на полминуты позже… Я собирался домой, – сказал он, снова садясь к столу. – Ты где сейчас? Изменилась программа? 
– Потому я и звоню. Представь, из столицы прибыла только одна группа студентов. Второй группы, которую мы ждали завтра, не будет. Перенесли приезд на следующее воскресенье. Я так счастлива: мы целый день можем провести вместе, – захлебывалась она от восторга. 
	А сегодня? Что ты делаешь вечером? 


	Вечер свободен. Если хочешь, встретимся сегодня. 

	– Прекрасно. Давай поедем куда-нибудь, – предложил Зенон: домой идти ему совсем не хотелось. 

	– Да брось! Лучше приходи ко мне. Жду тебя к восьми, а пока я забегу к родителям, мама просила купить ей в центре, в бутике, какое-то особое мыло. Я ей его отнесу, потом помчусь домой. Ты не звони, приходи сразу ко мне. Голос Ванды был исполнен счастьем. 

	– Приду, – положил трубку на рычаг Зенон. Он взглянул на часы. Только половина шестого. Еще два с половиной часа.  
Ференц больше не мог тянуть с созывом совещания избирательной комиссии. Он решил: встретиться надо в этот же день, в субботу. 
Тем временем он оказался в настоящей осаде: журналисты местных, да и центральных средств массовой коммуникации не давали ему ни минуты покоя. Он отключил телефон, стоящий у него в кабинете, спустился в подвальный этаж и стал пользоваться секретной линией. 
У руководства консервативной партии в столице случившееся вызвало беспокойство. Уолтера они считали одним из фаворитов предвыборной гонки. Ни один из партийных вождей не сомневался в его победе. 
В штабах началась суета. Сторонники и противники Уолтера обвиняли друг друга в слепоте. Показывали друг на друга пальцем; только что не вцеплялись друг другу в волосы. К счастью для Ференца, никому не пришло в голову сделать его козлом отпущения. Но кое-кто из второго эшелона косился на него, язвительно замечая, что следовало бы более тщательно следить за дисциплиной в своих рядах. Почему он, зная о поведении Уолтера, не выступил против него более решительно? В конце концов на Ференца была возложена неблагодарная задача найти замену выбывшему кандидату. Единственным условием было: кандидат в депутаты парламента от консервативной партии должен быть таким же сильным, как Уолтер. 
Ференц не мог не радоваться доверию столичных кругов. Правда, похвалы, льстившие его самолюбию, скоро утратили свое благотворное действие. Ференц отдавал себе отчет, сколь трудна его задача, и это сильно омрачало его самочувствие. Беспокоил его и вопрос, на кого поставить вместо Уолтера: ведь из тех, кто мог идти в расчет, он ни одного не считал достойной заменой погибшему. 
В восемь вечера все пять членов комитета сидели в зале заседаний. Мальвина поставила перед каждым кофе и минеральную воду. Альфред желчно заметил: 
– Если Мальвина в восемь вечера угощает кофе, значит, игра пойдет по-крупному. Дело может затянуться до рассвета. 
Из присутствующих один только Ральф придерживался своего прежнего мнения: выдвигать следовало не Уолтера, а его, Ральфа. Он считал, что более всех подходит для этой цели. Всю свою карьеру он отдал интересам достижения целей партии. Результаты, достигнутые им за десятилетие, закалку в борьбе с либералами и накопленный опыт он расценивал как уникальные. С нынешней встречи он хотел вернуться домой кандидатом. За несколько часов, пока готовилась встреча, он позвонил всем активистам, которые, как он полагал, могли бы ему помочь, вплоть до председателя партии, и просил у них поддержки. 
Обрабатывал он и Ференца, упрашивая его хоть раз встать на его сторону, дать ему возможность доказать всем: да, он достоин доверия. Ференц же без обиняков ответил ему: новый тур выдвижения в кандидаты означает, что все четыре члена выборного комитета выйдут на старт с равными шансами. «Кроме Мальвины», – насмешливо бросил в ответ Ральф. «Это почему же?» – ангельски невинным голосом спросил Ференц. «А потому, – прозвучал ответ, – что у Мальвины семейная жизнь тоже заставляет желать лучшего». Ференц швырнул трубку. 
Сейчас, когда они, все четверо, сидели перед ним, у Ференца было такое чувство, будто они – студенты, и каждого он должен выслушать, чтобы выставить ту или иную оценку. 
После того как Ференц сделал краткое вступление, заговорила Мальвина. 
– Нет, это просто смешно, – скривила она в горькой усмешке рот. – На нас лежит какое-то дьявольское проклятие. Мы выдвигаем замечательного кандидата – и тут же его теряем. Ни один из нас не способен опередить либерального кандидата… 
– Мальвина, уж ты-то точно не способна на такое, – раздраженно перебил ее Ральф; глаза его сверкали от возмущения. – Твоя семейная жизнь ничем не лучше, чем у  Уолтера. 
– Что такое? При чем тут моя семейная жизнь? – устремила на него убийственный взгляд Мальвина. 
– Спокойно, спокойно! Не лезь в бутылку! Тебя ведь тоже муж бросил… Или ты его? Все равно – важно, что ты осталась одна. С таким багажом ты не можешь выходить к избирателям. 
– Словом… – Ральф вытер бумажной салфеткой вспотевший от волнения лоб. 
– С этим типом, – закричала Мальвина, показывая на Ральфа, – я прекращаю всякие отношения. – И она выбежала из комнаты. 
Ференц бросился следом за ней, но Мальвина наотрез отказалась вернуться. 
– Я оскорблена до глубины души! – крикнула она и удалилась. 
 
После этой сцены Ральфу тоже не захотелось спорить. Ференц же чувствовал, что виноват он. Надо было сразу приструнить скандалистов, а он упустил момент. 
Однако откладывать решение было нельзя: в понедельник они должны были представить журналистам, а через них – избирателям нового кандидата. 
– Вношу предложение: давайте попробуем работать так, чтобы разойтись с конкретным результатом. Ральф,– посмотрел он на коллегу, – сегодня, когда мы прикидывали возможности, ты сказал, что считаешь себя самым сильным из нас. Будь добр, объясни, почему! Ральфа вопрос не застал врасплох. Он отпил воды из стакана. Откашлялся. 
– Не ждите, что я буду петь себе хвалебные гимны. Этого не будет. 
 
В зале засмеялись. 



	Видите, друзья мои, с этого и надо было начинать. – Лицо Ференца посветлело. – Ты хорошо сказал. Продолжай, – сказал он Ральфу и улыбнулся. 


	Возможно, я не такой тонкий и убедительный оратор, каким был Уолтер. Но я честный, правоверный, сильный, волевой, целеустремленный и бесстрашный боец. За партию я всей душой и телом стоял даже тогда, когда она была в беде, когда ее рейтинг упал до небывало низкого уровня. Остальное вы знаете: моя жизнь и до сих пор была для вас открытой книгой.  
Ральф посмотрел на товарищей. Он хотел видеть, какое впечатление произвели на них его слова. Потом спросил: 
– Ты, Марк, или ты, Альфред… – Он обвел их взглядом. – У 
вас было намерение баллотироваться? Ни один из них не ответил. 
– Тогда будете голосовать за меня? Прямее я не мог бы спросить. Итак? – И он снова посмотрел на коллег. 
– Да, я голосую за тебя, потому что не чувствую себя настолько сильным, чтобы рискнуть потерпеть поражение, – решительно ответил Марк. Поскольку Альфред не ответил, Ральф повернулся к нему. 
– Что скрывать, – сказал Альфред, – я подумывал о том, чтобы просить вас голосовать за меня. Но в последнее время я чувствую себя все более усталым. Меня словно мучает какой-то невидимый недуг. Что-то не в порядке у меня со здоровьем. Однако должен признаться, мне очень жаль, что с нами нет Мальвины. И меня ужасно подкосила смерть Уолтера. Она напомнила мне: любая борьба тщетна, ибо бесплодна. Ведь в конце все равно ждет ничто… Но позвольте не продолжать, я сейчас не в лучшей форме, ни к чему напрасно тратить слова. На вопрос Ральфа мой ответ: да. Да, я тоже голосую за тебя. – Альфред оглядел коллег и закрыл блокнот, который держал в руках, как бы давая понять, что для него вопрос решен. 
 
– Ральф, я тоже голосую за тебя. Так что – да здравствует 
король. Похлопаем, друзья! – весело воскликнул Ференц. Все захлопали. 
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			Тамаш медленно просыпается, он видит солнце, но солнцу не до него. Тамаш тоже не обращал бы на него внимания, ему тоже было бы не до солнца, если бы не та радость, которую оно ему доставляет, если бы не ощущение вечного ликования, не постоянно обновляющаяся благодарность, с которой он приветствует и благословляет солнце каждый раз, когда оно появляется. Оно – часть его жизни, его привычек, оно укоренилось в его сознании, он не может представить, чтобы в один прекрасный день его не было там, где оно должно быть. Тамаша сейчас волнует не то, что будет, если солнечный свет вдруг исчезнет: он эгоистично рассчитывает, что уж на его-то жизнь солнца хватит. Бренность всего он меряет по своей бренности. Он думает сейчас о том, что влияет на потребности, привычки, ожидания его жизни в обозримое время. На то, чего он хочет всегда. Он не против того, что не может вмешаться в жизнь солнца. Ему досадно, что не способен действовать подобно солнцу. 

			Сегодня суббота. Тамаш лежит в постели, глядя на голые стены. Ему хочется, чтобы с ним была Ирен, были сыновья. Он касается пальцами лица Ирен. И, зажмурив глаза, отдается видению. 

			В тот год лето было особенно агрессивным. Жара наваливалась на город, душила его в своих горячих объятиях. А через пару дней лето посылало на жителей волны холода. Были недели, когда угольно-черные тучи держали город в плену, обрушивая грозы и ливни на тех, кто жаждал солнечного света. 

			– Хочу от тебя ребенка, – страстно шептала Ванда в ухо Зенону. 

			
					Девочку с золотыми косичками. 

			

			
					Нет, мальчика. Зенон гладил лоно девушки, ее горячие укромные уголки. 

			

			
					А я – девочку.  
Откинув занавеси, в комнату, как незваный гость, влетел ветер. 
 


			

			
					Сильвия собирается разводиться. 

			

			
					Из-за меня?  
– Да. Говорит, эта связь не относится к категории мимолетных увлечений. 
	А куда относится? 


	К разряду чего-то рокового. 


	Роковой любви? 

	– Наверное. Ты способна быть верной? Умеешь любить понастоящему? 

	– Я только тебя люблю. У меня никого нет. Пала я прогнала совсем. И теперь ты мне необходим. Необходим, чтобы меня обнимать, чтобы всегда быть со мной, чтобы я чувствовала тебя, любила. Я всерьез в тебя втюрилась, Зенон. Не сомневайся во мне. Пожалуйста, ну пожалуйста! – Она жгуче, страстно прижала его к себе.  
А он хмелел от ее объятий, от ее поцелуев, от ее обжигающих прикосновений. Мир вновь казался далеким, смутным, нереальным. Сильвия тоже куда-то делась, выпала из памяти. Забыл он и о том, что ему грозит развод, что он должен покинуть завод. Что он станет никем. 



	Я последую за Уолтером, – сказал он неожиданно. –За Уолтером? Куда? – вскинулась девушка. 


	В небытие, – нервно рассмеялся Зенон. 


	Полно тебе! Не пугай меня. 


	Мне не за что будет бороться.  
– Как это не за что? – воскликнула девушка. – А я? Посмотри на меня: вот она, я. Борись за меня. – И положила голову на подушку. 
– Возможно, на следующей неделе мне и на фабрику не надо будет приходить. Сильвия меня выставит оттуда, – произнес, словно не слыша Ванду, Зенон. 
– Полно, не делай из этого трагедию. С твоим прошлым, с твоим опытом ты везде найдешь работу. Хотя бы у конкурентов. 
– Это с моей стороны будет чистой подлостью. Не говоря о том, что я попаду в унизительное положение. Как тебе могла прийти в голову подобная вещь? 
– По-моему, это самое простое решение. 
– Полно тебе! Ты подумала, какие будут сложные последствия у такого простого решения? 
 
– Нет, пока не подумала. Обними меня, уничтожь во мне бес
покойство, – прижалась она к Зенону. Было воскресенье. Перед ним был весь день. И вся жизнь. 



	Одну розу? – спросил, немного растерянно, продавец цветов. 


	Да. Красную, если можно. – И Тамаш показал на пластмассовое ведерко, в котором стояло два или три десятка роз. 


	И пожалуйста, упакуйте ее, – Тамаш показал на полураспустившийся цветок, – в алюминиевую фольгу.  
Продавец смотрел на него недовольно: пришел и покупает один-единственный цветок. «Впрочем, – подумал он, – экономическая ситуация сейчас такая скверная, что надо радоваться, когда хотя бы один цветок покупают». 
Аккуратно завернув колючий стебель в два-три слоя фольги, он вручил цветок Тамашу. 
Тамаш взял цветок и – с такой болью душевной, словно у него рвали зуб – выложил пятерку. Цветок показался ему до того дорогим, что он даже забыл сказать «спасибо». И сообразил это, лишь повернув за угол. 
Он сел на автобус, пересел на другой, потом на трамвай, который привез его к дому Кристины. Долго искать не пришлось, дом под номером 235 он нашел почти сразу. Дом был двухэтажный, под домом находился въезд в гараж. К входной двери вели пять ступенек. 
Тамаш нажал на кнопку звонка. Подождал. Спустя две минуты, решив, что, видимо, плохо нажал, позвонил еще дважды. Дверь открылась. На пороге появился Хенрик. Тамаш удивленно смотрел на него, потом переложил цветок из правой руки в левую и протянул руку для пожатия. 
– Ты, наверное, Тамаш? – улыбнулся Хенрик, видя смущение гостя. 



	Да, я Тамаш. Добрый день. 


	А я – Хенрик. Проходи. – И он распахнул дверь. К ним вышла Кристина в фартуке, разрисованном цветоч ным узором. Тамаш неловко протянул ей розу. – О, какой ты милый! – расчувствовалась Кристина, которая вспомнила, как давно ей не дарили цветы. Хенрик о таких вещах вспоминал редко. На день рождения, правда, он приносил ей букетик, который выглядел так, словно не меньше двух-трех недель стоял в цветочной лавке, никому не нужный. Подбежал Патрик, изучающее разглядывая пришельца. 
– Привет. Меня зовут Патрик. Я – брат Ванды. Ты должен знать, что Ванда учится в университете, а во время летних каникул работает на фабрике TALL. У нее есть друг, Пал, он такой недотепа, я его не люблю. – И Патрик повернулся и убежал в одну из комнат. 
– Ну-ка, ну-ка, – сердито крикнула ему вслед Кристина. – Ты как себя ведешь? Хорошо еще, что не все рассказываешь про семью. – И она хотела было пойти за Патриком, но Хенрик остановил ее. 
– Оставь, Кристи. Ты что, не знаешь, какие они, нынешние дети? Язык у них без костей, говорят, что хотят. Тамаш с улыбкой наблюдал эту семейную сцену. Он вспомнил своих двух мальчишек, и у него затуманились глаза. 
– Проходи, садись в кресло, – пригласил его Хенрик в гостиную. 
Комната была обставлена со вкусом, и атмосфера в ней была теплой, уютной. В углу стоял журнальный столик с двумя креслами и диванчиком. Вдоль стены тянулся высокий, до потолка, книжный шкаф; противоположную стену украшала серия абстрактных картин. 
– Что будешь пить? – спросил Хенрик, подходя к дверце встроенного в книжный шкаф бара. 
– Только ничего крепкого, спасибо, – ответил Тамаш и улыбнулся. 
– Тогда и я не буду пить, – решил Хенрик и отправился на кухню за прохладительными напитками. 
– Кристина много всего о тебе рассказывала. – Хенрик сел в кресло возле журнального столика, налил сока Тамашу и себе. – Апельсиновый, – сказал он, отпивая из своего стакана. 
– Спасибо за приглашение, – ответил Тамаш и еще раз оглядел комнату. 
– Идите лучше в сад, – крикнула из кухни Кристина. – Там хоть за Патриком присмотрите, пока он что-нибудь не натворил. 
В саду они устроились под солнечным зонтиком. Хенрик рассказывал о своей работе, жаловался, что дел много, а денег мало. Слушая его ламентации, Тамаш вдруг обнаружил, что Хенрик по какой-то неведомой причине вдруг резко изменил тон. Теперь он толковал о том, как интересно, волнующе то, чем он занимается. Пускай он получает гораздо меньше денег, чем хотел бы, но важно, что на предприятии его ценят. Потом Тамаш стал рассказывать о своем прошлом, о планах. Его прервала Кристина. 
– Идите обедать. Патрика тоже заставьте вымыть руки, – крикнула она вслед мужу. В столовой их ждал великолепный стол. В середине его, в тонкой вазе, красовалась роза, принесенная Тамашем. 
– Ванду я тоже звала, но она не смогла прийти, какие-то дела у нее в университете, – подавала закуски Кристина. – Немного мясного салата, в нем все есть. – И она положила Тамашу ложку аппетитной смеси. 
– У Ванды всегда какие-нибудь дела находятся, если нужно с родителями побыть. Я уж привык, – сказал Хенрик, набрав себе целых три ложки салата. – Девушка она очень красивая, вон ее портрет на стене, прямо перед тобой. 
 
Тамаш поднял взгляд и увидел большую фотографию: улыбающаяся, с белой подковкой зубов, с высоким лбом девушка. 
Минуту-другую все молчали. Патрик ухитрился размазать майонез, которым был заправлен салат, по столу; пока Кристина это заметила, на скатерти появилось огромное пятно. Она отняла у сына тарелку и прикрыла пятно чистой салфеткой. 
– Нынче трудно найти работу, – заметил Хенрик, вытирая свою тарелку корочкой хлеба. 
– Вот и Эуген все время это твердит, – бросила на мужа гневный взгляд Кристина. – Пошли бы вы с ним в институт оптимизма, вдруг и на вас брызнет капля надежды, – ворчала она. 
– Ты не видишь, что делается вокруг? Не читаешь газет, не смотришь телевизор? На прошлой неделе два человека, – Хенрик поднял два пальца на левой руке, – слышишь, два человека выбросились из окна. Потому что их доходные дома пустеют, жильцы один за другим отказываются от квартир. Владельцы не могли дальше выплачивать кредит, и, конечно, недвижимость пришлось пустить с молотка. А их самих выставили на улицу, с детьми, с мебелью. Это – капитализм. Ты неплатежеспособен? Все, иди. Кто следующий? Все просто. Магазины в торговых центрах закрываются один за другим. Товарооборот в них до того плохой, что нечем выплачивать аренду. Нет работы, нет денег! – нервно говорил Хенрик. – Не в том дело, что я одержимый пессимист, что мрачный взгляд на мир лишил меня последнего разума. Посмотрите вокруг, посмотрите, где мы находимся! В самом центре экономического кризиса. И это только начало. Будет и хуже. Не посылай меня, пожалуйста, в институт оптимизма. Людям не оптимизм нужен прежде всего, а рабочие места, хорошая работа, потому что у каждого голова полна мечтами, планами. И у каждого – семья, большая или маленькая. Хенрик так увлекся, что не заметил: никто ему и не думает возражать. 
– Я надеюсь, то, что я говорю, достаточно ясно, – развел руками Хенрик, глядя то на Тамаша, то на Кристину. 
– Ты рисуешь ужасную картину мира, Хенрик. Я верю, что плохая ситуация может стать еще хуже, и что нет такой плохой ситуации, в которой не было бы даже проблеска надежды. Но Тамаш всего две недели, как приехал сюда. Безответственно с твоей стороны сразу обрушивать на него все это. 
	Значит, я поступаю безответственно? – вспыхнул Хенрик. 


	Прошу тебя, давай поедим суп, а после супа продолжишь. 


	Извини, – подставил свою тарелку Хенрик. 

	– Тамаша я пригласила, чтобы бедняжка поел чего-нибудь домашнего, а не для того, чтобы ты совсем сбил его с толку. У него и так забот выше головы. У него не приняли заявление о вызове семьи, потому что он еще не работает. Он языком не владеет. Ему надо ходить в школу. Семья за тысячи километров отсюда, он за нее беспокоится, – наливала Кристина суп в тарелку мужа. 


	Я об этом не знал, – посмотрел на Тамаша Хенрик. 


	Да, это в четверг случилось.  
Кристина воспользовалась наступившей тишиной, чтобы взять нить разговора в свои руки. 



	Эуген обещал, что скоро найдет работу для Тамаша. Мы очень надеемся, что так и будет. – И вообще Тамаш все умеет делать, даже уборщиком может работать. Наверняка его куданибудь возьмут. 


	Полно, Кристи, человек не может уметь делать все. Если ты можешь делать уборку, это не значит, что ты все умеешь. Для уборки особых знаний не нужно. 


	Это ты так считаешь, – рассердилась женщина. – Уборка тоже требует умения. Это в вашем мужском уме сидит такая идея, будто уборка, готовка, стирка – неквалифицированный, низменный труд.  
Хенрик что-то пробормотал себе под нос, но никто не понял, что он хочет сказать. Вполне возможно, он согласился с женой. 
После обеда мужчины перешли в гостиную. Патрик должен был ложиться спать, Кристина ушла в кухню мыть посуду. 



	Ты читать любишь? – спросил Хенрик, помешивая кофе в чашке, чтобы размешать осевший на дно сахар. 


	Да. В последний раз я купил в аэропорту роман. Недавно его закончил. Название помню, а вот фамилию автора забыл. На обложке написано: «Больше меня не жди». 

	Я вот вспомнил, – подошел к книжной полке Хенрик, – у меня есть пара продублированных книг: семья, друзья дарили на Рождество, на день рожденья. Одна – «Воскресение» Толстого, вторая – сборник рассказов Джеймса Джойса «Дублинцы». Вот, почитай. – И он дал Тамашу два томика. 

	«Воскресение» я уже читал, а Джойса нет, – сказал Тамаш, листая книгу. 

	Где-то писали, первое издание книги было уничтожено прямо в типографии: так наборщики рассердились на Джойса за то, что он своих соотечественников изобразил в невыгодном свете. 

	Правильно. Это и в предисловии написано, – одобрительно кивнул Хенрик, откидываясь на спинку дивана.  
Спустя некоторое время он вдруг подскочил, словно ужаленный. 
– Ты слышал, что случилось? Гость ошеломленно смотрел на него. 
– Вчера утром Уолтер, кандидат в депутаты парламента от консервативной партии, погиб в авиакатастрофе. 
– Что? – вскинул голову Тамаш. – Не понимаю, что случилось с Уолтером? – спросил он, словно не слышал слов Хенрика. 
– Да-да. Это ужасно. Они с Барбарой, его подругой, отправились полетать, и через сорок минут после взлета самолет исчез с экранов радаров. После обеда посланные на поиски вертолеты обнаружили его обломки: он рухнул на какую-то хозяйственную постройку. Тамаш зажмурился. У него едва не выступили слезы. 
– Я с ним, кажется, в среду встречался последний раз, – печально взглянул он на Хенрика. – Он навестил меня дома. Помог моему коллеге эмигранту, которого взяли по обвинению в краже полицейские… Нет, нет, не могу поверить, – повторял Тамаш. 
Перед его мысленным взором возникло добродушное лицо Уолтера, его очки с выпуклыми линзами, его уверенные движения, когда он вновь и вновь проходил перед ним. 
– Я не знал, что вы с ним знакомы, – посмотрел на гостя Хенрик. 
– Когда я жил в лагере, мне его порекомендовал один из друзей. 
– Удивительно. А ведь был даже репортаж с места аварии. 
– Вчера я слушал радио, а телевизора у меня нет. Я до темноты был за нашим домом, на берегу реки. Трава там такая высокая – хоть купайся в ней. 
 
Когда Кристина, приведя кухню в порядок, пришла в гостиную, Тамаш засобирался уходить. Он хотел пойти домой. «Сегодня все-таки воскресенье, хозяева, наверное, не прочь отдохнуть», – подумал он, прежде чем объявить о своем намерении. 
Кристина попыталась уговорить его побыть еще немного, но Хенрик явно был рад, что гость уходит. «Какой воспитанный парень, – тихо заметил он. – Видно, что жил у дедушки с бабушкой». 
Перед уходом Тамаш поблагодарил хозяев за гостеприимство. С восторгом отозвался о кулинарном искусстве Кристины. 
– Значит, завтра в девять утра на языковых курсах, – сказал он Кристине и торжественно поклонился, прощаясь. Хенрик и Кристина стояли на пороге, пока Тамаш не скрылся за углом. 
Подавленный, чувствуя себя осиротевшим, Тамаш брел к трамвайной остановке. Перед ним витал образ Уолтера. 
Страдать – это то же, что быть. Страдать можно с радостью, и радость часто ходит об руку со страданием. Страдать в радости умеют лишь избранные. Балансировать на канате, натянутом между полюсами радости и страдания, способны по-настоящему только те, кто вооружен знанием. 
Ванда сделала все, чтобы растопить стянутую ледяной судорогой душу Зенона. Старания ее остались тщетными. 
Дело шло к полуночи; оба решили: будет лучше, если Зенон поедет домой. В понедельник они встретятся снова. 
– Что скажешь Сильвии, если она спросит, где ты был? – спросила Ванда в прихожей. 
– Ничего. Она наверняка не спросит. А если все же спросит, скажу правду. 
– Скажешь, что был со мной? 
– Да. Если она попросила кого-то следить за мной, все равно узнает. И вообще… я уже говорил ей, что люблю тебя. 
– Знаю, – поцеловала девушка Зенона. – Хороших тебе снов! – прошептала она, снова прижимаясь к нему. 
 
Приехав домой, Зенон нашел Сильвию в гостевой комнате. Она крепко спала. Он пошел в спальню, равнодушно разделся, бросая одежду на ковер. 
Заснуть он не мог долго. Лежал, заложив руки за голову. 
В понедельник утром в редакции газеты «Монитор» Йожеф собрал сотрудников в своем кабинете. Они почтили память Уолтера минутой молчания. 
– Хотя по нему это не было видно, его терзало вечное беспокойство. В нашем мире он был отдельным миром. Несмотря на его безграничное воодушевление, никто не подозревал, насколько он одинок. Мы считали, дух его нельзя сломить… Уолтер, мы всегда будем чувствовать, что тебя нет с нами. Нам уже тебя не хватает… – прерывающимся голосом произнес Йожеф. И, сложив руки перед грудью, низко склонил голову. 
Во всех углах и закоулках редакции речь шла об одном: смотрите, как ни клялся Уолтер, что переменится, вернувшись к Мелании, а слова своего не сдержал. Для многих трагедия была лишь темой для пересудов: смерть означала для них не ужасное потрясение, а всего лишь новое доказательство супружеской неверности Уолтера; именно в таком качестве она бередила их жадную до любого скандала фантазию. 
С глазу на глаз они высказывали в его адрес нелестные замечания, но на людях изображали скорбь и боль, старательно подбирали слова, чтобы все видели, как они жалеют усопшего и как сочувствуют его близким. 
В то утро машина Генри не завелась. Ему пришлось долго добираться до редакции на автобусе. Молча, стараясь быть незаметным, он проскользнул в свой кабинет, где его, к величайшему удивлению, ждал Йожеф. Главный редактор что-то пробормотал в знак приветствия. Он перебирал бумаги на столе Генри. 
Йожеф подождал, пока Генри снимет свой легкий полотняный пиджак и повесит на спинку стула. 
– Прошу прощения, шеф, что опоздал на летучку. Что-то с машиной случилось: не заводится. Хотя в субботу я заезжал в автосервис, и все было в полном порядке, – оправдывался Генри, косясь на Йожефа. 
– Ты ничего не потерял. Мы лишь вспоминали Уолтера. Наверное, ты его тоже любил. 
– Он был очень хороший коллега, – пролепетал Генри, не смея поднять глаза. – По крайней мере, мне он очень много помогал, – добавил он без всякой убежденности. 
– Я знаю, он много возился с твоими рукописями. Все старался доказать, что ты способный и перспективный журналист. 
– Да, мы друг друга понимали, – пробормотал себе под нос Генри. 
– Да. Понимали… – подчеркнул это слово главный редактор. 
– Общий язык мы всегда находили. 
– Даже когда ты за ним следил, делал фотографии, писал отчеты, где он бывает, что делает? Даже когда шантажировал его? – жестко сказал Йожеф, чувствуя, что больше не в силах сдерживаться. 
 
Генри онемел и понурил голову, как ребенок, которого поймали на нехорошем поступке и ему уже нечего сказать в свое оправдание. 
– Я спрашиваю: даже тогда? Генри не отвечал, носком ботинка водя по узорам ковра. Йожефу больше всего хотелось сейчас растоптать его, как 
отвратительное насекомое. Но когда он увидел, как несчастен и потерян стоящий перед ним человек, ярость его утихла. 
– Вот тебе мой совет: напиши заявление об увольнении и принеси мне. Трехнедельную зарплату я тебе выплачу. С завтрашнего дня можешь не приходить. Если будешь искать работу в другом месте, на мою рекомендацию не рассчитывай. И радуйся, что так легко отделался. Ты – дерьмо, и нечего тебе у нас делать, – громко сказал Йожеф и вышел. 
Он шел по коридору, вспоминая Уолтера, и сердце у него сжималось. 
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			В облаках занималась заря. Ее румяные блики увидел Тамаш из постели, раздвинув шторы на окне, и захмелел от мысли, что сегодня ему поставят телефон. Вернувшись с занятий по языку, он сможет позвонить Ирен. «В школу рано идти, – посмотрел он на часы, стоящие на тумбочке. Полчаса у меня есть. Пробегусь по берегу». И он надел обувь. 

			Прохладный утренний воздух наполнил грудь. Тамаш сделал несколько разогревающих движений – и вскоре уже не чувствовал холода. Он побежал. Сначала неторопливо, потом все быстрее, все энергичнее. 

			В квартиру он вошел, тяжело дыша, с ощущением приятной усталости. У него было еще полтора часа, чтобы принять душ и добраться до места занятий. 

			Кристина ждала его у входа. 

			– У меня хорошая новость. Преподавательница у тебя – Мери. Чудесная женщина. Ты многому у нее научишься. Два-три года назад я сама к ней ходила. Она меня просто очаровала, – с воодушевлением говорила она. 

			Тамаш кивал, слушая ее. 

			В аудитории собралось человек тридцать. Это были люди разных возрастов, Мери было за сорок. Говорила она медленно, четко. Много раз повторяла слова, чтобы их запомнили даже те, кто хорошей памятью не отличался. Держалась она сдержанно, никому не делала выговор, если тот плохо выполнял задание. На первой же перемене Тамаш зашел к Кристине. 

			
					Спасибо за чудесный вчерашний обед. Тебе удалось внести в блюда настоящий домашний вкус, – искренне поблагодарил он. 

			

			
					Полно тебе. Ты меня смущаешь, – посмотрела она на Тамаша. – Каждому нравится, когда его хвалят, но не стоит преувеличивать. Когда будет возможность, и ты сделай мне что-нибудь приятное, – сказала она.  
В полдень, когда они прощались, Тамаш спросил: 
– Когда хоронят Уолтера, не знаешь? 
– Кажется, в среду. Но завтра буду знать точно, тогда и скажу. 
	Лучше позвони по телефону, – попросил Уолтер. 


	Уже поставили? 


	Обещали сегодня подключить. Номер: 325-2526. 

	– Легко запомнить. Хорошо, спрошу у Хенрика и сразу позвоню. Кстати, Хенрик говорил, что Уолтер и тебе помогал, – попрощалась Кристина.  
Взяв под мышку тетрадь и учебник, Тамаш вышел на залитую солнцем улицу. Как ни хотелось ему поскорее попасть домой, он решил пойти пешком. Не только из экономии: ему хотелось оттянуть радостный момент – разговор с Ирен. «Ведешь себя, как дитя малое», – укорял он себя; но все-таки двинулся пешком. 
По дороге он разглядывал витрины, пробовал читать меню у входа в рестораны. Потом придумал себе новую игру. Он заходил в ресторан, словно искал кого-то, здоровался с официантами, если они обращали на него внимание, медленно шагал между столиками и, с выражением разочарования на лице уходил: дескать, надо же, и тут его нет. За это время он оглядывал лица людей, сидящих за столиками, подмечал их жесты, ловил обрывки фраз и, не понимая, пробовал угадать их значение. Если кругом было много народа – например, в бистро, – он смешивался с толпой; когда его толкали, с удовольствием отвечал тем же. Он любил аромат толкотни, яркую суету, вавилонское столпотворение слов и музыки. По дороге домой он заходил в четыре-пять таких заведений. Он хотел запечатлеть в себе это зрелище, каждым нервом ощущать пульсацию жизни. Наблюдения свои он разбирал на составные части, складывая их в потаенных уголках памяти, чтобы извлечь оттуда, когда понадобятся. 
Идя по улице, он исследовал взглядом мостовую вдоль бровки тротуара, надеясь найти деньги или еще что-нибудь ценное. Ему вспомнились слова Уолтера; когда Тамаш сообщил ему, что нашел деньги, тот сказал: «В жизни денег не находил. Представить не могу, как тебе это удалось». «Думаю, это потому, что я всегда хожу, склонив голову». Это выражение он употребил в символическом смысле: дескать, в подавленном, угнетенном состоянии человек всегда ходит понурый, с низко опущенной головой. Уолтер, однако, его не слышал: ему надо было разбираться с Гашпаром. Сейчас, когда Тамаш вспомнил этот эпизод, сердце его переполнилось горечью: вот и этот вопрос у него уже не будет возможности обсудить с ушедшим навеки другом. 
Когда он подходил к дому, у него даже участился пульс: внутренним взором он уже видел стоящий в комнате аппарат. Тем тяжелее было его разочарование, когда он, обойдя квартиру, телефона нигде не обнаружил. «Может, позже принесут», – успокаивал он себя. Но напрасно он пытался читать или заниматься хозяйством: все его мысли вертелись вокруг телефона, и он все время смотрел на часы. 
Углубившись в чтение рассказов Джойса, он даже не услышал звонок в дверь. И лишь на второй звонок вскинул голову и бросился к двери. На пороге стоял курчавый человек с усами. В руках у него была коробка; он тут же вручил ее Тамашу. Из верхнего кармана рубашки с короткими рукавами он вынул сложенный вчетверо лист бумаги, положил ее на коробку, потом достал из кармана карандаш и дал его Тамашу. «Распишитесь вот здесь, пожалуйста. К аппарату приложена инструкция. Телефон подсоедините к любой розетке, он должен работать», – сказал он скороговоркой. Тамаш мало что понял из его слов, но – какая разница! Важно, что у него есть телефон, и он может поговорить с Ирен и детьми. 
Посыльный попрощался и ушел. 
Тамаш открыл коробку, воткнул разъем в гнездо, вилку в розетку. Поднял трубку. Никогда еще он так не радовался, слыша гудок. 
Он тут же набрал номер. Но вместо Ирен ответил коммутатор. Женский голос сообщил: связь с данным номером может быть осуществлена только через них. Дама приняла заказ и сказала, что несколько минут придется подождать. 
Прошло десять минут. Потом еще десять. 
Тамаш ждал уже более получаса. Он беспрестанно повторял про себя, что скажет Ирен, как сообщит ей новости: работы у него еще нет, в просьбе о том, чтобы вызвать семью, ему пока отказано, экономика тут в упадке, работу получить невозможно. Он ломал голову, как сказать, что он очень скучает по ним, что каждый день о них вспоминает. И надо же еще сообщить как-то – и при этом не напугать, – что он очень огорчен и удручен, что ему очень одиноко, а тут еще умер его единственный друг, его опора… 
Телефон стоял на журнальном столике и упорно молчал. 
Тамаш продолжал разговаривать с Ирен мысленно. Не забыть спросить у нее, получила ли она открытку, ту, где город изображен с высоты птичьего полета. Что они думают о том месте, куда он собирается их привезти? Можно ли судить по фотографии, понравится ли им это место, смогут ли они его полюбить? Целый месяц он не разговаривал с сыновьями. 
Телефон коротко звякнул; потом еще раз. Тамаш схватил трубку и крикнул: «Алло, алло, Ирен, это ты?» Трубка издавала лишь металлический шорох. Потом совсем онемела. Тамаш несколько раз нажал на рычаг, однако ничего не изменилось. 
Через несколько минут телефон зазвонил. «Простите, господин, – зазвучал в трубке любезный женский голос, – мы попытались соединиться с названным вами номером, но пока безрезультатно. Желаете повторить вызов позже?» Тамаш мало что разобрал, но быстро ответил: «Да, конечно». 
Мир вокруг него рушился. Тамаша ничто больше не интересовало. Он уже и с Ирен не очень хотел говорить. Потом, после того, как он получит работу и у него примут бумаги на вызов семьи, тогда он и позвонит, тогда это будет иметь смысл. А что сейчас, о чем он расскажет: о неудачах, о скверном настроении, об утрате всех надежд? 
Он прямо в одежде улегся на кровать; он чувствовал себя усталым, изнуренным. «Сосну немного, – подумал он, закрывая глаза. – Посплю, если повезет, конечно». 
Его разбудил звонок. Он вскочил, не понимая, что случилось. Телефон упорно звонил. «Алло! Алло! – повторил он несколько раз, пока не услышал далекий, едва различимый голос. – Ирен? Ирен, это ты?» «Да, Тамаш, я едва слышу тебя». «Я только хотел сказать, – дважды повторил Тамаш с пересохшим ртом, – хочу сказать, что у меня все в порядке. А у вас как?» «У нас тоже», – донеслось издалека. «Я тебе напишу. Длинное письмо», – кричал он. «Хорошо, буду ждать. Дети тебя целуют». «Я тоже их целую. И тебя, Ирен». Ответ на эти слова уже не пришел. Связь прервалась. Тамаш уронил трубку на рычаг и побрел в ванную. Вернувшись в спальню, он взглянул на часы. Было три часа ночи. Он свалился на постель. «Только бы утром проснуться вовремя», – подумал он, проваливаясь в глубокий сон. 
Ванда была убеждена, что ее странности, ее порывистость, нерешительность не оказывают влияния на других людей, не воздействуют на их жизнь, что темные силы не торжествуют над душами людей, близких ей. 
Сидя на стуле возле кровати, она задумчиво смотрела, как спокойно спит, повернувшись на правый бок, Пал, как ровно он дышит. Она пыталась понять, в котором часу ночи он пришел: она и проснулась-то от того, что почувствовала рядом его теплое тело, прижавшееся к ней. 
Она немного посидела. Потом не без труда заставила себя пойти принять душ. До ванной она шла на цыпочках. Лицо свое в зеркале она не нашла слишком привлекательным. Кончиками пальцев ощупала прыщик, появившийся на подбородке, смочила спиртом кусочек марли, потерла себе кожу. Занимаясь этим, заметила купленную на прошлой неделе, сейчас стоящую на полке коробочку: тест на беременность. Зевнула два раза. Потянулась, взяла коробочку, открыла. Произвела необходимые действия, затем положила полоску на полку. Открыла кран, сняла прозрачную ночную рубашку, попробовала рукой температуру воды и встала под душ. 
Две-три минуты она, закрыв глаза, стояла под струей, наслаждаясь напором горячей воды, массирующей тело, и думала о Зеноне: как хорошо было бы оказаться под душем вдвоем. 
Потом снова постояла перед зеркалом, поправляя волосы. Сонный взгляд ее скользнул по полоске теста. И тут она вдруг проснулась. Полоска показала: беременна. Ванда бросилась в спальню и стала колотить Пала. 
– Проснись! – кричала она. – Проснись, я беременна! 
Пал приподнялся на постели: он не мог уразуметь, что случилось, чего Ванда от него хочет. 
– Не понимаю, – пробормотал он и попытался снова уснуть. 
– Беременна я! Слышишь, скотина? – кричала она. 
Смысл ее слов наконец дошел до Пала. Его словно окатили ледяной водой: он сел и широко раскрытыми глазами посмотрел на Ванду. 



	Беременна? – повторил он неуверенно. – Этого только не хватало! 


	Идиот! Я же говорила тебе: осторожнее! Сколько раз я тебя об этом просила! Сколько раз!.. 


	А я тут при чем? Я был осторожен. Не от меня ты беременна, я уверен. 


	Конечно, конечно, ты ни при чем! Ты же совсем безголовый! Откуда тебе знать, был ты осторожен или нет?  
– Это не от меня! – мрачно смотрел на нее Пал. – Наверно, это 
твой друг фабрикант. Когда ты с ним была в последний раз? Ванда неожиданно притихла, задумчиво глядя на Пала. 



	Может, ты и прав, – прошептала Ванда едва слышно. – И что теперь делать? – вдруг опять вскинулась она. 


	Ничего не делай. Родишь ребенка. Каждая женщина должна хоть раз в жизни родить, потому что ей нужен кто-то, кто понастоящему, бескорыстно любит ее.  
– Но почему сейчас, почему именно сейчас? Я не готова к 
этому, – грустно скривила губы девушка. И, спохватившись, посмотрела на часы. 
– Господи, я же опоздаю! – Она торопливо принялась одеваться. 
Пал смотрел на ее беготню и думал: надо ему окончательно уходить от Ванды, искать что-то другое. Он мечтал о новой, надежной, прочной связи. Ему нужна девушка, которая не будет кричать на него, не будет браниться, не будет любить кого-то другого, которой он может спокойно рассказывать о своих проблемах, о своих постоянных страхах. 
С горьким чувством он отвернулся к стене, не обращая внимания на суетящуюся рядом девушку. 
Когда Ванда пришла на завод, первой ее мыслью было найти Зенона. Но потом она, как обычно, положила в почту белый конверт с письмом, в котором писала следующее: 
«Любовь моя! Хочу увидеть тебя как можно скорее. Очень прошу тебя. Я должна сообщить тебе что-то очень важное. Целую горячо. В.» 
Письмо Зенон прочитал лишь ближе к вечеру; он не мог представить себе, что это за важная вещь, которую хочет сообщить ему Ванда. День у него был загружен делами. Он даже обедать не ходил. Попросил Дору принести ему бутерброд с ветчиной. Больше за весь день у него маковой росинки во рту не было. 
Утром он пришел с твердым решением немедленно прогнать секретаршу. Но набежало столько всяких вопросов, что он махнул рукой: пусть будет как будет. 
«Нет смысла мстить Доре. За свое предательство она рано или поздно заплатит. Судьба и всевышний позаботятся о достойном наказании… Да и какое это теперь имеет значение? И так, и так все вокруг рушится», – бежали в голове мысли. 
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			После обеда произошло то, на что он совсем не рассчитывал. Ему позвонил адвокат и сообщил: Сильвия подала заявление о расторжении брака. «Надо бы в среду встретиться, – сказал адвокат и добавил. – Где-нибудь к вечеру». «Среда – вариант неудачный: в среду хоронят Уолтера. Кто знает, когда закончится церемония». «Тогда – в четверг, в пять часов. Подойдет?» «Минуту, я посмотрю ежедневник. – И Зенон открыл блокнот. – Окей, это время свободно», – сказал он и попрощался. 

			Было почти шесть часов. Солнце стояло еще высоко. Дора полчаса назад ушла домой. Зенон позвонил в отдел реализации, спросил Ванду. Она уже ушла, ответили ему. 

			В связи с похоронами Уолтера ему звонили в этот день дважды. Одним из звонивших был Ференц. Он просил в память о почившем поддержать нового кандидата в депутаты, который был выдвинут в субботу. «А кто же это?» – спросил Зенон. «Ральф. Ты его наверняка знаешь». «О, конечно знаю. В свое время Уолтер рассказывал, как Ральф противился его выдвижению. Чего только он на него не наплел». «Забудь. Это все в прошлом, – заметил Ференц горько. – Значит, я могу рассчитывать на твою поддержку?» Зенон ответил не сразу. Он прикидывал, что ответить: ведь если он расстанется со своей фабрикой, у него не будет возможности поддерживать ни Ральфа, ни кого бы то ни было другого. «В принципе да», – бросил он наконец. 

			Второй звонок был от Йожефа, главного редактора «Монитора». «Я знаю, вы были друзьями, так что не считай назойливостью, если я от имени редакции приглашу тебя на похороны Уолтера. Это наша общая потеря». «Конечно, я буду», – ответил Зенон, потом спросил, выяснила ли что-нибудь комиссия, расследующая несчастный случай. «Специалисты обследовали обломки. Какой-либо приемлемой причины происшедшего найти не удалось. Обнаружили только, что ни Уолтер, ни Барбара в момент катастрофы не были пристегнуты ремнями безопасности». 

			«И это что-нибудь значит?» «Нет, просто странно. На такой высоте, шесть тысяч футов, и пилот, и пассажир обязаны пристегнуться. Возникает подозрение, что перед падением в салоне должно было случиться что-то чрезвычайное… Будем надеяться, что в ближайшее время и это прояснится». 

			Зенон долго думал над тем, что услышал, но объяснения, почему были не пристегнуты ремни, не нашел. 

			Он подошел к машине – и тут вспомнил, что не позвонил Ванде домой. Он вернулся в кабинет. Трубку подняли сразу. Голос у Ванды был нервным, нетерпеливым. «Надо встретиться, – сказала она. – Приезжай ко мне, как можно скорее». Сколько Зенон ни допытывался о причине, Ванда была непреклонна. 

			Он позвонил, и она широко распахнула перед ним дверь. 

			– Входи, входи же! – сказала она, словно боялась опоздать 

			куда-то. Зенон удивился. 

			
					Случилось что-нибудь? Ты чего такая дерганая? – посмотрел он на Ванду. 

			

			
					Давай сядем, – показала она на стоящий возле стола стул. – Я принесу кампари. Будешь?  
Зенон кивнул, расстегнул пиджак и откинулся на спинку стула. Через минуту Ванда принесла бутылку и два бокала. 
– В чем дело? Почему такая срочность? – с любопытством смотрел на нее Зенон. 
– Сначала давай выпьем, потом скажу, – улыбнулась девуш
ка. Зенон взял у нее бутылку, отвинтил крышку и налил. 
– Наше здоровье, – сказал он и отпил глоток. – Слушаю тебя, – сел он на место. 
– Я беременна, – ответила Ванда без всяких предисловий и развела руками. 
В лице у Зенона что-то дрогнуло. Потом его глаза широко раскрылись, на губах появилась улыбка. Смысл произнесенных слов медленно проникал в его сознание. Словно всадник, появляющийся из тумана, он мало-помалу начинал понимать, что сказала Ванда. Вскочив со стула, он заключил ее в объятия, поднял, прижал к себе, снова поднял, потом осторожно опустил. 
– Это точно? Скажи, это точно? – спросил он, словно приходя в себя после тяжелого опьянения и пытаясь понять, правда ли то, что он видит, не мираж ли. 
– Ну да! Точно-точно, – кивнула Ванда и побежала в ванную за полоской теста. – Вот, это я утром сделала, – отдала она полоску Зенону. 
– Да, никаких сомнений, – вертел он в пальцах полоску. 
– Наш ребенок, Зенон… – расчувствовавшись, смотрела она не него. 
– Ты рада? 
– Я ко всему была готова, только не к этому, – призналась она. 
 
Зенон вернул ей полоску и погрузился в раздумья. Сегодня с ним случилось столько всего, что другому хватило бы на целую жизнь. Предстоящий бракоразводный процесс, тупик, в который зашла карьера, предательство Доры, смерть Уолтера – каждое из этих событий содержало в себе зерно отдельной трагедии. А теперь вот – радостная весть: у него будет ребенок. Ребенок, о котором он мечтал столько лет и давно потерял надежду. 
Он посмотрел на Ванду: 
– А тебе пить-то можно? 
– Полно, это легкий напиток. И вообще я только пригубила, а пить не пила, – рассмеялась она. – Значит, ты рад? Ты счастлив? Я тебя осчастливила? 
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			«Истина познается не с помощью воли, ибо воля может стать препятствием на пути к тому, что нам открывается. Действительность должно не чувствовать, а видеть. И опыт видения отдается в нас эхом, в соответствии с настроением и состоянием духа на данный момент, то есть в соответствии с тем, насколько и как мы готовы к познанию. Это похоже на то, как мы читаем и воспринимаем какой-либо текст. 

			Когда те или иные вещи снова случаются с нами, многое зависит от того, каков наш настрой, какова готовность к восприятию. Ибо то, что мы однажды познали, на различных этапах нашей жизни обретает различную окраску, отдается различным эхом. Примерно это имел в виду Гераклит, когда утверждал: входя в одну и ту же реку, ты каждый раз входишь в другую», – писал на листке бумаги Тамаш. Эти мысли родились у него под влиянием книги, подаренной Хенриком, «Дублинцы» Джойса. Утром он снова был готов к пробежке по берегу, но увидел книгу, лежащую на кухонной стойке, полистал ее – и незаметно для себя так зачитался, что очнулся, когда надо было идти на урок. 

			Кристина, когда он ее увидел, была грустной, подавленной. С Тамашем она поздоровалась сухо. Потом вынула из сумки тетрадь, учебник и ручку. 

			
					Что-то не так? – шепотом спросил Тамаш, который после неудачного ночного разговора сам был не в лучшем настроении. 

			

			
					Расскажу на перемене, – тоже шепотом ответила она: в дверь как раз вошла Мери.  
Во время урока мысли Тамаша разбредались, он слышал доносившийся издалека голос Ирен. Он с таким нетерпением ждал, чтобы с ним случилось что-то хорошее, что даже постоянно разгорающаяся надежда была для него обременительной. 
Постоянное напряжение, состояние готовности тоже его утомляли. Сейчас ему было не по себе еще и потому, что он не мог сосредоточиться на уроке. Вместо того чтобы учиться, он терзался над своей судьбой. 


			

			
					Ну, так что случилось? – подошел он к Кристине на первой же перемене. 

			

			
					О, пустяки, уже прошло, – уклончиво ответила она. – Обычные проблемы. Хенрик все время чем-нибудь недоволен. Каждое утро у него, видите ли, депрессия. Не хочет понять, что если с утра выведет меня из терпения, у меня весь день пропал… Но ничего, я уже взяла себя в руки. – Она невесело улыбнулась. – А у тебя как? 

			

			
					Вечером пытался позвонить Ирен. Пришлось ждать несколько часов. Связь то и дело прерывалась, в конце концов удалось обменяться парой слов, – сказал Тамаш. И почувствовал, что ему стало легче: вот что значит рассказать кому-то о том, что тебя гнетет.  
После перемены оба вернулись в аудиторию повеселевшими. Мери углубилась в объяснение неправильных глаголов. Но тут неожиданно открылась дверь, и в проеме показался Эуген. Преподавательница сделала знак Тамашу и Кристине, чтобы они вышли за дверь. 
– Эуген хочет сообщить что-то важное, – сказала она. Тамаш вопросительно огляделся. Но когда Кристина под
нялась и позвала его, он без раздумий двинулся за ней. В коридоре их ждал Эуген. 
– Кристина, переводи, – взволнованно жестикулировал он. – Речь вот о чем. Мне удалось найти Тамашу работу. В одной гостинице на окраине города ищут разнорабочего. Я говорил с менеджером. Договорились, что после обеда Тамаш явится туда на собеседование. Сходишь с ним? – спросил он Кристину и, не дожидаясь ответа, протянул ей листок с адресом. 
– Разумеется. – Она явно обрадовалась за Тамаша. 
Тот, ничего не понимая, смотрел то на одного, то на другого. 
– Сейчас, сейчас переведу, – сказала ему Кристина и снова обернулась к Эугену. 
– А менеджер знает, что Тамаш еще не владеет языком? 
– Да, я ему сказал. Он ответил, что в этой должности много разговаривать не придется. Кроме того, там работает человек, который ваш язык знает, – заметил Эуген. – Ступайте. Мери я скажу, что вы пропустите два урока. Здесь адрес и имя менеджера. Скажи, что я вас прислал. 
– Постой тут, – сказала Кристина Тамашу. – Я схожу за сумкой и ключами от машины. 
 
Когда она снова появилась в коридоре, лицо ее сияло от радости. 
– Везунчик же ты! – засмеялась она, глядя на Тамаша. 
– Я из всего, что он говорил, понял только: работа и гостиница. 
– Да, он нашел работу тебе, и мы сейчас туда едем. – Она открыла машину, подождала, пока Тамаш сядет рядом с ней. 
– Работу? То есть ты хочешь сказать: я буду работать? – недоверчиво посмотрел на нее Тамаш. 
– Не на все сто процентов, но мы сейчас едем на собеседование. В одну гостиницу. 
– Далеко это? – спросил Тамаш. У него сразу появилось опасение: как он будет ходить на работу, если это на краю света. 
– На окраине. Но ты не беспокойся, автобусы ходят везде. Лишь бы работа была, а добраться как-нибудь доберешься, – торопливо говорила Кристина. По дороге они почти не разговаривали. Тамаш думал о том, что если он получит работу, то и квартиру побольше сможет найти: не поселять же семью в этой крохотной клетушке. Когда он начинал размышлять о будущем, в море радости появлялась холодная струйка страха. 
– Сейчас будем на месте, – сказала Кристина и, повернув налево, на боковую улицу, въехала на вместительную парковку. 
 
Тамаш смотрел на гигантское здание, которое высилось перед ним. Сосчитал этажи. «Четырнадцать. А издали казалось – больше», – заметил он про себя. 
Над входом светились зеленые неоновые буквы: «Перекрестный ветер». 
Через вращающуюся дверь они вошли в огромный вестибюль. В центре журчал фонтан, окруженный цветами и тропическими растениями. «Будто и не гостиница, а какая-то волшебная страна», – раскрыл рот Тамаш. Но Кристина не дала ему времени полюбоваться чудесами, повела дальше. «Неужто я здесь буду работать?» – думал Тамаш. Слева от входа находилась стойка администратора. Они подошли туда. Кристина достала листок, показала его девушке за стойкой; та позвонила куда-то. 
– Господин Вид просит чуть-чуть подождать, он вас сейчас примет. А пока, – она открыла какой-то ящик, – заполните вот эту анкету. Садитесь за столик, там будет удобно. 
Кристина взяла лист и двинулась к столику. 
– Паспорт у тебя с собой? – спросила она. 
– Да, да, здесь, – полез Тамаш во внутренний карман пиджака. 
– Ну, не так уж много, – пробежала Кристина взглядом по пунктам анкеты и принялась заполнять их. – Ах, какой ты юный! – сказала она, дойдя до даты рождения. – А теперь помогай, – подняла она взгляд на Тамаша. – Тут спрашивают, что ты умеешь делать. 
– Все, – решительно ответил Тамаш. Но, устыдившись такого дурацкого ответа, стал уточнять. – Могу класть стены, плитку, красить, клеить обои. 
– Так, написала. А еще? 
– Делаю всякую мелкую столярную работу. Да, уборку научился делать, – добавил он. 
– Тогда с этим справились. Поставь здесь свою подпись. – Она дала ручку и показала место, где надо расписаться. 
 
Вокруг них ходили люди. Прошло добрых пятнадцать минут, а господина Вида все не было. Кристина спросила у барышни, что дежурила на рецепции, где находится кабинет босса. Потом вернулась к Тамашу, и они устроились на диванчике у нужной двери. 
Сквозь стеклянную стенку видно было, что в кабинете никого нет. 
Наконец к ним подошел худощавый, высокий мужчина. 
– Кристина? – спросил он. На Тамаша он даже не взглянул. 
– Да. Меня к вам прислал Эуген, из пасторского центра, – поднялась навстречу ему женщина. 
– Давайте поговорим здесь, – предложил директор, садясь 
на свободный стул. Кристина отдала ему заполненную анкету и паспорт Тамаша. 
– Личного номера у него пока нет. Через три недели только получит. По почте, – уточнила она. 
Менеджер внимательно прочитал анкету, потом повернулся к Тамашу. 


			

			
					Как с языком? 

			

			
					Так себе, – жестом показал Тамаш.  
– Он ходит на языковые курсы, – поспешила ему на помощь Кристина. – И дело идет неплохо. Я вот несколько лет учусь, а все еще говорю с ошибками. 
– Значит, языком не владеешь. 
– Немного знаю, – произнес Тамаш. – Больше понимаю, чем могу сказать, – ответил он почти правильно. Эту фразу он заучил давно, и она всегда производила впечатление на собеседников. 
– Ага, – одобрительно кивнул господин Вид. – Окей. Я беру тебя в отдел профилактики. Нам нужен человек, который все умеет делать. Я вижу, у тебя есть для этого навыки. Оплата – три сорок в час, – твердо сказал он. – Согласен? 
 
– Согласен, – быстро ответил Тамаш. Это слово он уже 
знал. Кристина посмотрела на него с ужасом. 


			

			
					Ты хоть понял, на что соглашаешься? 

			

			
					Ну да. Понял. Получаю работу.  
– Да не об этом речь. Господин Вид сказал, что будет платить тебе три сорок в час. Вот ты с чем согласился. 
– Да? Это здорово, – пробормотал Тамаш. 
– Послушай меня! – сердито сказала Кристина. – Ты умеешь умножать и делить? В неделю ты будешь работать сорок часов. Умножь три сорок на сорок, это будет сто тридцать шесть. Вычти подоходный налог. Пускай он не очень большой, скажем, тридцать… Чистыми остается сто шесть. Умножь на четыре, ну, на четыре с половиной, получится в месяц четыреста семьдесят семь. Знаешь, какое тут минимальное пособие по безработице? Шестьсот тридцать. Заработаешь ты гораздо меньше, а трудиться надо будет ой сколько. 
Господин Вид с недоумением слушал этот диалог на непонятном языке. 
– Какая-то проблема? – спросил он нетерпеливо и встал, давая понять, что разговор закончен. 
– Нет, все в порядке, – ответила Кристина. 
– К работе приступите в субботу, с семи утра. Обувь – ваша, рабочий халат мы выдадим, – господин Вид протянул руку сначала Кристине, потом Тамашу. Кристина шла к выходу с мрачным видом. 
– Послушай, неужели тебе так нужна эта работа? – печально взглянула она на Тамаша. 
– Конечно, – твердо ответил Тамаш. – А знаешь, почему? Потому что теперь я могу подать документы на вызов семьи. 
– Ага… Об этом я не подумала. – Кристина села за руль. Они выехали на шоссе, когда она снова заговорила. 
– Ты прав. Чего тебе ждать у моря погоды? А так у тебя есть трамплин, чтобы искать работу получше, – успокаивала она скорее себя, чем Тамаша. – Ну, хорошо, тогда я рада за тебя. У тебя есть квартира, телефон, работа; только семьи не хватает, – задумчиво кивала она, от всей души жалея парня. Они вернулись в пасторский центр. Эуген был уже в курсе дела. Поведение Тамаша его тронуло. 
– Когда кто-нибудь из наших находит работу, мы по такому случаю устраиваем небольшой праздник. Тебя будем обмывать завтра. Чашкой кофе с булочкой, – подмигнул он Тамашу. Потом попрощался и пошел к себе. «Что за скотина этот Вид! – бормотал он себе под нос. – Три сорок! Ему бы жить на эти деньги». 
 
На последней перемене вся группа говорила о том, как повезло Тамашу. Кое-кто подходил к нему, пожимал руку, поздравлял. В том числе и те, кого он до сих пор даже не замечал. Он, опустив голову, слушал поздравления и скромно улыбался. 
После занятий Тамаш подошел к Кристине. 
 
– Я не домой еще. Надо зайти в Иммиграционное бюро, – сказал он ей. 
– Это в центре? – спросила она. 
– Да. К Бертольду, он должен мне выписать недельное пособие. 
 
– Пошли, я тебя подброшу туда. 
Прежде чем высадить Тамаша из машины, Кристина сказала: 
– Я все думаю: стоит ли говорить Бертольду, что тебя взяли на работу? 
– Я скажу, а там видно будет. 
– Но тебя же могут лишить пособия, – заволновалась женщина. – Вдруг ты там не приживешься и тебя через пару дней уволят – что тогда будешь делать? 
– Ты права… Это мне не пришло в голову. Я подумаю, – сказал Тамаш и попрощался с ней. Пока он ждал Бертольда, его охватила паника. Как он будет, без помощи Уолтера, беседовать с чиновником? Но оказалось, тревожился он напрасно. Когда он вошел в кабинет, рядом с Бертольдом сидела переводчица, тихая женщина пенсионного возраста. 
– Я потрясен вестью о смерти Уолтера, – сказал Бертольд Тамашу после того как они поздоровались. 
– Мало встречал я людей, которые так бескорыстно помогали бы ближним. К сожалению, наша дружба продолжалась недолго, – занял Тамаш место перед письменным столом чиновника. – После этого я познакомился с одной дамой, ее зовут Кристина. Я был у них на обеде, а сегодня она возила меня на первое… – Он запнулся, чувствуя, что невольно сказал лишнее. 
– Куда возила? – спросил Бертольд. 
– Это… Эуген… Я был на собеседовании, насчет работы, – выдавил он. 
– И что, удалось устроиться? – с живым интересом спросил чиновник. 
– Да, – натянуто улыбнулся Тамаш. 
– Великолепно! Поздравляю! Из всех, кого я знаю, ты – первый, кому удалось за такое короткое время найти место. И кем будешь работать? 
– Разнорабочим, в гостинице «Перекрестный ветер», в ремонтном отделе. 
	Это да! Чудесно! Замечательно! И сколько там платят? 


	Три сорок в час. 


	Как? – вскинул голову Бертольд. 


	Да, в час три сорок, – повторил Тамаш. 

	– Но это ведь страшно мало! Чуть больше твоего социального пособия! Что творится!.. – вздохнул он; но последнюю фразу произнес вполголоса лишь самому себе, и переглянулся с переводчицей. 

	– Как-нибудь проживу, – сказал Тамаш, гордо подняв голову. 

	– Ладно. Тогда перейдем к нашим делам, – продолжал чиновник. – Пока что ты получишь квартирные, и в этом, и в следующем месяце… если не дай Бог что… За это время как-нибудь прояснится, останешься ты в должности или нет. Деньги на питание я выпишу тебе на две недели вперед. И еще сотню – на одежду, на покупку телефона. Со следующей недели приходить тебе сюда не нужно. Ну, только если проблемы какие-нибудь возникнут. Удачи тебе, Тамаш! – он подал ему руку, прощаясь, и долго еще смотрел ему вслед.  
«Теперь я в самом деле остался один», – с горечью думал Тамаш, выходя из здания. Ему было больно, словно в его жизни исчезло что-то очень-очень важное… 
«Кладбище – храм бренной вечности. Тот, кто сюда попал, становится частью мироздания, необратимости. Тело недвижно покоится в гробу; или, уже в виде праха, заполняет тесное пространство урны. Нет такой силы, которая могла бы его воскресить. Дух, который всего несколько дней назад ярким светочем сиял нам в унылых пространствах реальности, угас навсегда. Лишь оставленное, написанное, как неосязаемая субстанция памяти, живет, живет в нас, живых, пока мы тоже не переселимся в пустоту. 
Боль расставания – тоже удел нас, живых, которым усопший оставил наследием скорбь, сознание невосполнимости, ноющую пустоту, неповторимость своей жизни. Для него больше не существует повседневных забот, не существует событий и новостей, в ничто превратились радости и страдания. 
С тяжелым сердцем прощаемся мы сегодня с тобой, дорогой наш друг и коллега. Оставшееся после тебя слово мы надолго сохраним в памяти и в душе. Как ты написал однажды, действительность является в слове и так претворяется в конкретное, в вечность». 
Йожеф сложил листок, глядя в который произносил свою надгробную речь, и отошел от могилы в толпу скорбящих. 
Мелания зарыдала. Каролина обняла ее. 
На похороны пришли человек четыреста. Перед Йожефом выступил Ференц; он говорил так прочувствованно, что мало кто мог удержаться от слез. Он нарисовал впечатляющий образ человека, чья жизнь оборвалась неожиданно и трагично, в расцвете сил; образ патриота, который был не только великолепным оратором, прекрасным журналистом, но и выдающимся политическим деятелем. Он служил воплощением таких идеалов, которые были близки и желанны миллионам жителей страны. Он лелеял не пустые мечты: перед его глазами всегда стояли заботы, потребности, цели обычного, живущего в реальности человека. 
В задних рядах толпы, стоящей вокруг могилы, шли тихие разговоры. Кто-то возносил покойного до небес; другие считали его просто фанфароном, развратником, соблазняющим чужих жен. Были люди, которые его защищали: ну да, человек он не без недостатков, но ведь факт, что остроумный, талантливый журналист, чьи статьи прочитывались взахлеб, и многим будет не хватать его человечности, его высокой духовности. «Но если он был таким высокоморальным, чего он в субботу сел в самолет с женой Элемера?» – шептала какая-то пожилая дама соседу, такому долговязому, что ему пришлось согнуться чуть ли не вдвое, чтобы ее расслышать. «Полно, – махнул он рукой. – Вы понятия не имеете, милая, что значит нынче летать. Это – свобода, подъем, невыразимая радость, радость самозабвенного парения». «Наверняка они там занимались любовью», – осуждающе заметила дама. «Фантазия у вас какая-то извращенная», – сердито ответил долговязый. Но тут на них зашикали окружающие. 
Зенон стоял почти рядом с членами семьи покойного. Мысли его были заняты собственными проблемами. На похороны они с Сильвией пришли каждый сам по себе: если уж разводятся, то никакого смысла показываться на людях вместе. Беременность Ванды означала новые сложности. Зенон размышлял, как им теперь поступить: уехать куда-нибудь, чтобы начать новую жизнь, или остаться и тут строить будущее. В том, что после развода он женится на Ванде, Зенон не сомневался; у них, если все пойдет хорошо, будет дом, дети… Ванде он об этих планах пока не говорил, надеясь, что на уикенд они уедут куда-нибудь и там все обсудят. Когда он мечтал об этом, его охватывало безграничное воодушевление. Но – будет ли девушка рада, если он расскажет ей, как мыслит дальнейшее? Будет ли любить его так, как говорит? Верна ли будет ему до конца? 
После того, как отзвучали слова прощания, отец Гарнини снова взял руководство церемонией в свои руки. Он воздал должное могучей душе Уолтера и его вере в Бога. «Вопреки всем ошибкам своим, он до конца уповал на милость и всепрощение Господа. Он был одним из передовых борцов церкви, он нес глагол так, словно это было его призванием. Высокий дух его, забота о судьбе ближних, глубокая гуманность будут вечным примером для нас», – завершил отец Гарнини свою прощальную речь. 
Тамаш стоял в толпе слева от могилы, растроганно слушая слова, воздающие должное его другу. 
Мыслями он был дома, с Ирен и детьми. И со страхом ждал грядущего субботнего дня, когда начнет работать. На деньги, полученные у Бертольда, он купил телевизор – и пользовался им с вечера вторника, вообще не выключая его: у него стало манией, что язык он будет учить даже во сне. 
Настал момент, когда урну с прахом Уолтера надо было опускать в могилу. Тамаш увидел невдалеке Кристину и Хенрика; он хотел подойти к ним, но передумал. 
Лучше потом подойдет: сейчас все равно не сможет поговорить. 
Кристина, стоя рядом с мужем, заметно нервничала. Со службы он пришел домой с опозданием. Она восприняла это как личное оскорбление, считая, что он сделал это намеренно, в пику ей. По дороге на кладбище они поругались, вспомнив все взаимные обиды, накопившиеся за десятилетия. 
Ванда осталась с Патриком дома: никого, кто посидел бы с мальчиком несколько часов, пока длятся похороны, родителям найти так и не удалось. 
Ральф, Марк, Альфред и Мальвина стояли за спиной Ференца. Безмолвно, угрюмо, с опущенными головами они прощались со своим товарищем. Утром шла речь о том, что надгробное слово скажет Ральф, но он так разволновался, что попросил Ференца выступить вместо него. 
Наконец урну сняли с квадратного, накрытого черной тканью катафалка и поместили в могилу, выложенную черной циновкой. 
Мелания снова зарыдала и пошатнулась. Казалось, она вотвот упадет. К ней шагнули сразу двое, чтобы поддержать ее. 
Тамаш воспользовался короткой паузой, чтобы подойти к Кристине. Оказавшись рядом с ними, он тихо поздоровался. 
– Ужасно, – шепнула мужу Кристина. – Каким молодым еще был Уолтер! 
– Ты была с ним знакома? 
– Нет. По телевизору видела. Очень был привлекательный мужчина. 
– Тебе все мужчины – привлекательны, – зло бросил ей Хенрик. Он бы много всего еще ей сказал, если бы на него не зашикали. 
 
Но церемония подошла к концу. Люди стали расходиться. 
Тамаш пошел к выходу вместе с супругами. Кристина предложила подвезти его домой. 
Зенон задержался было, намереваясь подойти к Мелании, выразить ей соболезнование. Но Ференц и члены комитета обступили ее со всех сторон, и он повернулся и двинулся к выходу. Недалеко от того места, где обрел вечный покой прах Уолтера, Зенон обратил внимание на человека в черном пиджаке. Ему показалось, что это Элемер; но пока он подошел ближе, человек свернул на боковую аллею. «Интересно, когда хоронят Барбару?» – подумал Зенон. В новостях дня катастрофа, унесшая жизнь Уолтера, уже уступила место другим сенсациям. Зенон вспомнил, что в утреннем выпуске новостей даже имя Уолтера уже не звучало. «Удалось ли узнать причину несчастного случая?» – размышлял он. Жаль, что он не остался рядом с Меланией: может, удалось бы расспросить Ференца об обстоятельствах катастрофы. Зенон думал о простой урне, в которую поместили прах Уолтера, и ему вспомнилось, что говорил Гераклит Эфесский: все сгорит: тело, душа, вещи, одно лишь нельзя сжечь – реальность, гнездящуюся во времени и пространстве. Он улыбнулся; ему показалось, что Гераклит не учел одного: ведь значительная часть реальности тоже может быть уничтожена огнем. 
Ференц, который все еще держал Меланию под руку, пытаясь увести ее с кладбища, шел с измученным лицом, блуждающим взглядом, не обращая внимания на товарищей по комитету. Он чувствовал себя усталым, бессильным. Ральф тоже был не в лучшей форме. В понедельник он выступил в утренней программе, но не все получилось так, как он планировал. Он должен был привлечь к себе внимание избирателей, найти подход к ним. Но, по проведенным опросам, этого не случилось. Неудача настолько обескуражила его, что он уже не был уверен, что оправдает связанные с его выдвижением ожидания. Тщетно Ференц пытался после интервью подбодрить его. Тщетно хвалил его хладнокровие, его умные, правильно построенные ответы. Ральф чувствовал, что был далеко не таким решительным, энергичным и волевым, как его предшественник, Уолтер. 
Мелания, наконец придя в себя, опираясь на руку Ференца, медленно шла к выходу. Каролина шагала за ними, опустив голову; в течение всей церемонии она наблюдала за собравшимися. Она уже не лила слезы, не рыдала, как ее мачеха; она наблюдала за людьми с тихой иронией. 
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			Адвокатская контора Терентини находилась в одном из переулков центральной части города. Зенон долго не мог найти места для парковки, хотя время давно уже было за 5 часов вечера. Пришлось оставить машину на какой-то соседней улице. 

			На третий этаж его поднял элегантный бесшумный лифт. Он позвонил, дверь открылась. В прихожей его встретила секретарша, попросила подождать минутку, пока она доложит господину адвокату. 

			Дверь кабинета открылась, и навстречу Зенону вышел седой человек лет семидесяти, в очках. 

			– Заходи, – сказал он. 

			Адвокат вынул из стола папку в желтой обложке, открыл ее. 

			– Дело о расторжении брака завел адвокат твоей жены. Главный пункт обвинения: супружеская измена, любовная связь на стороне. Очевидно, доказательств у них собрано достаточно: коллега показал мне целое досье с документами и фотографиями. Изучить их я не имел возможности, но подозреваю, что они соответствуют реальному положению дел. 

			Зенон наблюдал за каждым движением тонких пальцев адвоката, и у него мелькнула мысль: какой смешной человечек, а сколько силы, целеустремленности, воли, властности! 

			– Да, – ответил он, не поднимая глаз. – Я в курсе дела. Сильвия сказала, о чем идет речь в этих бумагах и что запечатлено на фотографиях. 

			– Значит, доказательства у них неопровержимы? – спросил Терентини, поправляя очки. 

			– Да, неопровержимы, – сцепил руки на левом колене Зенон. 

			
					Я должен понимать так, что тебе все ясно? 

			

			
					Да. 

			

			
					И ты тоже хочешь развестись? 

			

			 

			Зенон ответил не сразу, хотя знал, что его брак спасти невозможно. 

			– Да, я хочу развестись, – сказал он наконец. 

			 

			– В таком случае, – продолжал адвокат, – неизбежен раздел имущества. 

			– Знаю, – без раздумий ответил Зенон. 

			– Адвокат твоей жены подготовил список материального имущества, подлежащего разделу. Я уже говорил тебе, что фабрика остается в ее владении. Зенону было странно, что в их разговоре не прозвучало имя Сильвии. Неужели Терентини тоже осуждает его жену? Адвокат полистал папку, но не нашел того, что искал. 

			– Здесь где-то должна быть копия нотариально заверенного документа, где ты выражаешь свое согласие с завещанием тестя относительно фабрики. 

			– Да, я знаю. И, естественно, оспаривать не буду. 

			– Ага, вот перечень имущества. – Адвокат вынул один лист из папки. – Здесь значится, что ваш денежный вклад в банке составляет сумму 183 656. Кроме того, акций на 250 тысяч. Не знаю, какова их рыночная стоимость на данный момент, но думаю, не вдвое же упала. 

			– Я за стоимостью акций слежу, – сказал Зенон. – Сейчас они показывают десять процентов роста, то есть сумма составляет примерно 270 тысяч. 

			– Далее, в перечне фигурирует ваша вилла на улице Герман. На прошлой неделе ее оценили три агентства недвижимости. Стоит она около миллиона. Ты знал об этом? – посмотрел на Зенона адвокат. 

			– Да. Сильвия говорила что-то насчет того, что собирается оценить дом, но о результате не сообщила. Я тоже думаю, что рыночная цена где-то около миллиона. 

			– Твоя жена хочет, чтобы у каждого оставалась его машина. То есть с этим вопросов не будет. Ну, вот и все, – закрыл желтую папку адвокат. – Еще только одна мелочь… Думаю, это в твоих интересах. Адвокат твоей жены от ее имени предлагает выплатить тебе половину стоимости дома наличными. 

			– То есть она хочет оставить дом себе. 

			– Судя по всему, да. Но как бы там ни было, в конечном итоге тебе на счет поступит крупная сумма. 

			
					За половину дома примерно три четверти миллиона. 

			

			
					Вижу, считать ты умеешь. 

					– После стольких лет супружества, после такого труда, хлопот, бессонных ночей… – прорезалась в нем догадка; он не сводил с адвоката взгляда. 

					Терентини снял очки, вынул бумажный платок и вытер лоб. Скорее, видимо, по привычке: Зенон, который бдительно наблюдал за каждым его движением, не заметил ни капли пота ни на лбу, ни на лысеющей голове. 

					– Да, признаю, право собственности на фабрику я сам прошляпил. Но ведь я больше двадцати лет руководил ею и вывел на нынешний уровень… Ты думаешь, – посмотрел он на Терентини, – мне ничего за это не полагается? Какая-то компенсация, или что-нибудь в этом роде? 

					Ты заключил с владельцем… 

					То есть с женой? 

					– Да, с ней. Ты заключил с ней менеджерский договор, который вы по взаимному согласию обновляли каждые два, три, пять лет? 

					– Нет. Мне это и в голову не пришло. Мы ведь были одна семья, и интересы у нас были общие. Жалованье – да, это я получал. И премию в конце года. Но все это я относил домой: ведь семейный бюджет у нас был общий. У Сильвии не было других доходов, кроме процентов от годовой выручки фабрики. Правда, почти две трети мы инвестировали в развитие производства. Часть годовой выручки и мне причиталась каждый год. Вернее, я так полагал, – посмотрел в глаза адвокату Зенон, – что в развитие фабрики вложены были не только мои знания, энергия и талант, но и та сумма, которую мы оба на протяжении многих лет вкладывали в дело. Получается, что и мне принадлежит часть стоимости фабрики. Разве не так? – спросил Зенон и, не дожидаясь ответа, продолжал: – Я хочу сказать, что деньги деньгами, дом домом, но у меня есть еще право на компенсацию. За вложенный капитал мне полагается компенсация как равноправному члену семьи. Правильно?  
– Согласен, – надел очки адвокат и стал искать чистый лист бумаги. 
– Менее чем два месяца назад я выплатил с нашего общего банковского счета три с лишним миллиона за новую линию по переработке мяса птицы. Предположим, мы развелись бы на полгода раньше: тогда бы я получил не три четверти миллиона, а на полтора миллиона больше. Не думаешь? 
– Я записываю. Завтра утром позвоню адвокату твоей жены и изложу ему наши требования. Итак, на какую сумму ты рассчитываешь? 
– С тех пор как я управляю фабрикой, мы вложили в нее примерно восемь миллионов. Но у меня есть на этот счет точные цифры. 
– Мне не точные цифры нужны, а сумма, которую ты считаешь достойной для себя в качестве компенсации, – положил Терентини на стол свою золотую ручку. – В конце концов, мы можем просить и гораздо больше, твоя жена все равно не сможет платить. Разве что возьмет кредит под залог фабрики. 
– Как ты думаешь, можно требовать четыре миллиона? 
– Требовать можно сколько угодно, а получим то, о чем вы сумеете договориться. 
– Тогда пусть будет четыре, – сказал Зенон, которому этот разговор уже надоел. 
– Как только побеседую с адвокатом твоей жены, позвоню, – встал из-за стола Терентини и протянул руку. – Не волнуйся, я буду, если надо, зубами отстаивать твои интересы, – похлопал он Зенона по плечу, провожая его к лифту. 
 
В машине Зенон многое передумал. Он посчитал: если в виде компенсации получит хотя бы три миллиона, то вместе с остальным будет почти четыре, а на это он очень даже прилично может прожить с Вандой. Он строил планы, лелеял мечты, о которых до сих пор никогда не думал. Он чувствовал себя сразу и свободным, и легким. 
Он ехал домой, но дом этот уже был не тем, куда он каждый день возвращался усталым. Это был другой дом, который означает новое начало. И в котором снова поселится радость. 
Ночью Тамаш спал беспокойно, постоянно просыпался, чтобы посмотреть на часы. Он боялся, что в первый день опоздает на работу. Правда, он поставил будильник, даже испробовал его дважды, но его не покидало чувство, что что-то не так и будильник не сработает. Потом терпение его иссякло: он встал, проветрил комнату и пошел в душ. 
Накануне на сотню, которую выписал ему Бертольд, он, кроме подержанного телевизора, купил рабочие башмаки. Еще купил хлеба и немного колбасы, чтобы хватило два раза поесть. Изучив карту, наметил, каким автобусом ехать, где делать пересадку. К своему удивлению он обнаружил, что пересаживаться надо лишь один раз. Один автобус, остановка которого была на углу, привезет его в центр города, второй доставит прямо к гостинице. 
Хотя он догадывался, что в субботу движение не такое интенсивное, а потому то же самое расстояние можно преодолеть за более короткое время, ему все же было любопытно, когда он доберется до места. Так можно будет рассчитать, насколько раньше нужно вставать в будний день. 
Из своей квартиры Тамаш вышел в половине шестого. Первого автобуса ждал почти десять минут. До пункта пересадки доехал за четырнадцать минут. Второй автобус пришел почти сразу и довез его до гостиницы за двадцать три минуты. Еще не было половины седьмого, когда он слез с автобуса. Теплый ветерок коснулся его лица. 
В руке у него был полиэтиленовый пакет с башмаками и бутербродами. Неспешным шагом он двинулся к гостинице. Пересек стоянку. Она была полна машин. Над входом в гостиницу дружелюбно подрагивали зеленые неоновые буквы. За стойкой рецепции стоял лишь один молодой человек. Пока Тамаш соображал, куда ему идти, мимо прошла женщина в бордовом платье с белым воротником; платье походило на униформу. Наверняка она относится к персоналу, подумал Тамаш. И двинулся следом. Женщина – среднего роста, с волнистыми волосами – вошла в коридор, ведущий из вестибюля, и нажала кнопку лифта, над которым было написано: «Служебный лифт. Только для персонала». Двери открылись, Тамаш вслед за женщиной вошел в кабину и нажал кнопку второго этажа. Через несколько секунд лифт выпустил их в холл, из которого влево и вправо уходили коридоры. Женщина двинулась влево. Тамаш пошел за ней. С обеих сторон коридора были двери. Тамаш заглянул в одну: там находились столы для глажки. Тоненькая женщина гладила простыню. Он прошел дальше. Следующая дверь тоже была распахнута. В помещении гудели работающие стиральные машины. У стены две женщины перебирали белье. Одна подняла глаза и вопросительно взглянула на Тамаша. Он поздоровался и сказал: «Ремонт. Я новый». Женщина кивнула и ответила: сейчас поищет Ласло. Тамаш ждал у двери. Через пару минут женщина вернулась с человеком в синей блузе, с коротко остриженными седыми волосами. 
 
– Повезло тебе, что я сегодня пораньше пришел, – протянул он руку. – Господин Вид сказал, что ты начинаешь работать с сегодняшнего дня, и велел ввести тебя в курс дела. Начальника нашего нет еще, но ключ от раздевалки у меня, я тебе открою, – громко говорил он, шагая к двери на правой стороне коридора. В помещении, куда они вошли, стоял острый запах свежей краски. 
– Ты чего так вырядился? – спросил он со смехом, глядя на галстук Тамаша. – Здесь работают, а не заседают, сынок. Чтобы я тебя больше не видел в директорском прикиде, – твердо сказал он. – Вот твой шкафчик, это замок, это два ключа к нему, третий будет у меня, на случай, если ты свои потеряешь. 
– У меня другой одежды нет, – вырвалось у Тамаша. 
– Ладно, ладно, но тогда хоть галстук-то не повязывай. К чему это? – ворчал Ласло. 
 
В углу стояла картонная коробка. Ласло открыл ее; там были комбинезоны. Он порылся, вынул один, примерил на Тамаша, бросил обратно. Наконец нашел подходящий и вручил его Тамашу. 
– Примерь-ка… Обувь есть? 
– Есть, – радостно показал Тамаш полиэтиленовый пакет. – Вчера купил. 


			

			
					Ну, впору? – Ласло оглядел Тамаша. 

			

			
					Тесноват под мышками, но так ничего, – ответил тот.  
– Тогда с этим порядок. Завтрак принес? – спросил он, вертя в руке какой-то кусок трубы, который снял с полки. 
– Принес. 
– Положи туда, – показал он на стоящий у двери холодильник. 
 
Кусок трубы он сунул себе в карман, а из другой коробки вынул огромный черный мешок для мусора и отдал его Тамашу. – Пошли на парковочную площадку, будешь мусор собирать. Когда мешок наполнится, возьмешь другой. В коробке их много. 
Тамаш старательно работал два часа с лишним. И не заметил, как Ласло, обходя машины, подошел к нему. 
– Ничего, терпимо, – сказал он сухо. В голосе его была не похвала, а равнодушие. – А сейчас кончай. В десять – совещание в нижнем конференц-зале. Надо убрать служебные помещения. Господин Вид все еще не пришел, а без него за ремонт паркета в ночном баре нельзя приниматься, – продолжал он. 
Тамаш молча двинулся за ним. Мусорный мешок, заполненный до половины, он бросил в один из контейнеров за гостиницей. 
В здание они вошли со служебного входа. Спустились в подвальный этаж. Ласло показал, какие помещения надо убрать, где лежат щетки, моющие средства, и ушел. 
Тамаш, занимаясь уборкой, не смотрел на часы. Закончив работу, он уже собирался пойти в подсобку, когда снова появился Ласло. 
– Я подумал, ты уже заканчиваешь, вот и пришел, – заорал он, осматривая раковины и огромные, во всю стену, зеркала. Все сверкало, не к чему было придраться. 
– Как моя работа? – спросил, собираясь идти, Тамаш. 
– Неплохо, неплохо, – кивал Ласло. – Уноси все, я тебя здесь жду, – сказал он приказным тоном. Через несколько минут они стояли в одном из номеров на десятом этаже, в ванной комнате, рассматривая отставшие обои на стене. 
– На этом этаже надо ремонтировать стены с 917 по 926 номера, – сказал Ласло, черным мелком ставя крест на дверном косяке. Просто свиньи, – добавил он со злостью и вывел Тамаша в коридор. Свиньями он называл постояльцев, которых по какойто причине не любил. 
Ремонт стен потребовал больше времени, чем Тамаш рассчитывал, и в подсобку он спустился без четверти час. Ласло давно пообедал и теперь листал свежую газету. 
– Вот, быстрее надо работать, – поднял глаза Ласло. – Ничего, не горюй, пятнадцать минут у тебя еще есть, спокойно справишься со своим обедом, – злорадно захохотал он. 
 
Тамаш помыл руки, достал из холодильника бутерброды. Первый он съел в одно мгновение. На второй долго смотрел. «Если съем сейчас, на полдник ничего не останется», – подумал он. Потом все же не выдержал, развернул бумагу и вгрызся в бутерброд. Жуя, он поглядывал на Ласло, удивляясь собственному терпению: как это ему удалось сохранить спокойствие и не сказать старику что-нибудь этакое. 
Господин Вид прибыл лишь в три часа – и вызвал к себе обоих. Ласло, который в течение дня лишь ходил следом за Тамашем, теперь шагал впереди. 
Менеджер ждал их в своем кабинете. Для ремонта паркета танцевальной площадки он вызвал еще двух ремонтников, так что теперь в кабинете, включая хозяина, их было пятеро. 
– Ну, как, доволен новичком? – спросил менеджер Ласло. 
– Дело пойдет, босс. Приучу его к дисциплине, – заорал старик и разразился деланным смехом. 
В семь вечера господин Вид довольно созерцал безукоризненный паркет в ночном клубе. Прошелся, подпрыгивая, по молочно-белым панелям, чтобы убедиться, что все пластины лежат как надо. И потом кивнул: мол, все окей, можно идти по домам. 
Прощаясь с Тамашем и Ласло, он велел им прийти завтра в восемь. 
– Тогда можете в понедельник не приходить, – распорядился он. Сидя в автобусе, едущем в сторону центра, Тамаш не замечал шаловливое лето, пробегающее за окнами. Он видел себя в какомто пустынном краю, где сидела стая белых птиц. Приближаясь к ним, он с ужасом обнаруживал, что все они, до одной, высечены из камня. 
Дома он, прямо в одежде, упал на кровать. Все тело ныло. Усталость наполнила руки и ноги свинцом. 
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			В пятницу вечером Ванда пришла домой раздраженная, вне себя. Кристина никак не хотела понять, почему дочь в воскресенье не может посидеть с Патриком. Перед летними каникулами Ванда пообещала заместителю председателя студенческого союза, что в один из уикендов она будет возить студентов, приезжающих из университета соседнего города. Поскольку приезд их был отложен на это воскресенье, ей придется провести весь день с ними. «Я ведь уже говорила, не делай из меня няньку, – сердито крикнула она матери. – Я учусь, работаю, у меня есть своя жизнь». 

			Хенрик слушал их равнодушно, не вмешиваясь. Лишь под конец сказал: «Мы хотели друзей навестить. Думали, ты выручишь… Ну, хорошо, поедем к ним в следующее воскресенье, ты тогда точно будешь свободна. Или нет?» – посмотрел он на дочь. «В следующее воскресенье так и быть, посижу с Патриком», – сердито заявила Ванда и стала собираться. 

			Домой она ехала с растрепанными нервами. Открыла почтовый ящик. Одно из писем было от Пала. Она вскрыла конверт. 

			«Ванда, привет! Хотел написать тебе прощальное письмо, но передумал. Зачем прощаться с человеком, которого я все еще люблю? 

			Сожалею, что не раз доставлял тебе неприятности своим поведением. И что, как ни старался – а я очень старался, – не удалось быть таким, каким ты хотела меня видеть. Не думаю, что смогу когда-нибудь измениться. Так же как никогда не смогу полюбить мытье посуды. 

			Пишу, чтобы сообщить тебе: я уезжаю из города. Хочу, чтобы ты узнала это от меня, а не от кого-то другого. 

			Мне будет тебя не хватать. Всегда. 

			Вот и все. 

			Привет. 

			Пал.» 

			Ванда смотрела на строчки, и они сливались у нее перед глазами. Спокойно, не спеша она положила письмо в надорванный конверт. 

			«Тебя тоже будет мне не хватать», – прошептала она. 

			С Зеноном они в пятницу договорились: поскольку в воскресенье она занята, встретятся в субботу. Зенон однако и слышать не хотел о том, что ночь с пятницы на субботу они проведут не вместе. План пришлось немного изменить: Зенон приедет к ней позже, так как он получил приглашение на предвыборное собрание Ральфа. Он долго раздумывал, идти ли на это собрание. В конце концов решил, что пойдет: чтобы его отсутствие не было воспринято как демонстративный жест. 

			Ральф, как и в понедельник, выступал слабо. Тщетны были все усилия, предпринятые Ференцем и другими коллегами, чтобы пробудить в нем боевой дух. Ральф оставался вялым, сонным. Выступление его собравшимся показалось скучным, лишенным задора, воодушевления, страстности, размаха. Мальвина злорадствовала про себя, слушая эту никчемную речь, но в то же время чувствовала необъяснимую боль. Боль, ибо интуиция ей подсказывала, что их партия депутатского мандата здесь не получит. И интуиция, как оказалось, не обманывала ее. 

			Зенон на несколько минут опоздал: он проскользнул в зал, когда Ральф уже стоял на трибуне. Приход его мало кто заметил. Смешавшись с присутствующими, он попытался пробраться вперед, чтобы поприветствовать Ральфа. Старание его не увенчались успехом: Ральф спустился со сцены не по правой, а по левой стороне. Ференц дружески потрепал его по плечу. «Пойдет дело, пойдет», – сказал он. Но в голосе его не было убежденности. 

			Собравшиеся, словно подтверждая, что атмосфера складывается не в пользу Ральфа, рассеялись среди гостей. Они посчитали целесообразным неофициально пропагандировать программу партии и цели, сформулированные Уолтером. 

			Зенон выждал момент, когда Ференц остался один, и подошел к нему. 

			 

			
					Какой приятный сюрприз: ты с нами сегодня! – засияли глаза Ференца, когда он его увидел. – Я уж думал, ты только ради Уолтера был у нас, а не ради идеологии нашей партии. Твой приход говорит о том, что мы можем видеть в тебе верного приверженца партии. 

			

			
					Ты за политикой не видишь людей, – пожал Зенон руку Ференца. – Я согласен, отсутствие Уолтера наложило печать на атмосферу вашего сегодняшнего мероприятия. Два месяца назад выступила совсем другая команда. Сейчас очень чувствуется безвыходность. 

			

			
					К сожалению, не могу с тобой спорить, как это ни больно. В этом сражении нам не победить. И боремся мы уже не ради триумфа, а ради того, чтобы выжить. Это ты хотел услышать? – печально смотрел он на фабриканта.  
В тот вечер они даже не попрощались. Зенон незаметно покинул собрание. 
Ванда уже больше часа ждала любимого. Она приготовила ужин, зажгла свечи, благовония, поставила пластинку Моцарта, подумав, что эта музыка очень подходит к случаю, способствует созданию интимного настроения. 
Зенон вел машину нервно. С предвыборного собрания он ушел расстроенный, и это наложило печать на его настроение. Каждые полминуты он менял радиоволну, хотя даже не слышал, что там говорят или поют. В голове его звучали слова Терентини. Вчера тот позвонил ему. Адвокат был явно растерян: информация была самой неблагоприятной. Сильвия и слышать не хотела ни о какой компенсации, тем более о такой огромной: четыре миллиона! Своему адвокату она представила дело так, будто средства, вложенные в фабрику, могут, собственно говоря, рассматриваться как общие расходы. И вложения делались на основе договоренности между супругами. «Нужно рассматривать это как семейное решение, когда супруги соглашаются купить машину, или дом, самолет, дорогую картину, драгоценность», – объясняла она. «Так-то оно так, – возразил Зенон, отвечая на аргументы Терентини, – только все эти вещи в случае развода можно разделить». Адвокат принял его доводы и попросил время для дальнейших переговоров. 
После обеда ему позвонил адвокат Сильвии и сообщил, что Сильвия согласна обсуждать размер компенсации, но заранее сообщает, что четыре миллиона – сумма слишком большая. 
Терентини радовался: смотри-ка, чего-то нам все-таки удалось добиться. Зенон тут же его остудил. «Праздновать будем, когда деньги поступят на мой счет», – сказал он. 
Огни города, как светляки, мелькали перед глазами. Зенон не хотел ничего, только успокоиться, перевести дух, распахнуть себя мирозданию. А может быть, он хотел лишь испытать свои силы: хватит ли их, чтобы начать жизнь заново. Страх медленно, незаметно вползал в него, опутывал мысли. 
У цветочного магазина на углу он остановил машину. Осыпал комплиментами юную девушку-цветочницу, которая показала ему самые свежие цветы, советуя купить герберы: это самый выразительный цветок. Но Зенон выбрал в конце концов букет из желтых роз. 


			

			
					Почему желтые? Желтый – цвет зависти. Возьмите лучше красные, вот эти, – подошла девушка к стеклянной вазе, стоящей на краю стеллажа. 

					Потому что я люблю желтые, – улыбнулся Зенон, показывая, какие именно цветы он берет. – А вообще вы неправы, что желтый – цвет зависти. Это – цвет покоя, цвет радости, цвет безграничной любви, – сказал он, выбирая цветок за цветком.  
Сделав букет, девушка повертела его в руках и с довольной улыбкой подала Зенону. 
– Ах, хотела бы я от моего парня получить такой букет в день ангела, – сказала она мечтательно. Зенон, словно не слыша ее слов, опустил сдачу в карман. 
Входя в дверь, он спрятал букет за спину. Ванда встретила его с сияющим от счастья лицом, с блестящими глазами. И тут же попыталась узнать, что он от нее прячет. Зенон поворачивался и так, и этак, чтобы не выдать свой секрет, но девушка была проворнее – и выхватила-таки у него букет. Увидев цветы, она захохотала и бросилась к нему в объятия. 
За ужином Зенон то и дело задумывался, мрачно глядя перед собой. 
– Не нравится моя кулинария? – спросила Ванда, пытаясь вернуть любовь на землю. 
– О, что ты! – любезно отвечал Зенон. – Никогда не ел ничего вкуснее. 
– Тяжелый день был? 
– Напротив, закончился очень многообещающе. – И он рассказал о телефонных разговорах с Терентини. 
– Прекрасно! Ты все же добился, чего хотел, – захлопала Ванда в ладоши. – Мы должны немедленно это отпраздновать. 
Она достала из холодильника шампанское, принесла бокалы и попросила Зенона откупорить бутылку. Розовая пенная жидкость зашипела в бокалах. Зенону пришлось подождать, пока пена осядет, чтобы долить бокалы. 
– Будем здоровы, счастье мое, – сказал он, и они чокнулись. Раздался нежный, мелодичный звон. 
 
– Пойдем, пойдем со мной, я тебя утешу, – схватила Ванда 
руку Зенона и потянула за собой в спальню. Белоснежное тело девушки осветило комнату. 
– Подожди, я сама, пусти… – шептала она, стаскивая с Зенона рубашку. – Сегодня ты будешь делать то, что я хочу, – поцеловала она его горячо и страстно. 
Свет лампы на тумбочке возле кровати стал красным под накинутой сверху тканью. 
Полночь была еще далеко, лишь зигзаги мелькали на стенах. Звуки двух сплетающихся тел, отражаемые мебелью, сливались в тихой молитве. 
– У меня есть только ты. 
– Я видела в твоем взгляде, когда ты вошел, что я – никто без тебя. 
	Больно? 


	Давай я! Я же просила, доверься мне. 


	Твое тело обжигает. 


	Чувствую. 


	Вот так хорошо? Тебе нравится? 

	Какие мы разные, когда дышим вместе. 

	Теперь, пожалуйста, помолчи. 

	Хорошо, я молчу. 

	Дай сюда. Я медленно… 

	О, помедленнее, умоляю, помедленнее! 

	Чувствуешь, какая горячая у меня попка? 

	Чувствую. 

	Хочешь? 

	– Сейчас я не в том настроении… Сейчас… Помедленнее… Потом… 

	Так – хорошо? 

	Очень! Какой ты мужчина! 

	Только медленно… 

	– Да… Да… Да… Помедленнее, чтобы я тебя чувствовала! Целуй же, сожми мне грудь! 

	Еще сильнее? 

	Да, еще сильнее! Стисни же, я твоя! 

	Не больно? 

	Еще… Только медленнее… Погружайся в меня!.. 

	Я тебя очень хочу! 

	Я твоя, только твоя! 

	А теперь? 

	Теперь – да. 

	Какая ты вкусная, и терпеливая. И все-таки твердая… 

	– Я делаю медленно? Ты чувствуешь, как скользит… моя жизнь… у меня в руках… 

	– Помолчи минутку. 

	– Не так… Теперь – да. Какой ты мужчина! Внимательный… осторожный… 

	Я еще раз хочу тебя почувствовать 

	Возьми меня! Я хочу! 

	– Погоди! Сейчас… Чувствуешь, как мое тело сливается с твоим? 

	Не говори ничего! Доверься мне! 

	Я дрожу… пульсирую… 

	Сейчас? 

	Да? 

	– Попка… Еще раз… Медленнее, медленнее, прошу тебя… Вот так. 

	Я просто на небесах! 

	Я тебя укушу! 

	Кусай! 

	Если б ты знал, как это… да… как это…о! 

	Я тоже! 

	Нет!... Сейчас… Сейчас… Да… Сейчас! 

	Двигайся, и я буду двигаться. 

	Ты устал? 

	Нет, что ты, милая! 

	Давай теперь я тебе… Хочешь? 

	Да… И ты… Немного быстрей, если можно! 

	Совсем… Иди… Ты мой… только мой! 

	Только твой! 

	Если б ты знал! 

	Нет!... Да!.. Вот так… О, как сладко! Давай… Сейчас… 

	Я возьму тебя в рот… Знаешь? Всего, целиком… 

	О, этот ад! Этот рай! 

	Я иду… сейчас… сейчас… сейчас! 

	Милая! 

	Единственный мой! 

	Счастье мое! 

	Жизнь моя! 

	Оставайся… оставайся еще… Полностью отдай себя мне! 

	Успокойся, я тебя поглажу. 

	Дай мне руку! 

	Я буду беречь твою руку в своей! 

	Гладь меня!.. Вот так, да… Радость моя! 

	Чувствуешь, как бьется сердце? 

	Только сейчас. 

	Это тоже… очень… очень… 

	Любишь так? 

	Люблю! 

	Не оставляй меня! Никогда! Никогда! 

	– Обещаю. Свет лампы на тумбочке возле кровати стал красным под накинутой тканью.  
Было уже далеко за полночь, лишь зигзаги мелькали на стенах. Звуки двух сплетающихся тел… 
Зенон включил радио. Передавали утренние новости. Диктор, повторив заголовки информационных блоков, стал читать новое сообщение: «Вчера завершилось расследование авиакатастрофы, в которой погиб господин Уолтер, кандидат в депутаты парламента от консервативной партии. Комиссия, основательно изучив обломки самолета «Цессна», не нашла ничего, что указывало бы на причину катастрофы. В заключении, которое было обнародовано вчера вечером, несчастный случай, вызвавший смерть двух человек, назван загадочным и необъяснимым. О погоде. Сегодня ожидается облачность при юго-западном ветре…» 
Зенон приглушил радио. 
– Загадочным и необъяснимым… – повторил он слова сообщения. – То есть мы никогда не узнаем, что произошло с Уолтером и Барбарой, – сжал он руку Ванды. 
Они ехали в курортное местечко, которое находилось в семидесяти километрах от города. Идея провести субботний день на природе пришла в голову Ванде: в воскресенье ведь она весь день будет занята с приезжающими студентами. 
Курорт находился возле городка, лежащего у подножья горы. Он славился своими термальными водами и естественным пляжем, и по выходным дням сюда приезжало много народа. Открыли курорт несколько лет назад, с тех пор он быстро рос, приумножаясь все новыми лечебными и развлекательными заведениями. 
Некоторое время они ехали молча, глядя на дорогу и погрузившись в свои думы. 
«Возврата нет. Я должен довести до конца то, что начал… Как Сильвия будет одна? – спрашивал себя Зенон, стараясь прогнать эти мысли. – Терентини сказал, она сама собирается заниматься фабрикой. Какая самонадеянность! Она никогда ничего не понимала в технике, мне даже пришлось ей показывать, как обращаться с кухонным комбайном и стиральной машиной… Правда, Дора поможет ей разобраться, что к чему, – успокаивал он себя. – В самом деле, об этом я не подумал. – На лице у него появилась бледная улыбка. – А как остальные-то приспособятся к Сильвии? Примут ли ее: ведь в течение стольких лет она появлялась на своей фабрике только по праздникам. Ну да, там ведь был я. Боже мой, – вздохнул он. Им владело беспокойство. – Он с трудом мог примириться с мыслью, что кто-то другой, а не он, завершит монтаж новой линии переработки. – Но ведь там все налажено, надо лишь следовать проекту и соблюдать сроки», – убеждал он себя. 
Потом он стал думать о том, как мучительно трудно торговаться с Сильвией о размере денежной компенсации. «Сначала она и слышать не хотела об этом. Конечно, я всегда верно служил ей, работал, словно не на нее, а на себя самого. А она сочла совершенно естественным, что за столько лет работы мне ничего не полагается… Только бы удалось прийти к согласию! Но почему бы и не прийти? Мои доводы справедливы. Речь ведь не о том, что я хочу ее обмануть, отнять часть ее состояния. Если она предложит три миллиона, я соглашусь. Наверняка она хочет дать меньше… Ну ладно, посмотрим». Он снова вздохнул и покосился на Ванду. 
А девушку занимали другие мысли. Зенон хотел бы прочесть на ее лице, о чем она думает; но лицо у нее было непроницаемо. Черты ее разгладились, она казалась спокойной и безмятежной; но ее тревожили мысли о будущем. 
«Если мама узнает, что я сделала, наверняка задушит собственными руками. Жду ребенка от человека, который намного старше меня. И которого я неизвестно, люблю ли. Хорошо, предположим, люблю… Но не безумно же. Вскружила бедному голову. Разлучила с женой… Что я за человек такой! О, как я себя презираю за это! Еще и университетский диплом не получила, а уже буду замужней женщиной, ждущей ребенка. Что обо мне будут говорить подруги? А, не все ли равно? Не об их жизни речь: о моей. Пусть каждый думает о себе… Интересно, кто это будет: мальчик или девочка? Хорошо бы мальчик. Ему не придется столько страдать, как мне… И какой же будет моя новая жизнь: Зенон – милый, приятный, но ведь он скоро состарится. Что тогда станет со мной? Да, что станет? Найду себе молодого парнишку. А то и двух. Что, разве я не могу себе такого позволить?.. И что только у меня в голове!» 
Ванда вдруг повернулась к Зенону и оглядела его сияющим взглядом. 
– Я безумно тебя люблю! Ты это знаешь? Зенон сжал ее руку. Через некоторое время он заговорил: 
 
– Был у меня пожилой друг. Умер он недавно, в возрасте семдесяти трех лет. Лицо его всегда стоит передо мной. В жизни своей он три раза был женат. Первую жену потерял по молодости. Кажется, она умерла от рака. На второй женился не по любви, а, скорее, по симпатии. Затем, шестидесятилетним, влюбился в тридцатидвухлетнюю женщину. Как он сам говорил, влюбился так, что ни спать, ни есть не мог. Да только та девушка жила с парнишкой, который на шесть лет был моложе ее, ну, и еще с одним мужчиной, ее ровесником. Алекс – так звали моего друга – ничего об этом не знал. Все это выяснилось потом. Представь, та девушка даже уговорила Алекса, чтобы они занимались любовью втроем: он, парнишка и она… 
– Не нахожу в этом ничего особенного, – прервала его Ванда, и на лице у нее появилась лукавая улыбка. 
Зенон на секунду даже оторвал взгляд от дороги и повернулся к Ванде, словно его поразили ее слова. Потом натянуто улыбнулся. 
– А мне это показалось очень даже необычным… Но позволь мне продолжить. Алекс, как я уже сказал, в шестьдесят лет влюбился, как мальчишка. 
– А как звали ту девушку? 
– Не знаю. Может, он говорил, но я не запомнил. В общем, она сказала, что любит его безумно, пускай он разведется с женой, покончит с прежней жизнью и женится на ней. Алекс вначале сопротивлялся, но девушка была упорна. И в один прекрасный день заявила, что беременна. Алекс пришел в отчаяние: он уже видел, что выхода нет, развода не избежать. И – развелся. Однако жена подала на него в суд. Дело он проиграл. У него осталась лишь треть общего состояния. Но это еще ничего. Хуже то, что девушка, после того как родила ему мальчика, меньше чем через два года связалась с мужчиной своего возраста. Алекса она выгнала. И крикнула ему вслед, что никогда, никогда его не любила. Только делала вид, а на самом деле терпеть не могла. 
– Невероятно! – воскликнула Ванда. 
– Погоди… Не просто выгнала, но еще и грозила ему, – продолжал Зенон. 
– И чем кончилось дело? 
– Она подала на него в суд и выиграла процесс, потому что самым подлым образом, с помощью лжесвидетельства, доказала, что это не она изменила ему, а наоборот. Суд обязал Алекса содержать ребенка и выплатить моральный ущерб. Алекс впал в депрессию, потом, спустя несколько месяцев, упросил девушку, чтобы она пустила его обратно: он хотел видеть своего сына. Чаще всего все, что он покупал, выкидывали из дома. Бывшая жена и ее приятель развлекались на его деньги, разъезжали туда-сюда, совершали роскошные путешествия… Словом, жили на широкую ногу, пока не кончались деньги. Потом они снова приходили к Алексу, шантажировали его: если он хочет видеть сына, пусть платит. 
 
– Ах, это просто кошмар! Неужели такое бывает? – воскликнула Ванда. 
– Выслушай до конца… Алекса они постепенно выпотрошили и, когда ему стукнуло семьдесят лет, отдали в богадельню. Надо ли говорить, что единственным, кто его навещал, был я. Это тоже дело случая: если бы тетка Сильвии не попала в тот же дом престарелых, я бы с ним никогда не познакомился. 
– И долго длилась ваша дружба? 
– Почти два года. Однажды Алекса нашли мертвым в постели и похоронили, даже не сообщив мне. Когда я в один из уикендов приехал его навестить, он уже был в могиле. 
	Печальная история, – вздохнула Ванда. Зенон замолчал. 


	Больше я никогда не буду говорить, что люблю тебя так 


 
безумно. Он улыбнулся. 



	Но я-то могу тебя безумно любить? 


	Ты – да.  
Стоянка возле санатория была почти заполнена машинами. Им все же удалось снять номер. Они решили, что обратно поедут только в воскресенье, рано утром. 
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			На рассвете Тамаш проснулся в панике, что опоздает на работу. Часы под телевизором показывали только четыре часа тридцать две минуты. У него было еще два часа. Обнаружив, что спал в одежде, он разделся и лег под одеяло: будь что будет, а он еще подремлет чуть-чуть. 

			В гостиницу он приехал без десяти восемь. Перед рецепцией стояла группа пилотов и бортпроводниц. Консьерж, увидев Тамаша, подозвал его к себе. 

			
					У тебя водительское удостоверение есть? 

			

			
					Есть.  
–Тогда помоги: некому отвезти их в аэропорт, – показал он на ожидавших. – Выручишь? 
– Да, – без раздумий ответил Тамаш и, чтобы не оставалось сомнений, показал на стоящую поблизости группу и спросил: – В аэропорт? 
– Прекрасно. Ты все понял. Вот тебе ключи от автобуса, подгони ко входу. 
– Я не знаю, где аэропорт, – сказал Тамаш, и сам удивился, как он здорово это сформулировал. 
– Поедешь по этой улице и свернешь на полосу, идущую на юг. 
	На юг? 


	Да. 


 
Тамаш в жизни не водил микроавтобус. Волнуясь, он сел за руль и медленно, осторожно подвел машину ко входу. Пилоты и стюардессы послушно сели в автобус, продолжая весело разговаривать. Один из них сказал Тамашу: можно ехать. 
Дважды проехал мимо поворота на юг, но потом все же попал туда. А там, ориентируясь по дорожным указателям, без проблем добрался до аэропорта. Пассажиры, весело перекрикиваясь, вылезли. Блондинка-стюардесса сунула Тамашу двадцатку. Он так удивился, что в первый момент хотел было отдать деньги, но девушка отвела его руку. 


			

			
					Бери, это твое. Спасибо за любезность, – улыбнулась она и побежала догонять остальных. Через пятнадцать минут Тамаш вернулся в гостиницу. Отдав консьержу ключи, он направился было к лифту, но молодой человек окликнул его. «А чаевые?» – строго спросил он. Видя, что Тамаш не понимает, спросил по-другому. «Деньги получил?» «Да, – пробормотал Тамаш и вынул из кармана двадцатку. – Вот». Он с тяжелым сердцем расставался с неожиданным заработком, который по дороге домой успел распределить на разные нужды. 

			

			
					Тут у нас принято чаевые делить. Я дал тебе заработать, так что половина на половину, – сказал консьерж и сунул Тамашу десятку. – Теперь все окей.  
Ласло бросил нервный взгляд на часы. Было восемь часов тридцать семь минут, когда Тамаш вошел в подсобку. 
– Ты где был? – грозно спросил Ласло. 
– Отвез пилотов и стюардесс в аэропорт, – объяснил Тамаш. 
	Кто тебе разрешил? – зарычал старик. 


	Думаешь, я это сам? Консьерж на рецепции меня попросил. 

	– Он что, думает, он тут главный? В душу его мать! – выругался Ласло. Дождавшись, когда Тамаш переоденется, он сунул ему в руки черный полиэтиленовый мешок и послал на стоянку собирать мусор. 

	Целый день Тамаш, как и накануне, работал как заведенный. К его удивлению, Ласло пригласил его пообедать вместе. Они сидели за столом в подсобке. За едой старик подробно выспросил, откуда Тамаш приехал, чем занимался на родине. Интересовался даже, как прошло детство. Узнав, что у Тамаша не приняли документы на вызов семьи, он помрачнел, потом сказал многозначительно: 

	– Завтра в десять приходи в хозяйственный отдел. Я позвоню главбуху, пусть выдаст тебе справку, что ты работаешь и у тебя есть постоянный доход… Хотел бы я посмотреть, какую рожу скорчат бюрократы в Иммиграционном бюро, – потрепал он Тамаша по плечу. Тот от удивления не мог и слова сказать. 

	За время обеда они совсем сдружились, даже ходили вместе. Это заметил и господин Вид: он увидел их в вестибюле, у главного входа. Тамаш менял лампочку в люстре, а Ласло держал ему лестницу. 

	– Что, неразлучными стали? – спросил господин Вид, усмехаясь.  
Ласло что-то буркнул под нос, что можно было понять как «Не твое собачье дело». Менеджер вернулся затем, чтобы еще раз проверить, хорошо ли отремонтирован паркет в ночном клубе. Через четверть часа он уехал, не попрощавшись, но с удовлетворенным видом. 
Ласло в тот день не позволил Тамашу сесть на автобус: до центра довез его на своей машине. 
– Во вторник чтоб мне с хорошими новостями пришел! – крикнул он ему вслед, когда Тамаш вылез из машины возле автобусной остановки. 
Домой Тамаш шагал едва ли не вприпрыжку, думая о всяких хороших вещах. Раза два-три останавливался, разглядывая уютные, тихие особняки, окруженные аккуратными деревьями и ровными, бархатными газонами, парадными цветочными клумбами. Впервые после приезда он чувствовал, что вполне способен начать новую жизнь на этой земле, ставшей ему новой родиной. 
Еще не было семи утра, когда они сели в машину. Минувший день прошел как в счастливом сне. Ванда старалась быть предельно соблазнительной, а Зенон не мог устоять перед ее чарами, все время норовя оказаться к ней поближе. Ванда отвечала ему поцелуями, нежными словами, иногда – просто ласковыми прикосновениями. В этот день они были друг для друга всем: мирозданием, космосом, жизнью, волей, воплощением самых сокровенных желаний. 
В течение субботы они трижды занимались любовью – неистово, не щадя друг друга, самозабвенно, сладострастно. В душе Зенона растаяли последние льдинки сомнений. Он лихорадочно готовился к новому будущему, к волшебным изменениям. 
В половине девятого они подъехали к машине Ванды. Зенон вышел из своей машины, помочь любимой. 
– Ах, как не хочется с тобой расставаться! – потянулась к нему девушка. – Надеюсь, я не поздно освобожусь, и мы поедем с тобой куда-нибудь ужинать. 
Она рылась в сумке, ища свои ключи. 
– Чертова торба! – скривила она губы. – Никогда в ней ничего 
не найдешь. Зенон с улыбкой наблюдал за ней. 



	Есть! Нашла! – воскликнула она, тряся ключами, и стала открывать дверцу. 


	Тогда до вечера, – сказал Зенон. И долго стоял, глядя вслед удаляющейся машине.  
Почти час он ездил по улицам города. Все вокруг казалось ему величественным, великолепным. Он с головой погрузился в приятное чувство парения, от которого бурлила кровь, когда какой-то автомобиль неожиданно вылетел из боковой улицы, и не рвани Зенон руль вбок, столкновения было бы не избежать. Инцидент этот привел Зенона в чувство, и он направился на фабрику. Он решил, что до вечера, когда Ванда вернется домой, займется делами в своем кабинете, приведет в порядок бумаги, приготовится сдать фабрику. 
Гости должны были приехать самое позднее в половине десятого; но было уже десять, а Ванда все ждала перед главным зданием университета. Наконец, в четверть одиннадцатого, они прибыли. Из машины вышли трое. Все они показались Ванде симпатичными. Они быстро нашли общий язык. Китти была тоненькой, задорной девушкой с высоким лбом и коротко остриженными волосами. Эдина, плотная, на коротеньких толстых ногах, веснушчатая, слегка шепелявила. Клавдия же была просто красавица, с синими глазами, вздернутым носиком, тонкими губами. Все трое говорили почти без остановки. Ванда однако не обращала внимания ни на набожное выражение лица Китти, ни на Клавдию, от которой веяло сознанием собственной исключительности, ни на манеры избалованного ребенка, присущие Эдине. 
За утренние часы Ванда провела их по основным кафедрам университета, показала центральную библиотеку, физические и химические лаборатории. 
В полдень они пообедали в уютном студенческом ресторанчике, который был открыт и в период летних каникул, поскольку обучение полностью не прекращалось и летом. Девушки оживленно спорили о последней моде; длинные, едва ли не до щиколоток макси-юбки не нравились ни одной из них. Китти спросила, что думает от этом Ванда, но та пропустила вопрос мимо ушей, ее интересовало, прочитали ли они за лето какую-нибудь интересную книгу. Из трех девушек ответила только Эдина: она взахлеб прочитала «Лолиту» Набокова и горячо рекомендует ее всем. «Не знаю, – возразила Клавдия, – чем тебя так увлекла любовная история педофила и школьницы. На электрический стул бы сажать таких извращенцев!» «А ты тоже читала “Лолиту”?», – удивленно спросила Эдина. «Да, еще три года назад. Но, можешь мне поверить, ничего, кроме омерзения, не испытала». 
Ванда роман Набокова никогда не держала в руках, а потому слушала спор молча и, воспользовавшись первой же паузой, постаралась сменить тему. 
После обеда Ванда повезла их на окраину города, где находился музей, посвященный жизни основателей города. Клавдия на протяжении экскурсии зевала, скучливо бродя по залам, где показаны были старинные мастерские, лавки, жилые комнаты. Эдина, напротив, двигалась шустро и живо комментировала увиденное. Ванда и Кити, найдя общую тему – мужчины, – делились своими наблюдениями в этом вопросе. 
Они не замечали, как быстро летит время. Музей закрывался в семь часов вечера; за десять минут до закрытия они вышли и поехали обратно в университет, а там прямо со стоянки пошли в ресторан, где им, к великой радости Эдины, подали свиную отбивную с картофелем фри. После ужина Ванда вызвалась отвезти их в общежитие, а дальше – свободная программа: если кто-то из них захочет прогуляться в центральную часть города, то вполне может это себе позволить. 
Подшучивая друг над другом, они сели в машину Ванды. Китти дразнила Эдину, которая съела две порции мяса. Клавдия была настроена меланхолично и то и дело просила своих развеселившихся подруг помолчать хоть немного. Ванда, сосредоточившись на дороге, думала о Зеноне, о ребенке, который у нее родится, о перспективах той новой жизни, которая у нее скоро начнется. В центре им пришлось остановиться на перекрестке, где ходил и трамвай. На светофоре вдруг вспыхнул желтый, потом красный свет. Ванда решила не рисковать, не пытаться проскочить на желтый, и затормозила. Китти все еще иронизировала над Эдиной, когда Клавдия тоже включилась в разговор, хотя за минуту до этого откинулась на сиденье, любуясь сиянием городских огней. 
Над перекрестком прогудел идущий на посадку самолет. Гул его слился с трезвоном трамвая, идущего через перекресток. 
Ванда следила за ним взглядом. За трамваем, в четырех сотнях метров, двигался тридцатитонный грузовик, груженный камнем; скорость его выходила далеко за предел, разрешенный в городе. За рулем грузовика сидел шофер, мужчина лет за тридцать, с трехчетырехдневной щетиной на лице. Он нервно переводил взгляд с одной стороны улицы на другую. Среди прохожих, вышедших прогуляться, наслаждаясь теплым вечером, многие вскинули головы, услышав рев несущейся громадной машины. «Сколько же в нашем городе безумцев!» – заметил кто-то. 
Грузовик был метрах в ста от перекрестка, где стояла машина Ванды. На светофоре перед ним загорелся желтый свет. Небритый шофер в первый момент собрался затормозить, но скорость была так высока, что он рассудил: с таким грузом он все равно не успеет остановиться. В тот момент, когда вспыхнул красный, грузовик был в сорока метрах от перекрестка. 
Ванда, которая и сама включилась в веселую болтовню, со смехом нажала на педаль газа: светофор показал зеленый. Клавдия как раз смотрела вправо: они были на середине перекрестка, когда она увидела несущийся на них грузовик. 
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			Кристина возилась на кухне, вынимая из посудомоечной машины чистые тарелки. В гостиной был включен телевизор; она обратила внимание, что передача вдруг прервалась. «Это бывает, – подумала она. – Где-то опять захватили заложников. Или банк ограбили…» И продолжала свое занятие. 

			
					Мама, мама, иди скорей! – вбежал в кухню Патрик и, схватив ее за руку, потянул в комнату. 

			

			
					Что случилось, сынок? – шла следом за мальчиком Кристина.  
– Смотри! – показал на экран Патрик. 
… в легковой машине четыре студентки. По свидетельству очевидцев, скорость грузовика была выше восьмидесяти километров в час, когда он выехал на перекресток, несмотря на запрещающий сигнал светофора, и ударил легковую машину в бок. Пассажиры автомобиля погибли на месте. Среди четырех жертв катастрофы, случившейся полтора часа назад, трое – студентки университета из соседнего города…» 
И на экране появились фотографии Кити, Ванды, Клавдии и Эдины. 
Свет померк в глазах Кристины; она потеряла сознание. Патрик, видя, что мать лежит на полу, разразился истерическим плачем и побежал за Хенриком. 
* 
Весь день занимаясь наведением порядка на столе, Зенон собрал кучу старых писем, давно устаревших квитанций, неоплаченных штрафных извещений за неправильную парковку, еще каких-то бумажек. В одном из ящиков лежала пачка фотографий: гостиница где-то на берегу моря, Сильвия, молодая и стройная. Она так очаровательно улыбалась на фото, что у Зенона сжалось сердце. Но момент, который увековечен был на снимке, он ощутил как очень-очень далекий, почти нереальный. «Текучий песок забвения заносит воспоминания, и редко-редко неистовый ветер или капризный случай выносит их на поверхность», – думал он, кладя фотографии обратно в конверт. «Забывать – то же самое, что не вспоминать о том, что не может быть стерто из памяти», – развивал он далее свою мысль, и им овладевала подавленность, смешанная со страхом. Прикосновение ностальгии лишало его равновесия так же необратимо, как и всплески хмельного восторга. В такие моменты вещи утрачивали определенность, путали его чувства, его веру в себя, он хватал воздух, как утопающий. Он, человек, постоянно стремящийся в высокие сферы, бессильно смотрел, как мир вокруг него разлезается по всем швам. Хотя он хорошо знал себя и знал, что свежий ветер завтрашнего дня разгонит тучи, скалящие, подобно злобным псам-волкодавам, зубы вокруг него, тем не менее ему вновь и вновь надо было терпеть это странное состояние, что время от времени тяжким грузом ложилось на его плечи и душу. 
Он выглянул в окно: солнце как раз обагрило горизонт зловещим красным сиянием. Стрелка часов на столе двигалась к девяти. «Ванда еще не звонила», – мелькнуло у него в голове. Он снял трубку, набрал номер и несколько минут слушал долгие гудки. «Наверное, она еще в пути», – успокоил он себя; потом собрал бумаги, лежащие на столе, и покинул кабинет. 
Уже в машине он подумал, что лучше, пожалуй, было бы подождать в кабинете: ведь они договорились: когда она доберется домой, позвонит. Но все-таки он счел разумным поехать к Ванде и там ждать ее. По дороге он слушал Гайдна, этюды для фортепьяно. Музыка заполнила все пространство салона, незаметно прокралась в его мысли. Когда он приехал к дому Ванды, было уже почти половина десятого. Он вылез из машины, вошел в подъезд. Трижды нажал кнопку домофона. Ответа не было. Не было и зуммера, который звучит, когда дверь открывают. Он нажимал и нажимал кнопку. Безрезультатно. 
Зенон забеспокоился. Потом вернулся к машине. Вставил ключ в замок, повернул. Мотор заработал. 
Звуки фортепьяно Зенон воспринял так, словно это был грохот камней, ударяющихся друг о друга. Он включил другую программу. 
«В предвыборной программе правящей либеральной партии на первом месте стоит повышение жизненного уровня населения. Сегодня вечером в центре города произошел несчастный случай, приведший к трагедии: погибли четыре девушки-студентки. Профсоюзы трудящихся в стране…» Он заглушил мотор и выскочил из машины. 
Им овладело дурное предчувствие. 
В ужасе он огляделся вокруг. 
Потом побежал к бистро на углу, где однажды они с Вандой пили кофе. Войдя, он увидел экран телевизора над стойкой… 
Тамаш добрался домой лишь в воскресенье после обеда. И решил: пускай весь мир провалится в тартарары, но сегодня он наконец выспится. Он чувствовал себя таким усталым, измочаленным… Прежде чем заснуть, он вызвал в памяти лица Ирен и сыновей. 
На следующее утро, войдя в гостиницу, он вдруг сообразил, что снова явился в галстуке. Но снимать было поздно: это бы бросилось в глаза другим. «Да я ведь не работать пришел», – успокоил он себя. Потом попытался незаметно проскользнуть мимо кабинета господина Вида. К счастью, господина Вида за столом не было. Тамаш облегченно вздохнул и направился к бухгалтерии. Когда он вошел, секретарша взглянула на него вопросительно. «Если Ласло в самом деле звонил, то тут знают, что я должен прийти». И Тамаш назвал свое имя. 
– Ах, да-да, – секретарша вскочила и ушла в соседнюю комнату. Через некоторое время – оно показалось Тамашу столетием – она вернулась с конвертом в руке. «Пожалуйста», – сказала она и даже выдавила из себя улыбку. 
Закрыв за собой дверь, Тамаш торопливо открыл конверт, вынул сложенный втрое листок и, волнуясь, пробежал взглядом по строчкам. Потом еще раз. Дойдя до автобусной остановки, пощупал пиджак: лежит ли во внутреннем кармане конверт? Потом не выдержал: вынул справку и прочитал ее три раза подряд. Им овладела сумасшедшая радость, на которую накладывалось невыносимое нетерпение. Семья, казалось, была совсем-совсем близко… Тамаш не заметил, как к воодушевлению его незаметно примешались нотки сомнения. «А что если вызов все-таки не захотят оформить? – подумал он. – Да нет же! Сказали же, что нужно постоянное место работы и постоянное жалованье, – пытался он успокоить себя. – А если жалованье покажется слишком маленьким?.. Полно, на эти деньги ты сможешь их содержать», – продолжал он внутренний диалог. 
У него пересохло в горле, когда он переступил порог Иммиграционного бюро. Народу в зале было совсем мало. «Наверное, в утренние часы все на работе», – попробовал он найти объяснение. Оторвав в автомате бумажку с номером, он сел ждать. Взглянул на табло над стойкой: там горел номер 147. На талоне, который был у него в руке, значилось: 158. «Скоро моя очередь», – подумал он; но каждая минута ползла тяжело, как свинцовая. 
Служащих за пультом в этот день было всего трое. Знакомых лиц Тамаш не увидел и немного успокоился. 
Он вдруг обратил внимание, что справа, у крайней стойки, приземистый, лысеющий человек, размахивая руками, пытается что-то втолковать стоящему за стойкой чиновнику. Тамаш находился довольно далеко и не слышал, о чем они спорят, но сцена эта снова пробудила в нем страх… 
Еще два человека, и подойдет его очередь. 
Он не слышал, когда его вызывали. Если бы не взглянул на табло, то так и сидел бы дальше. Вскочив, он решительными шагами подошел к стойке. Вынул из кармана паспорт, потом конверт со справкой. 
– Я бы хотел подать бумаги на вызов семьи… – произнес он почти по слогам стоящему за стойкой служащему. 
Тот взял паспорт, конверт и исчез за дверью. Но через пару минут вернулся с низенькой пожилой женщиной. 


			

			
					Наша переводчица, – сказал он и стал изучать документы. 

			

			
					Место жительства? – спросил он, вынув откуда-то анкету.  
– В паспорте – мой адрес и номер телефона, на листочке записано, – показал он на документы. 
– Место работы? 
– Гостиница «Перекрестный ветер», – ответил он, глядя на переводчицу, которая бросила на него ободряющий взгляд. 
	Должность? 

	Состою в ремонтном отделе. 

	– И что там делаете? – спросил чиновник с некоторым раздражением. 

	– Все, что нужно. Клею обои, убираю… В общем, разнорабочий. 

	Ага… – кивнул чиновник, заполняя графы в анкете. 

	Сколько человек собираетесь пригласить? 

	Жену и двоих сыновей. 

	– Их имена? – Но прежде, чем Тамаш ответил, он махнул рукой. – Окей, нашел, – сказал он лаконично. Тамаш со страхом ждал следующего вопроса, но вопроса не было. 

	– С этим мы справились. Проверьте, пожалуйста. – И чиновник пододвинул Тамашу заполненную анкету.  
Первые строчки Тамаш видел четко, но в середине листа текст стал расплываться, слова и буквы дрожали, сливались. 



	Да, все окей, – промямлил он наконец без всякого убеждения. 


	Оформление вызова длится примерно год-полтора. Если повезет – меньше, – бесцветным голосом объяснял чиновник. – До свидания! Следующий, пожалуйста. – И он нажал кнопку, меняющую номер на табло.  
Тамаш отошел от стойки, не совсем понимая, что с ним происходит. И лишь спустя несколько минут сообразил, что даже не поблагодарил переводчицу. Он шагал к эскалатору, который спустит его в вестибюль этого здания из стекла и металла. Внезапно его стал душить смех, он едва удержался, чтобы не расхохотаться вслух. 
«Да! Да! Да! – сжал он кулаки. – Удалось, Ирен! Удалось!» Все у него в душе пело от счастья; он был уверен, что жизнь его встала на правильные рельсы. Он твердо знал: нет на свете человека счастливее его. 
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			Узнав, что случилось с Вандой, Зенон поздно вечером уехал в тот санаторий, где вчера был вместе с ней. Перед дорогой он еще раз прошел в свой кабинет, открыл ключом один из ящиков стола и взял оттуда прямоугольную коробочку. Он хотел удостовериться, на месте ли то, что ему нужно. Щелкнул крышкой; потом опустил коробочку в карман. Перед ним возникло строгое лицо Уолтера в тот момент, когда они осматривали дом баронессы Пеллегрини, комнату за комнатой, и он вспомнил, как Уолтер попросил положить на место коробочку, которую Зенон взял в руки. 

			Горькая улыбка тронула губы Зенона. 

			Вечером воскресенья большинство гостей санатория разъехались по домам. Зенон сразу получил номер. Ему хотелось попасть туда же, где они были вместе с Вандой, но тот номер был занят. Он открыл дверь, вошел. Включил свет. Огляделся, видя все словно в тумане. «Все в полном порядке, – прошептал он. Открыв коробочку, вынул крохотную стеклянную ампулу, поднял ее к свету, повертел, потом положил в рот. Ощутил языком холодок стекла; потом ампула оказалась между зубами. «Всего лишь одно движение, всего лишь немного сжать челюсти. Одно простое нажатие, и сыпучий песок забвения поглотит меня». 

			* 

			«Забыть – это значит: не вспоминать то, что невозможно стереть из памяти». 

			Зенон подошел к окну. Он был взбудоражен, встревожен. Он был в отчаянии. Он чувствовал: весь мир отвернулся от него, удача покинула его навсегда. Он ощущал себя опустошенным, ни на что не способным. У него больше не было будущего, у него больше не было планов. Впереди – ни сражений, ни новой борьбы. 

			Впереди – ничего. 

			Он выглянул в окно. Там стояла дивная ночь. Ветер-мальчишка заблудился в густой кроне дерева. Под слабыми его порывами вздрагивали, трепетали листья. По дороге, словно пугливые призраки, скользили световые пятна проносящихся машин. 

			«Распахни створки, вытяни руку – и ты коснешься мягкого, темного бархата ночи. И пальцы наткнутся на спрятанный в плоти тьмы жесткий, как мертвая кость, остов твоей загубленной жизни. Она, жизнь, пока еще здесь. Моя жизнь… Я еще слышу ее дыхание. Лицо, погруженное в тишину, – все еще мое лицо. Я вижу то, что вокруг. Мысли, что вторят капризному рельефу ландшафта, – это все еще мои мысли. Они мечутся, путаясь, здесь, в висках. Кругом – покой и безмолвие. А мне кажется, будто я нахожусь в самом центре охватившей весь мир бури…» – Зенон внезапным, энергичным толчком распахнул окно. 

			Капля дождя, упавшая на руку, показалась холодной, почти ледяной. Но следующие капли вдруг обожгли его, словно искры костра. 

			Неистовый пожар бушевал в нем. 

			Пожар был и снаружи. 
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