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„Leben ist Sorgen, und zwar in der Neigung des Es-sich-leicht-Machens, der Flucht.“

 Martin Heidegger

 

„Wer ohne Ziel lebt, findet sich damit ab, vom Zufall beherrscht zu werden.“

„Ich befürchte, Sie haben mich nicht richtig verstanden. Wusste denn Kolumbus, als er Amerika entdeckte, wohin er sein Schiff steuerte? Sein Ziel war voranzukommen, immer geradeaus. Das Ziel war er selbst, und das beflügelte ihn.“

 André Gide

 

„… Ist es in einem ähnlichen Fall nicht ungerecht, um körperlicher Freuden willen diesen die Seele zu entfremden und zu sagen, aus knechtischer Pflicht und Notwendigkeit ihnen hinterhertrotten zu müssen? … Denn es ist sehr wahr, was man sagt, dass der Körper seinem Appetit nicht auf Kosten der Seele nachgeben sol. Aber warum sollte nicht auch wahr sein, dass die Seele nicht dem ihren auf Kosten des Körpers folgen soll?“

 Michel de Montaigne


 
 

ERSTES KAPITEL

 
 
 

1. 

„Vergessen heißt, sich nicht an das Unauslöschliche erinnern“, trat Zeno ans Fenster. Er war zerknirscht. Unruhig. Verzweifelt. Als hätten ihn die Welt, das Glück im Stich gelassen. Er fühlte sich ausgelaugt. Ohne Zukunft. Ohne Pläne. Auf den keine neue Kampfarena mehr wartete, kein neuer Kampf. Nichts wartete mehr auf ihn. Er sah zum Fenster hinaus. Herrlich die Nacht dort draußen. Leichte Windstöße klammerten sich an das Laub der Bäume. Aufgeschreckt fielen sich die Blätter in die Arme. 

Scheinwerferfarben von vorüberhuschenden Autos auf der Straße. „Würde ich das Fenster weiter öffnen, könnte ich den weichen Körper der Nacht berühren, seinen dunklen Samt, mein knochig aus dem Fleisch hervorstehendes Leben. Noch ist es hier, mein Leben, noch höre ich meinen Atem. Noch gehört das ins Wasser der Stille eintauchende Gesicht mir. Noch sehe ich, was mich umgibt. Noch pulsieren hinter meinen Schläfen die sich an die Landschaft anschmiegenden Gedanken. Alles um mich her ist so sanft. Dennoch ist es mir, als stünde ich inmitten eines Sturms.“

Ein Regentropfen benetzte seine Hand. Er kam ihm wie Eis vor. Die nächsten Tropfen nahm er als glühende Funken wahr. In seinem Inneren loderte ein Scheiterhaufen. Und draußen schossen Flammen in die Höhe. Schwungvoll schloss er das Fenster. 

 
 

2. 

Gleich einem Schauspielanfänger, den das unerforschliche Schicksal ausersehen hat, eine große Szene aus seinem Leben zum Besten zu geben, bestieg Tamás den Bus. Obwohl seine Nerven zum Bersten angespannt waren, begab er sich gemächlich zu einem hinteren Sitzplatz. Eintauchend in die morgendliche Nebelwand hatte es den Anschein, als sei er bereits in der neuen Heimat angekommen. In seinem gelobten Land. In Sicherheit. 

Er nahm eine Prise von dem, was er sich erhoffte, bekam eine Ahnung von der nicht vorhersehbaren Zukunft, auf die er sich vorbereitete. Und schon fand er sich im Strudel unerwarteter Ereignisse wieder. Das Gefühl zumindest hatte er. Die Gedanken schwirrten wild durcheinander. Gegenwart, Vergangenheit, Zukunft verbanden sich zu etwas Unentwirrbarem. Auf seinem Sitz in der dritten Reihe machte er sich’s bequem, setzte sich, als würde er ein tägliches Ritual wiederholen. Hinter ihm tippelten die anderen durch den schmalen Gang, rempelten sich gegenseitig an, hielten Ausschau nach dem besten Sitzplatz, von wo aus sie die an ihnen vorbeihuschende Welt speichern, sich tief würden einprägen können, um dereinst von der Atmosphäre, dem Gesehenen, der Anspannung, dem Einmaligen berichten zu können. 

Vom Platz vor dem Gebäude setzte sich der weiße Bus, kaum merklich durch das Schlagloch neben dem Gehweg schaukelnd, majestätisch in Bewegung. Zurückgebliebene Lagerinsassen winkten, hoben zum Abschied die Arme, als würden sie die in Worte nicht zu fassende Erfüllung der Freiheitssehnsucht der im Bus Sitzenden feiern, als wüssten sie ganz sicher, dass auf die Davonziehenden ein aufregender Neubeginn warten würde. Auch Tamás fühlte sich ergriffen vom Abschied der ihnen Zuwinkenden. „So“, dachte er, „mochten sie auch von Odysseus Abschied genommen haben, als der von Ithaka aus in See gestochen war.“

An jenem Morgen transportierte das monströse Fahrzeug auch noch eine weitere Gruppe von Auswanderern über die holprigen Straßen zum Flughafen. So viele Schicksale an so viele Ziele. Von einer erstarrten Gegenwart in eine andere, eine bildsame Gegenwart. Von einer in eine andere, für sicher gehaltene Unsicherheit. Was damals von den erwartungsvoll zum Fenster Hinausblickenden noch niemand wusste. Doch vielleicht hatten sie schon eine Ahnung. Nur zeichnete sie sich noch nicht so deutlich ab, auch wenn das Unbekannte leicht beklommen machte und Träume alles andere überlagerten. Später richtete sich ihre Aufmerksamkeit nicht auf die Planung der Zukunft, sondern vielmehr auf die in den Vordergrund drängenden aktuellen Geschehnisse. Später dann wurden sie von der kaum zurückgelassenen Vergangenheit verfolgt, von den weniger schönen Erinnerungen an die Lagerzeit. Dabei hätten sie all dies gern vergessen, das Gewesene ungeschehen gemacht. 

Vor dem Eingang zum Flughafen stellten sich die Auswanderer zum Gänsemarsch auf. Zumeist junge Frauen und Männer. 

Doch auch einige Kinder, die ständig zur Ordnung gerufen werden mussten, damit sie nicht aus der Reihe tanzten und am Ende gar verlorengingen. „Wenn sie in der Gegend umherschwirren, wird die Maschine ohne sie starten. Und wer weiß, wann sich dann die nächste Möglichkeit für den ersehnten Flug ergibt. 

Wenn überhaupt!“, dachte Tamás bei sich, noch bevor eine junge Frau im Jeansrock diese Befürchtung laut aussprach. 

Die Gruppe bildete eine kleine Insel. Tamás fiel ein unbekannter Mann um die Vierzig auf: weißes Hemd, rote Krawatte, in der Hand eine prall gefüllte Aktentasche. Seine Erscheinung hatte den Anstrich von etwas keinen Widerspruch duldenden Amtlichem. Dabei hatte er noch gar nichts von sich gegeben. Seine Bewegungen waren dezent, fast schon bühnenreif, während er mit stechendem Blick den Raum, die Gesichter in Augenschein nahm. Er wartete ab, bis Ruhe eintrat, auch die Kinder zu plappern aufhörten und gespannt darauf warteten, was nun geschehen würde. Erst jetzt gab er durch einen Wink zu verstehen, dass man ihm folgen sollte. 

Sie kamen in einem für Versammlungen geeigneten Raum an. Hier ging das verordnete Schweigen schnell in Raunen über, nachdem sie auf den militärisch akkurat angeordneten Stühlen Platz genommen hatten. Der Mann mit der Aktentasche begrüßte die Anwesenden. Die Ansprache könnte farblos genannt werden, würde er die Stimme am Satzende nicht heben, wie um dem Mitzuteilenden größeres Gewicht zu verleihen. Punkt um Punkt erläuterte er das weitere Prozedere, holte aus seiner Aktentasche gelbe Kuverts hervor, stellte sie wie Karteikarten auf den Tisch, fischte ein passartiges Dokument hervor, schlug es auf und las einen Namen vor. Dann den nächsten. 

Als Tamás aufgerufen wurde, erhob er sich ruckartig von seinem Stuhl und Schritt entschlossen auf den Tisch zu, blickte dem Beamten unerschrocken ins Gesicht. Für den Bruchteil einer Sekunde, bevor ihm der Reisepass, die Einwanderungsgenehmigung, die Erklärung zum Grenzübertritt, das Flugticket, das Verzeichnis mit den Namen der Einwanderungsbehörde und die Liste mit den Ämtern überreicht wurden, begegneten sich ihre Blicke. 

Nach einem routinierten Händedruck des Beamten begab sich Tamás zurück auf seinen Platz und begutachtete den Inhalt des Kuverts, kontrollierte die Angaben in seinem braunen Reisepass. Auf seinem Namen fehlte das Dehnungszeichen. 

Der Anblick seines zu Beginn des Lageraufenthalts entstandenes Passbild ließ ihn bitter lächeln. Die Erinnerung an die Hektik in Verbindung mit dem Ausfüllen der Auswanderungsanträge stieg wieder in ihm auf, als er kurz vor Ladenschluss zum Fotografen an der Ecke gehastet war, der dann ein abgehärmtes, trauriges Gesicht abgelichtet hatte. 

Während er den Reisepass aufmerksam in Augenschein nahm, stieß er verdutzt auf den Gültigkeitsvermerk. Dreißig Tage gewährte man ihm bis zum Verlassen des Landes. Damit er sich nicht etwa eines Besseren besinnen und ins Lager zurückkehren sollte. 

Der Vermerk, dass er nun staatenlos sei, missfiel ihm nicht minder. Er fühlte sich wie vor den Kopf geschlagen, musste schlucken, las das Wort „staatenlos“ immer und immer wieder, führte sich dessen Bedeutung vor Augen, versuchte, sich daran zu gewöhnen. In die Freude über das bevorstehende neue Leben mischte sich ein Anflug von Schmerz, die verblüffende Erkenntnis der schwerwiegenden Wirklichkeit. Doch schließlich musste er sich eingestehen, dass jemand, dem die Heimat irgendwie abhanden gekommen war, tatsächlich staatenlos war. In seinem Lebenslauf würde die Auswanderung dereinst lediglich ein bizarres, eigenartiges und vielleicht sogar uninteressantes Moment sein. „Ich habe also keine Heimat mehr, bin staatenlos“, dachte er. 

Pass und Flugticket verstaute er in der Westentasche, trennte sie von den anderen Dokumenten. Jetzt hatte er für den Sprung über den Großen Teich, den Sprung in eine ungewisse Zukunft alles beisammen. Die Kuverts auf dem Tisch nahmen langsam ab. „Meine Damen und Herren“, ließ sich der Beamte in seiner gewohnt trockenen und keinen Widerspruch duldenden Art vernehmen, „merken Sie sich bitte genau die auf dem Ticket vermerkte Gate-Nummer! Vierzig Minuten vor dem Abflug müssen Sie sich dort einfinden! Vor den Duty-free-Shops sollten Sie keine Maulaffen feilhalten! Am Ende würden Sie gar den Abflug verpassen!“

Nun machte er eine Pause, als wären ihm die Worte ausgegangen, holte tief Luft, schloss die Aktentasche, ließ seinen Blick feierlich über die Menge schweifen und wünschte allen einen guten Flug: „Und viel Glück in der neuen Heimat!“ Den Blick zu Boden gesenkt, verließ er den Saal mit flinken Schritten. Den Tisch, auf dem soeben noch die gelben Kuverts auf ihre Adressaten gewartet hatten, überzog eine Lichtflut. Zusehends hob ein undefinierbares Stimmengewirr an. 

Vor dem Sicherheitstor eine Warteschlange. Auch Tamás stellte sich an. In seiner kleinen Kunstledertasche befanden sich die wenigen persönlichen Sachen, die ihm geblieben waren. 

Auch das einzige, im Lager zu seinem Geburtstag bekommene Buch: Goethes  Faust. 

Bei der Leibesvisitation wurde nichts beanstandet. Nur der Mann, der die Papiere und das Ticket kontrollierte, schien die Stirn zu runzeln, als wollte er sagen: „Du bist also staatenlos, du lockerer Vogel!“ Aber es könnte auch sein, dass sich nur Tamás dieser Eindruck aufdrängte. Bei der Passkontrolle merkte der Grenzbeamte laut vernehmlich an, sodass auch die anderen in der Warteschlange Stehenden es hören konnten: „Ich hoffe, Sie wissen, dass Ihr Pass nur für eine einmalige Ausreise gültig ist und nicht zu einer Rückkehr berechtigt!“

Tamás dagegen wusste, dass dem nicht so war. Es soll schon vorgekommen sein, dass einige Auswanderer dennoch zurückkehrten und trotz gegenteiliger Rechtsverordnung auch mit dem abgelaufenen Pass wieder einreisen durften. 

Vollkommen zufällig war er einem solchen Fall im Herbst begegnet. Es mochte Samstag gewesen sein, als Polizisten einen blonden, kurzgeschorenen jungen Mann in Handschellen anbrachten, von denen sie ihn erst nach der Ankunft im Lager befreiten. Er trug eine braune Lederjacke. Auf der Nase eine große goldumrandete Sonnenbrille, die er gemächlich abnahm und vor sich auf dem Tisch ablegte. Es hieß, er sei von irgendwo aus Amerika eingetroffen. Der Bursche machte einen verstörten Eindruck, redete kein einziges Wort, saß nur mit gesenktem Kopf da. 

Auch am späten Nachmittag fand ihn Tamás am Mittagstisch sitzend. Wer den Raum betrat, musste um ihn wegen der Enge einen Bogen machen. Schon seit Stunden saß er einfach nur so da, die Hände im Schoß liegend. Abends aber, wie auf ein geheimes Zeichen, kehrten die Lebensgeister plötzlich zurück. Er verlangte nach Brot und Bier und begann zu erzählen, redete wie ein Wasserfall, berichtete von seinen Erfahrungen in Übersee, davon, dass er einmal ohne Schlaf vierundzwanzig Stunden hintereinander habe arbeiten müssen, weil die Kaffeeverpackungsmaschine einen Stil stand nicht duldete. Niemand unter den Arbeitern habe den Mut gehabt, sich dem zu widersetzen, obwohl sie nach der zwanzigsten Stunde schon alles doppelt gesehen hätten. Aus lauter Verzweiflung hätten sie gelacht und so getan, als würden sie vor Erschöpfung zusammenbrechen. Schließlich hätten sie die Maschine sich selbst überlassen und sich nicht darum gekümmert, dass die Kaffeetüten zur Erde gepurzelt seien und sich dort aufgetürmt hätten, als der Eigentümer empört hereingestürmt sei. Wie sich die Geschichten doch ähnelten. So etwas hatte Tamás ja in seiner Lagerzeit als Schwarzarbeiter gleichfalls erlebt. 

Nun ja, dieser Bursche hatte erzählt, dass er mit einem ungültigen Pass eingereist sei. Diese Episode fiel Tamás bei der Passkontrolle ein, weshalb er auf die Androhung, nicht zurückkehren zu dürfen, einfach nicht reagierte, höchstens kurz nickte, als würde er den allzeitigen Erklärungen der Mächtigen zustimmen. 

Nun blieben nur noch die schillernden Geschäfte. Tamás tat so, als würde er auf seinen Anschlussflug warten und sich die Wartezeit durch Einkäufe vertreiben, könnte es sich leisten und hätte Abnehmer für kleine Mitbringsel, die ihn in den Auslagen verlockend anlachten. Vor einem Schreibwarenladen blieb er stehen. Er mochte die verschiedensten Füllfederhalter und Bleistifte. Da er längere Zeit vor dem Schaufenster verharrte, kam die junge Verkäuferin aus dem Geschäft und bot ihm ihre Hilfe an. „Kommen Sie doch herein!“, forderte sie ihn auf. „Drinnen kann ich Ihnen einige neue handgefertigte, außergewöhnliche Exponate zeigen.“

Die Verkäuferin maß ihn schnell von oben bis unten, fand ihn, den hochgewachsenen jungen Mann mit der hohen Stirn im grauen Anzug, wohl sympathisch. Erschrocken machte er abwehrend fahrige Bewegungen mit den Händen. „Ich gucke nur, will nichts kaufen. Und überhaupt“, sah er auf seine Uhr, „ich muss mich sputen, meine Maschine startet gleich.“ Es schien fast, als würde die junge Frau bedauern, dass sie den feschen Fremden nun ganz sicher nicht würde kennenlernen. Sie zuckte die Schultern und zog sich ins Geschäft zurück. 

Der Wartesaal Nummer 10 im Westflügel des Flughafens war bis auf den letzten Platz gefüllt. Erwartungsvolles Stimmengewirr, ein kleines Kind plärrte in einem zusammenklappbaren Kinderwagen, lärmende Halbwüchsige hänselten sich gegenseitig. Einige von ihnen hockten auf dem Boden und lasen ein Buch oder blätterten in einer Illustrierten. Tamás bemerkte, dass keines der Kinder sich wirklich auf die Lektüre oder die imposanten Fotos konzentrierte. Viel neugieriger waren sie auf das, was um sie herum geschah, weshalb sie ihre Blicke ständig kreisen ließen, statt sich auf die Geschichten aus den Büchern und Zeitschriften zu beschränken. So verscheuchten sie vielleicht ihre Angst vor dem bevorstehenden Flug. Tamás wich den Kindern aus. Durch die Glaswand des Wartesaals beobachtete er den am Ende der Fluggastbrücke parkenden Riesenvogel. Mit einem so großen Flugzeug war er noch nie geflogen. Sein Blick tastete den Rumpf ab. Für einen Moment war es, als hätte er im Fenster der Pilotenkanzel den Kopf des hinter dem Steuerknüppel sitzenden Flugkapitäns entdeckt. 

Die Wartenden wurden zum Einsteigen aufgefordert. Jede Geschichte, so kam es Tamás plötzlich in den Sinn, beginne mit irgendeinem Einstieg. Auch die Gedanken müssten sich mit Worten füllen. Zuvor seien sie lediglich ein Gerippe, hervorgetreten aus dem unbekannten Nichts, ein ans Licht der Sinnhaftigkeit drängender Seufzer. Langsam betrat er das Flugzeug. Die Stewardess nahm ihm die Bordkarte ab und wies ihn nach links zur vierundzwanzigsten Reihe neben dem Fenster. Geduldig wartete er ab, bis die Fluggäste vor ihm ihr Handgepäck verstauten, ihre Plätze einnahmen und die Sicherheitsgurte anlegten. 

Erst dann ließ auch er seine Habseligkeiten in der Gepäckablage verschwinden. Plötzlich überwältigte ihn eine unbeschreibliche Angst. Er fühlte sich in der Falle. Obwohl er nichts wahrnahm, was auch nur den geringsten Anlass zur Sorge gegeben hätte, traten ihm Schweißperlen auf die Stirn. Die Stewardess schloss die Eingangsluke, die beim Einrasten hörbar klickte. Er versuchte, an etwas Schönes zu denken, um seine Aufmerksamkeit von den mit dem Start einhergehenden Gefahren abzulenken. Alles verlief glatt. Wie ein schlanker Riesenvogel rollte die Maschine auf die Startbahn. Das Hochfahren der Turbinen ließ den Flugkörper erbeben, bevor der sich in Bewegung setzte, immer schneller raste, bevor er vom Boden abhob, der Abstand zwischen Flügeln und Betonpiste kaum merklich anwuchs. Majestätisch, ohne Wald und Flur eines Blickes zu würdigen, ließ der Riesenvogel die Betonwüste des Flughafens, die sich ins Bewusstsein eingegrabene Landschaft unter sich verschwinden. 

 
 

3. 

Seit fast einer Stunde schon waren sie in der Luft, doch Tamás’ Unruhe wollte nicht schwinden. Ja, er schien sogar noch aufgeregter und nervöser zu werden. Die Schläfen pulsierten, schmerzten. Er bat die Flugbegleiterin um ein Glas Mineralwasser und ein Mittel gegen Kopfschmerzen. Über die Lautsprecher war der Flugkapitän zu vernehmen. Er informierte die Passagiere, dass es bis zur Landung noch acht Stunden dauern würde, erzählte noch dies und jenes, doch Tamás hörte nicht mehr zu, war nicht bei der Sache. In seiner Fantasie war er anderswo. Zu Hause. In den Straßen seiner Heimatstadt, auf dem Hof seines Wohnhauses. 

Eine sich großer Wertschätzung erfreuende, betuchte Metzgerfamilie hatte das Gebäude, in dem er zehn Jahre lang wohnte, in den letzten Jahren des neunzehnten Jahrhunderts errichtet. 

Ursprünglich umrahmte das L-förmige eingeschossige Wohnhaus einen großen Hof. Allerdings änderte sich die Bestimmung der Immobilie im Laufe der Jahre mehrmals, nachdem sich deren Eigentümer wegen unüberwindlicher familiärer Zwistigkeiten davon getrennt hatten. Die beiden Familien schafften es nicht, sich darüber zu einigen, wem wie viele Gebäudeanteile zustanden und welchen Beitrag sie für die Instandhaltung zu leisten hätten. Deshalb überließen sie das weitere Schicksal des Hauses lieber einem Makler. Vom neuen Besitzer wurde es als Mietshaus umgebaut. Im hinteren Teil des großen Hofes entstand eine ebenerdige Villa mit einem hübschen kleinen Park davor und einem Blumengarten. Auf den zehn Jahre alten Lindenbaum waren alle Bewohner ausgesprochen stolz. Sooft sich dazu die Gelegenheit bot, schwärmten sie von seinem geraden Stamm, den regelmäßigen Zweigen und der symmetrischen Baumkrone. Seinen Duft umrankten märchenhafte Geschichten. Vor allem zum Sommerbeginn, wenn die Umgebung vom süßlichen, betäubenden Duft der Lindenblüte eingehüllt wurde. Ein mythischer Baum. Wie es ein Freund aus Kindheitsjahren einmal formulierte: „Zwar sind alle Lindenbäume gleich, ähnlich wie Zwillinge, doch ihr Duft unterscheidet sich dennoch. Doch wirklich weiß das nur derjenige, der diese mythische Luft schon einmal tief eingeatmet hat.“

Im mehrgeschossigen Haus wohnten drei Familien. In der einen Wohnung waren Tamás und seine Familie zu Hause, in der zweiten ein berentetes Geschwisterpaar und in der dritten ein Ingenieursehepaar mit seiner fünfzehnjährigen Tochter. Außer Tamás’ beiden Söhnen gab es im Haus keine weiteren Kinder. 

Im Haus herrschte ein gutnachbarschaftliches Klima. Streit und laute Worte waren dem verträumten Hof fremd. Sonnenstrahlen ließen die Stille zufrieden lächeln. Schattenwesen der Nacht sorgten immer und immer wieder für Geborgenheit. 

Erst als eines Tages vollkommen unerwartet Fremde auftauchten, geriet alles durcheinander. Sie gingen von Wohnung zu Wohnung und erkundigten sich nach Tamás, wollten einfach alles über ihn in Erfahrung bringen. „Wann verlässt er das Haus? Wohin geht er? Wann kommt er abends nach Hause? Wer besucht ihn? Kennen sie jemanden von seinen Besuchern? Haben sie etwas von den Gesprächen aufgeschnappt? Was halten Sie von Tamás? 

Welches Verhältnis hat er zu seiner Familie? Bekommt er Besuch von Frauen? Ist Ihnen an seinem Verhalten etwas Komisches aufgefallen? Trinkt und randaliert er? Wie ist er als Ehemann und Vater? Kümmert er sich um seine Familie? Gibt es manchmal Streit daheim? Wie benimmt er sich gegenüber seinen Mitbewohnern? 

Unterhält er sich mit denen über Politik? Geht er zur Kirche? 

Schimpft er auf Partei und Staat? Ist er unzufrieden mit denen? 

Neigt er zum Jammern? Besuchen ihn seine Eltern?“

Als Menschen, die mit dem Gesetz noch nie in Konflikt geraten waren, gaben die Nachbarn den neugierigen Fremden bereitwillig und verängstigt Auskunft. 

Die beiden alten Brüder verzogen sich, nachdem sie Tamás in der Haustür entdeckt hatten, demonstrativ in ihre Wohnung. 

Das Ingenieursehepaar dagegen bedeutete dem Ankömmling, dass es etwas Wichtiges mitzuteilen habe, bat ihn an das andere Ende des Gartens. Flüsternd, sich gegenseitig ins Wort fallend, berichteten sie von den unheimlichen Besuchern. Ihrer Meinung nach sei Tamás in großen Schwierigkeiten. Freilich wüssten sie nicht, in was für scheußliche Dinge er hineingeraten sei. Die Fremden hätten sich ziemlich bedeckt gehalten, nicht einmal Andeutungen gemacht, was er sich zuschulden kommen lassen habe. Gerade deshalb seien die beiden Nachbarn zu der Schlussfolgerung gelangt, dass die Anschuldigungen sehr schwerwiegend sein müssten, wenn die zwei Männer in schwarzen Ledermänteln alle Mitbewohner verhört hätten, noch dazu einzeln, sogar mehrfach. „Wenn es den Verantwortlichen nicht so wichtig wäre, hätten sie bestimmt nicht zwei Geheime geschickt“, erklärte die Ingenieursfrau mit stockendem Atem. 

Tamás verstand, worum es ging. Natürlich begriff er, was Sache war. Während die beiden Geheimen bei den Mitbewohnern Erkundigungen einzogen, war er in einem Keller der Polizei sechsundzwanzig Stunden lang festgehalten und erst nachmittags nach einem intensiven Verhör entlassen worden. Doch er tat so, als wüsste er mit der Angst des Ingenieursehepaars nichts anzufangen, setzte stattdessen all seine Überzeugungskraft ein, um sie zu beruhigen: „Aber nicht doch! Es kann sich nur um eine Routinekontrolle gehandelt haben. So was kann heutzutage jedem passieren. Das ist wie eine Krebsgeschwulst. Die kommt mehr oder weniger in jeder Gesellschaft vor. Die Mächtigen platzen fast vor Neugier, sind misstrauisch, haben kein Vertrauen zu ihren Untertanen.“ Dies sagte Tamás leise, kaum hörbar, fast so, als würde er ein Selbstgespräch führen. Sichtlich verstört und verängstigt, gefolgt von ihrem Mann, der richtiggehend zu zittern schien, kehrte die Ingenieurin Tamás den Rücken. 

Tamás plagte das schlechte Gewissen, meinte, nicht wirklich überzeugend genug argumentiert zu haben. Er bedauerte seine Unfähigkeit, ihren Argwohn zu zerstreuen, ihnen zu vermitteln, dass kein Anlass zur Sorge, zur Panik bestünde, dass es lediglich ein kleines Durcheinander gegeben habe wie bei einer Stromsperre. Hernach, wenn der Strom wieder angestellt werde, die Lampen brennen und sich die alte Ordnung einstelle, sei es so, als sei nichts gewesen. 

Als sich dann die Nachricht von seiner geglückten Flucht wie ein Lauffeuer verbreitete und auch die beiden Ingenieure davon erfuhren, fühlten sie sich darin bestätigt, dass die Geheimen keineswegs grundlos Erkundigungen eingezogen, dass sie, die Ingenieure, die aufziehende Gefahr sehr wohl richtig gespürt, zu Recht um ihren jungen Nachbarn, doch auch um sich selbst Angst gehabt hatten. 

Von all dem berichtete Irene ihrem Mann in den sicherheitshalber von einem anderen Land aus aufgegebenen Briefen, die ihn im Flüchtlingslager erreichten. Die im Ton melancholischen Briefe kündeten angesichts der schrecklichen Trennung von Ausweglosigkeit und Hoffnungslosigkeit. Irene schilderte den Alltag der beiden gemeinsamen Kinder, deren Sehnsucht nach ihrem Vater. 

Sie hielt es für wichtig, von allem ausführlich zu berichten. Deshalb schrieb sie endlos lange Briefe. Nach dem Lesen der mit großer Verzögerung und zerknittert eintreffenden Papierblätter fühlte Tamás sich hundsmiserabel. Angst vor einer ungewissen Zukunft überkam ihn. Immer und immer wieder, wenn ihn die plötzliche Einsamkeit in den Monaten des eintönigen Lageralltags quälte, las er die Briefe, begriff sie als Beleg dafür, dass die Sache mit seiner Familie trotz allem irgendwie in Ordnung war und dass er hoffen durfte, Kinder und Ehefrau eines nicht allzu fernen Tages wieder in die Arme schließen zu dürfen. 

Als Irene und die Kinder von Tamás’ baldigem Verlassen des Lagers in Richtung Übersee erfuhren, fand sich im mehrseitigen Brief ein vierblättriges Kleeblatt: „Es soll Dir Glück bringen! Doch selbst wenn sich der Aberglaube nicht bewahrheiten sollte, haben wir es vielleicht dennoch nicht vergebens geschickt. 

Denn sollte sich Dein Schicksal, man kann ja nie wissen, irgendwann zum Besseren wenden, kannst Du das mit dem vierblättrigen Kleeblatt erklären.“

Zwei Tage vor dem Abflug über den Großen Teich traf Irenes letzter Brief im Lager ein. Kürzer als sonst enthielt er viele gute Ratschläge und Weisheiten. Unter anderem hieß es: „Du begibst dich nun arglos auf eine große Reise in eine unbekannte Welt.“ Mehrmals las er diesen Satz, verstand nicht wirklich, was ihm Irene damit sagen wollte. Bemühen wir uns etwa nicht immer, unseren Argwohn nicht die Oberhand gewinnen zu lassen? 

Unser Sein ist letztlich stets ein Bemühen darum, uns vom Argwohn gegenüber dem Fremden nicht unterkriegen zu lassen. 

Die Kopfschmerzen waren wie verflogen. Auch die innere Unruhe schien sich gelegt zu haben. Trotzdem fühlte er sich matt und niedergeschlagen. Auf dem Weg zur Toilette begegnete er dem einen Steward. Der mochte so um die Fünfzig sein. 

Sein kahler Kopf drehte sich auf dem gedrungenen Nacken wie eine Kugel. Auf seiner Sitzgelegenheit hockend glich er einem Gnomen. Vor ihm befand sich ein Rollstuhl voll mit Flaschen. 

Er schenkte sich gerade Mineralwasser in einen Kunststoffbecher ein. Wie einen alten Bekannten, so grüßte Tamás durch ein flüchtiges Kopfnicken. Dabei hatte er ihn zuvor noch nie gesehen. Müde und gelangweilt erwiderte der Mann den Gruß, verspürte aber offensichtlich keine Lust, sich auf ein Gespräch einzulassen. Tamás wollte ein Gespräch keineswegs erzwingen, betrat stattdessen die Toilette und verschloss hinter sich die Tür, betrachtete sich lange im Spiegel, aus dem ihn ein eigenartiger Fremder anstarrte. Er forschte nach Erinnerungen an eine glückliche Zeit. Vielleicht würde sich darin ja etwas finden, was ihn heiter stimmen könnte. Doch vergebens zerbrach er sich den Kopf. Aus dem Hahn rann ein dünner Strahl lauwarmes Wasser. 

Er hielt die hohle Hand darunter, um das Gesicht zu benetzen. 

Nachdem er es abgetrocknet hatte, blickte er erneut in den Spiegel, zwang sich zu einem Lächeln. Doch das wirkte aufgesetzt. Er winkte ab, unternahm keinen weiteren Versuch. Zurück auf seinem Platz sah er zum Fenster hinaus. Unter den Tragflügeln der Maschine erstreckte sich erstarrt und behäbig eine dichte Wolkendecke. Es schien, als wäre die Landschaft zu Eis erstarrt, als flöge die Maschine gar nicht, sondern stünde reglos in der Luft. 

Einzig das Surren der Triebwerke zeugte von Bewegung. 

 
 

4. 

Die Flugbegleiter schoben ihre kleinen Wagen mit Erfrischungs- und alkoholischen Getränken über die Gänge. Einer von ihnen fragte Tamás nach seinen Wünschen. Er bat um Mineralwasser mit Eiswürfeln und Zitrone. Zum Wasser bekam er ungefragt auch eine kleine Tüte mit Erdnüssen. Die kaute er eine Weile. 

Sah zum Fenster hinaus, machte es sich im Sitz bequem. 

Lange Zeit döste er vor sich hin, lauschte dem monotonen Triebwerkgesumm. Von irgendwo aus der Ferne tauchten vor seinen Augen tanzende Bilder auf. Er verstand nicht das Wieso und Warum. Warum gerade diese und nicht andere? Schon früher war es gelegentlich vorgekommen, dass sich seiner Erinnerung Ereignisse aufdrängten, an die er sonst nie gedacht, sie eigentlich auch nicht für wichtig gehalten hatte. In solchen Momenten wunderte er sich über jene eigentlich bedeutungslosen Episoden, winzigen Gesten, Gerüche und Stimmungen, die vollkommen unerwartet aus seiner Erinnerung an die Oberfläche gespült wurden. Die aus seiner Kindheit aufscheinenden Erinnerungsfetzen, so auch den Anblick von lila Fliedertrauben, wälzte er hin und her. 

Über den Bildschirm des Fahrgastraums huschten stumme Gestalten. Die vor dem Abflug verteilten Kopfhörer warteten an der Lehne des Vordersitzes auf ihre Nutzung. Eine Weile ließ er sich nachdenklich von den Bildern berieseln, schließlich aber blätterte er wieder in den Zeitschriften und Zeitungen. 

Plötzlich bebte der mächtige Flugkörper, wurde von Luftwirbeln nach rechts und links geschleudert. Erschrocken klammerte sich Tamás an den Sitz. Binnen weniger Augenblicke aber schwebten sie wieder durch den Raum, als wäre nichts Ungewöhnliches passiert. Verständnislos sah er sich um. Niemand schien von dem unangenehmen Vorfall etwas bemerkt zu haben, niemand rührte oder beschwerte sich oder stieß gar Angstschreie aus. Im Fahrgastraum bemerkte er nur eine Stewardess, die einige Sitzreihen vor ihm einem Fluggast Wasser brachte. Tamás war auf das Schlimmste gefasst, wartete angespannt ab, was geschehen würde. Minuten vergingen ohne weitere unangenehme Vorkommnisse. Die Zeit spulte sich ins Nichts hinüber, vermengte sich mit dem Brummen der Triebwerke, die eintönig die Luft aufwirbelten. Tamás hatte das Gefühl, vom monotonen Lärm, der sich in seinen Gedanken einnistete, total durchdrungen zu werden. Die meisten Fluggäste schlummerten. Auch er schloss die Augen. 

Die Zeitschriften fielen ihm aus der Hand. Es dauerte Sekunden, bevor er zu sich kam. Müdigkeit quälte ihn. Die Geschehnisse in seinen Träumen waren wie ausgelöscht. Die Triebwerke dröhnten auch weiterhin eintönig. Sein linker Arm fühlte sich ganz taub an. Er hatte Herzstechen. Bisher unbekannte Ängste bemächtigten sich seiner. Anfangs nur ein wenig, dann aber überwältigten sie ihn heimtückisch. Was würde sein, sollte die Maschine auseinanderbrechen und in den Ozean stürzen? Wie scheußlich würde dann sein ohnehin fragiles Leben enden! Vor seinem inneren Auge erschien Irene mit den beiden Kindern. „Grüß dich, Papi! Warum hast du uns nicht mitgenommen? Du hast uns allein gelassen! Wir sind Waisen geworden, beweinen dich. Jeden Abend beten wir zusammen mit Mami für dein Seelenheil. Du fehlst uns schrecklich! Wir denken immer an dich. Doch du bist nirgendwo. Du hast uns einen Bananenbaum versprochen. In der einen Zimmerecke. 

Mit kleinen Äffchen, die sich mit Bananen bewerfen. Erinnerst du dich? Vergebens suchen wir danach. Frühmorgens nach dem Aufwachen suchen wir dich. Aber du fehlst im Bett neben Mami. 

Sie ist immer traurig. Nicht wahr, das nächste Mal nimmst du uns mit? Nicht wahr, du verlässt uns nie? Papi, du musst auch Mami sagen, dass du ohne deine Familie nicht leben kannst, dass du uns über alles liebst. Nur uns!“

Angespannt lauschte er. Es hatte den Anschein, als würde ein Triebwerk auf der rechten Seite stottern, als würde es nicht gleichmäßig die Luft durchschneiden wie das andere, es könnte seinen Geist aufgeben oder in Brand geraten. In Zeitungen hatte er schon von solchen Unfällen gelesen. Mit einem Mal war die Maschine vom Radar der Fluglotsen verschwunden. Dann fand man die Trümmer. Auch den Flugschreiber. Trotzdem konnten die Experten die Ursache für das Unglück nicht feststellen. Genau das würde, so befürchtete Tamás, auch mit ihrem Flugzeug passieren. Jeden Moment könnte das eintreten. Wozu dann all die vielen Qualen, die Entbehrungen, die Unannehmlichkeiten im Lager, die tausendfachen Hoffnungen? Alles vergebens, alles, worauf er sich gefreut hatte, würde sich in Rauch auflösen, ein schreckliches Ende nehmen. Er spürte die innere Anspannung, sah sich außerstande, ruhig zu bleiben, sprang plötzlich auf. Sein Nachbar sah ihn verblüfft an: „Was ist denn in den bisher so ruhigen Zeitgenossen gefahren. Ist dem jungen Mann etwa schlecht geworden?“, dachte er bei sich und erhob sich, um ihn vorbeizulassen. 

Tamás fand den zur Glatze neigenden Steward an seinem gewohnten Platz. Er döste vor sich hin, öffnete die Augen, musste Tamás irgendwie wahrgenommen haben. „Kann ich Ihnen helfen?“, rieb er sich das Gesicht. „Möchten Sie etwas haben?“

„Ja, vielleicht ein Glas Mineralwasser. Mit Eiswürfeln und Zitrone.“

Während der Glatzkopf einen Kunststoffbecher hervorholte und nach Mineralwasser suchte, bestürmte Tamás ihn mit Fragen: „Mit was für einem Flugzeugtyp fliegen wir eigentlich?“

„Mit einer Boeing 767.“

„Ist die sicher?“

„Die sicherste überhaupt!“

„Eine alte Maschine?“

„Vier Jahre alt.“

„Hat keine einzige Maschine diesen Typs in den vergangenen Jahren einen Unfall gehabt? Ich meine, ob keine abgestürzt oder vom Radarschirm verschwunden ist.“

„Nein, von so einem Unfall ist mir nichts zu Ohren gekommen. Meines Wissens ist bisher noch keine einzige Maschine verschwunden.“ Der Mann gab Eis in den Becher und sah Tamás aus den Augenwinkeln an. 

„Arbeitet die Fluggesellschaft bei der Wartung mit guten Mechanikern zusammen?“

„Wir haben eigenes Wartungspersonal.“

„Und verrichten die Mechaniker ihre Arbeit gewissenhaft?“

„Das will ich doch hoffen.“

„Und alles zur rechten Zeit?“

„Schauen Sie, ich bin kein Techniker“, reagierte der Steward zusehends gereizt. „Ich gehöre zum Bordpersonal. Fragen Sie mich zum Fahrgastraum der Maschine, was Sie wollen, zu den hier vorhandenen Einrichtungen und Instrumenten, aber mit anderen Sachen müssen Sie mir kein Loch in den Bauch fragen!“ Er sah Tamás an und drückte ihm den Becher in die Hand. 

„Entschuldigen Sie bitte, wenn ich Sie mit meinem Gefrage belästigt habe!“ Mit diesen Worten nahm er den Becher in Empfang. „Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist, aber mich hat plötzlich eine panische Angst überkommen. Mir schwant nichts Gutes, ich habe Angst davor, dass unsere Maschine abstürzen könnte. 

Eine böse Vorahnung hat mich fest im Würgegriff. Ich kann mich davon einfach nicht freimachen, habe Angst, sehr große Angst!“

Der Steward arbeitete seit fünfzehn Jahren bei der Fluggesellschaft, hatte schon Gelegenheit, so manch einem Narren zu begegnen, sodass er auch Tamás’ Verhalten nicht besonders ungewöhnlich fand; es machte ihn lediglich nervös. Doch so oft er von Panik gequälte Passagiere an Bord hatte, überkam auch ihn eine gewisse Unruhe. Die Angst der anderen war ansteckend, so stark er auch dagegen anzugehen suchte. 

„Also, wovor konkret haben Sie Angst?“, trat er näher an Tamás heran. 

„Na ja, davor, dass wir abstürzen.“

„Wissen Sie was“, nahm er Tamás am Arm, „gehen Sie zurück auf Ihren Platz! Sie werden sehen, nichts wird passieren. Unsere Maschine gehört zu den sichersten der Welt. Gehen Sie, das Mineralwasser wird Sie beruhigen. Glauben Sie mir!“ Und er führte Tamás, der die Hilfe dankbar annahm, nicht protestierte und keine weiteren Fragen stellte, zurück an seinen Platz. Seine Angst schien abgenommen zu haben. Sein Blick schweifte in die Ferne. Je mehr er an Irene dachte, desto weiter weg schien sie zu sein. Je näher er sie in Gedanken zu sich holte, desto mehr wuchs der Abstand. 

Wenn sie hier bei ihm im Flugzeug säße, würde er bestimmt keine Todesangst haben. Denn in Wirklichkeit mochte er davor Angst haben, allein sterben zu müssen. Dabei wusste er sehr wohl, dass jeder Mensch für sich allein stirbt. Allein im Flugzeug, mit einem Pass für Staatenlose in der Tasche, mit Todesangst unterwegs in ein ihm unbekanntes Land, vermisste er Irene schmerzlich. Sie fehlte ihm. Daheim kroch sie oft zu ihm unter die Bettdecke, um ihm näher zu sein. „Ich weiß ja, wie sehr du als Kind die Liebe deiner Mutter entbehren musstest, ihr Streicheln. Deshalb krieche ich an deine Seite, damit du spürst, wie sehr ich dich liebe, wie wichtig du für mich bist und wie sehr ich dich brauche.“

Wann genau seine Eltern sich scheiden lassen hatten, daran konnte Tamás sich nicht erinnern; die Zeit hatte die Ereignisse miteinander verschwimmen lassen. Manches stand ihm noch deutlich vor Augen, doch anderes wiederum hatte sich verflüchtigt. Einige Begegnungen, mit viel Nervosität einhergehende Reisen waren ihm noch gegenwärtig, wenn auch nur bruchstückhaft, schemenhaft. Die Zusammenhänge waren im Nebel des Vergessens verloren gegangen. Dann plötzlich tauchte ein Bild aus dem Nichts auf: ein kleines Dorf, gerade Straßen, im Sommer in Staub gehüllt, im Frühling und Herbst lauter Schlamm. Asphaltiert war nur die durch das Dorf führende Straße, über die Lastwagen und Busse rauschten. Die kleinen Ausflüge damals waren stets ein Abenteuer. 

Für gewöhnlich bestiegen sie einen Bus, um in die nahe gelegene Stadt zu gelangen. Für die zwanzig Kilometer brauchten sie anderthalb Stunden. Tamás reiste mit seinen Großeltern oder seinem Vater, umgeben von stinkenden Säcken und Gepäckstücken in verschiedenen Farben und Formen, lebendem Vieh: Hühnern, Lämmern und Ferkeln. Das Fahrzeug war derart vollgepackt, dass es an ein Wunder grenzte, wenn es keinen Achsbruch gab. Radau erfüllte den Bus, sodass eine Unterhaltung schier unmöglich war. 

Das war auch nicht unbedingt nötig. Die Reisenden hockten wie Hühner auf ihren unbequemen Sitzgelegenheiten. Der Bus holperte über die mehr als schadhafte Landstraße, während die Menschen in ihrem bitteren Leben gefangen waren. 

Ein weiteres Bild leuchtete vor ihm auf: in der Hofmitte ein majestätischer Walnussbaum, ein winziger Ausschnitt der Landschaft. Großvaters Gesicht, im Mundwinkel eine nie verglimmende, selbstgedrehte Zigarette, erscheint in gleißendem Licht. 

Neben Tamás der Vater, der ihn ausfragt. Eine leichte Brise streift sein Gesicht. Wortfetzen entschweben als winzige Vögel zwischen die Blätter des Baumes. Erstarren plötzlich. Fallen zu Stein geworden in den Brunnen der Erinnerungen. „Deine Mutter ist ein sinkendes Schiff. Ich bin eine Fähre der Sicherheit. Zu wem willst du gehen, mein Junge?“ Das Kind sieht ihn traurig an: „Zu Mami!“ – „Du willst dich auf ein sinkendes Schiff begeben, mein Junge?“  – „Ja!“  – „Und warum? Warum willst du dorthin?“  – 

„Weil es dort für mich besser ist! Ich will zu meiner Mami!“ – „In die Unsicherheit?“, schreit der Mann nun schon. „Mami ist doch nicht unsicher. Warum sollte sie unsicher sein?“ – „Deine Mutter kann nicht für dich aufkommen. Sie kann dich nicht zur Schule schicken“, hebt der Mann erneut seine Stimme. Tamás bricht in Weinen aus. „Wieso sollte sie das nicht können? Ich gehe auch von selbst“, schluchzt er. 

Der Brunnen der Erinnerungen voller Steine. 

Bevor er Irene kennenlernte, machte er Iris den Hof, einem jüdischen Mädchen, molett und sehr begehrenswert. Sie besaß ein unerklärlich prickelndes und verführerisches Wesen. Ihre strahlend blauen Augen und ein sommersprossiges Gesicht zogen ganze Heerscharen von jungen Männern an. Tamás suchte Iris des Öfteren auf. Zusammen mit ihrem älteren Bruder teilte sie sich eine komfortable Vier-Zimmer-Eigentumswohnung. Abel, ein besessener Glücksspieler und Lebenskünstler, bestritt seine Existenz vom väterlichen Erbe, überwarf sich ständig mit dem vom Vater eingesetzten Vormund, gab sich mit dem wöchentlich zugeteilten Taschengeld nicht zufrieden, forderte immer mehr. War er nicht in der Spielhalle, spielte er derart virtuos und erfolgreich Geige, dass er die Spielschulden meist dank der vor seinen Auftritten ausgehandelten Honorare bezahlen konnte. Tagsüber lungerte er in der Spielhalle oder in irgendwelchen Spelunken herum. 

Sooft Tamás Iris besuchte, lernte er eine Reihe von Gedichten auswendig, um dem Mädchen, das dem Vortrag verzaubert lauschte, zu imponieren. Glühten die Verse vor Leidenschaft, zeigten sich auf der Stirn der Zuhörerin winzige Schweißperlen. 

Schmachtend hing sie an Tamás’ Lippen, der jedes Mal davon überzeugt war, dass sie unsterblich in ihn verliebt sei. 

Tamás trug die Gedichte immer wieder vor. Doch mehr geschah nicht. Zwar zog er das Mädchen mit dem Rezitieren in seinen Bann, mehr aber nicht. 

Beider Lieblingsbeschäftigung bestand darin, durch die Wohnung zu streifen und sich an den mit Biedermeiermöbeln vollgestopften Räumen zu ergötzen. Tamás fühlte sich wie im Museum. „Mein Vater hat hier bis zu seinem plötzlichen Tod eine Arztpraxis betrieben“, erklärte Iris im größten Zimmer, dessen zwei Fenster es in hellem Licht erstrahlen ließen. Der saalartige Raum wirkte überdimensioniert und rätselhaft. An den Wänden in gotischen Buchstaben Arztdiplome, Ehrenurkunden von Vereinen, eine ganze Armada an Auszeichnungen und eine Reihe von Bücherregalen, in denen sich von einer Staubschicht überzogene Literatur langweilte. Zwischen den beiden Fenstern ein riesiger Mahagonischreibtisch, davor zwei schwere, rissige, ausgebleichte braune Ledersessel. 

Als Erinnerung an diese Besuche sind nur ein Kuss und ein gelegentlich inniger Händedruck geblieben. Und Tränen. Als er Iris wieder einmal mit neuen Gedichten aufsuchte, wurde er mit ausgeweinten Augen empfangen. „Ich weiß selbst nicht, warum ich heule“, meinte sie schluchzend. „Eigentlich wollte ich dieses Land doch schon immer verlassen. Und jetzt, wo sich die Möglichkeit dazu bietet, fühle ich mich außerstande.“

„Ich verstehe nicht, wovon du redest“, trat Tamás an sie heran. Sie setzten sich auf das breite Sofa. „Abel hat beschlossen auszuwandern. Vor einigen Wochen hat er sich mit unserem Vormund überworfen. Heute um die Mittagszeit ist er unerwartet hereingestürmt gekommen und hat mit den Auswanderungspapieren wie mit einer Siegestrophäe geschwenkt. Binnen eines Monats müssen wir das Land verlassen.“

Tamás musste an seine Kindheit denken, als nach endlosen Ehezwistigkeiten der Entschluss gefasst wurde, zusammen mit Vater und Großmutter wegzuziehen. Nun saßen sie beide, Iris und Tamás, hier auf dem Sofa. Er hatte das Gefühl, als würde er ein Märchen hören. Während Iris wie ein Wasserfall redete, dachte er an ihre Ausreise. Bilder einer ungewissen Zukunft entstanden. Verlust. Schmerz. Der Augenblick wurde zu Vergangenheit. Dieser Vorgang würde bis zur Unwiederholbarkeit dauern, bis er aus der Erinnerung abgerufen werden müsste. Und dieser als Vergangenheit verewigte Augenblick würde dann kommen, wenn Iris und Abel das Flugzeug bestiegen. 

Nun saß Tamás im Flugzeug. Hatte Angst. Krähen der Angst umringten ihn. Ließen ihn nicht aus ihren Fängen. Er verscheuchte sie, wollte sich von ihnen befreien. Von einem schlechten Gefühl. Oder lediglich vom Gedanken? Wie interessant, indem er den Gedanken dachte, wurde er zugleich eins mit ihm. 

Am liebsten wäre er erneut aufgestanden, um seine eingeschlafenen Gliedmaßen zu bewegen. Doch er verzichtete darauf. Allmählich beruhigte er sich wieder. Er hatte das Gefühl, als würde von oben ein ätherisches Licht über sein Antlitz rinnen. 

Die Flugzeugturbinen rumorten in gleichförmiger Rotation. Es gab nichts mehr, wovor er Angst haben musste. Das Gleichgewicht war wieder hergestellt. 

Aus unerfindlichen Gründen schreckte Tamás auf. Schuld daran waren vielleicht die aus seiner Hand gleitenden Zeitschriften. Seine Augenlider waren schwer geworden. Er hob den Kopf. 

Sah sich verstört um. Die vor ihm Sitzenden waren im Gespräch vertieft. Der im Flüsterton geführten Unterhaltung konnte er keinen Sinn entnehmen. Seine Beine waren eingeschlafen. „Ich müsste mir die Füße vertreten“, dachte er. Doch als er den friedlich neben ihm schlummernden Sitznachbarn bemerkte, hatte er kein Herz, den aus seinen Träumen aufzuschrecken. Also verzichtete er darauf, sich zwischen den Sitzen herauszuquetschen. 

Stattdessen reckte und streckte er sich, so gut es eben ging, und beobachtete das Flattern der Tragflügel der durch den weißen Nebel schwimmenden Maschine. Gespenstisch die milchige Unendlichkeit da draußen. Der Nebel erinnerte ihn an Hauffs steuer- und besatzungslos schlingerndes Gespensterschiff. An den Masten die eingeholten Segel wie herabhängende Flügel ohnmächtiger Vögel. In unheimlicher Stille löste sich aus dem alles einhüllenden dichten Nebel der an einen Mast gefesselte Seeräuber. Die Stirn des Matrosen festgenagelt am Schiffsmast. 

Der Gedanke daran ließ Tamás erschaudern. Er mochte diese Geschichten nicht sonderlich. Sooft ihm seine Mutter daraus vorlas, bekam er Albträume. Andersens Märchen machten ihm weniger Angst, auch wenn sich darunter gleichfalls einige zutiefst traurige fanden. Doch schreckenerregend waren sie nicht. 

Wenn er Angst hatte, konnte er nicht einschlafen. Da half auch keine vollkommene Dunkelheit im Zimmer, keine pechschwarze Nacht, worin er nicht einmal seine Nasenspitze sehen konnte. Oft tanzten dann vor seinen Augen scheußliche gespensterhafte Schemen. An einem Abend, als ihn wieder quälende Angst überkommen hatte und er einfach keinen Schlaf finden wollte, drang die Stimme seines Vaters zu ihm ins Zimmer. Der war von der Nachmittagsschicht nach Hause gekommen und erzählte seiner Frau in der Küche verärgert, dass er Tamás’ Schlitten in der Werkstatt geschweißt habe. Aber als er ihn aus der Fabrik habe mitnehmen wollen, habe ihm der Pförtner nicht geglaubt, dass er den Rodel von daheim nur repariert habe. Der Pförtner beschlagnahmte ihn sofort und drohte damit, bei der Direktion Anzeige zu erstatten. Als Tamás’ Vater sah, dass die Sache ernst wurde, verlegte er sich auf die Mitleidstour, sagte, wie sehr sich der Junge über den Schlitten freuen würde. Schließlich ließ sich der alte Pförtner erweichen. „Sogar einige verstohlene Tränen rannen ihm über die Wangen. So ergriffen war er“, hörte der Junge seinen Vater erzählen. „Und zu guter Letzt erlaubte er mir sogar, den kleinen Schlitten nach Hause zu ziehen.“

Daraufhin sprang Tamás aus dem Bett und rannte in die Küche. Glücklich sah er seine Eltern an, die natürlich nicht damit gerechnet hatten, dass er noch wach sein könnte. 

In jener Zeit war Tamás wie ein Seismograph, der auf die kleinsten Regungen reagierte. Sein Vater sagte nichts weiter, ließ den Jungen einen Mantel anziehen und einen Schal um den Hals wickeln, Stiefel anziehen und gab ihm eine Mütze auf den Kopf, nahm ihn an der Hand und wäre nun zusammen mit ihm auf den dunklen Hof hinausgegangen, um ihm den Schlitten zu zeigen. Als Tamás sah, dass er hinaus in die pechschwarze Nacht gehen sollte, fing er zu weinen an. Seine Mutter sagte: „Der Junge hat Angst vor der Dunkelheit. Geh nicht raus mit ihm!“ Woraufhin die Hölle losbrach. „Was? Du behauptest, mein Sohn hat Angst? Das darf doch nicht wahr sein! Was heißt Angst?! Ich werde ihm beibringen, was Angst heißt!“, schrie sein Vater und bekam Tamás’ Hand zu packen und zerrte das plärrende Kind hinaus auf den Hof. 

Auf den Höllenlärm kam der Schuster aus der Nachbarschaft angerannt, bat den aufgebrachten Vater, das unglückliche Kind nicht noch weiter zu malträtieren. Vergebens. Am nächsten Tag erstattete der Schuster Anzeige. Zwei Polizisten untersuchten das Vorgefallene. 

Tamás erinnerte sich. Über seinen Vater wurde ein Bußgeld verhängt. Das zog große Verärgerung nach sich. Eine Zeitlang würdigte der Vater den Sohn keines einzigen Blickes, schenkte ihm keine Beachtung. 

Bei den Großeltern auf dem Dorf war alles anders. Dort durfte Tamás Angst haben. Großmutter ließ ihn nie allein im dunklen Zimmer. Dies selbst dann nicht, wenn es ihr schwerfiel, sich wegen ihres Übergewichts und der schmerzenden Beine vom Küchenstuhl hochzuhangeln. Sie begleitete ihn ins Zimmer und knipste stets die kleine Nachttischlampe an. Ein bisschen hatte Tamás trotzdem Angst, aber nicht so sehr wie sonst. 

Höchstens vor dem Alleinsein. Er war nicht gern allein. 

Die Passagiere wurden plötzlich gehörig durchgerüttelt. 

Über Lautsprecher meldete sich der Flugkapitän: „In der nächsten halben Stunde durchqueren wir ein Schlechtwettergebiet. Ich bitte Sie, bis auf Weiteres Ihre Sicherheitsgurte anzulegen! Ich danke Ihnen für Ihr Verständnis.“

Auf dem Gang zwischen den Sitzreihen kontrollierten die Stewardessen die angelegten Sicherheitsgurte. Mehrere Passagiere erkundigten sich erschrocken, ob es keine Probleme geben werde. Geduldig erklärten die Flugbegleiter, dass von Gefahr keine Rede sei, dass dies nur eine Vorsichtsmaßnahme sei. Man solle sich beruhigen, es werde nichts passieren, die Maschine werde nur ein bisschen durchgerüttelt. 

Tamás sah zum Fenster hinaus. Die Maschine wurde noch immer von milchigem Nebel umgeben. Plötzlich aber wurden sie von heftigen Windstößen hin und her geschleudert. Im Fahrgastraum kam alles in Bewegung. Die Sitze zitterten wie Espenlaub, die Gepäckablagen klapperten. Die ganze Maschine schüttelte sich. Manchmal stürzte sie in die Tiefe. Es ging in den Wirbeln auf und ab wie in einer Berg- und Talbahn. Tamás klammerte sich am Sitz fest. Hatte Todesangst. Dachte an Irene und seine beiden Söhne. Was würde aus ihnen werden, wenn er jetzt abstürzen sollte? 

Doch es passierte nichts. Das Rütteln an der Maschine verschwand genauso plötzlich, wie es gekommen war. 

Tamás kehrte zurück zu seinen unterbrochenen Erinnerungsbildern. Entlang den Mauern des U-förmigen Hauses zwei mächtige Tannenbäume, leuchtende Blumenbeete mit weißen Lilien, regenbogenfarbenen Petunien, Nelken mit winzigen Blüten und Löwenmaul. Auf dem verwilderten Hinterhof dichtes Gestrüpp, von Unkraut und Brennnesseln überwucherter Rasen, Schnecken, die sich, mit ihrem Haus auf dem Rücken, gemächlich fortbewegten. Am Ende des Gebäudes ein riesiges Auffangbecken für Regenwasser, worin gelegentlich auch Frösche eine Behausung fanden. Hier erschreckte ihn nichts mehr. 

Die Maschine, die, einem Vogel gleich, ihr Gleichgewicht zurückgewonnen hatte, glitt majestätisch durch die Lüfte. 

Das im Flugzeug servierte Abendessen mundete Tamás. 

Vielleicht sei es sogar ein wenig zu üppig, dachte er bei sich, dennoch ließ er den Himbeerpudding nicht stehen. Seit einer Ewigkeit saß er nun schon im Flugzeug. Das sei zu ertragen, machte er sich Mut. Die Beklemmungen ließen nach. Langsam nahm der Glaube an eine heile Ankunft zu. Dann sollte kommen, was da kommen musste. Entspannt lehnte er sich nach hinten, starrte ins Leere. 

Der Flugkapitän meldete sich: „Verehrte Fluggäste, die noch bis zur Landung vor uns liegende Zeit beträgt anderthalb Stunden. Die Wolkendecke lichtet sich. Die Außentemperatur beträgt zweiundzwanzig Grad Celsius. Ich danke für Ihre Aufmerksamkeit.“

Kinderweinen mischte sich in das eintönige Brummen der Triebwerke. „Bisher war der Winzling ja friedlich, vielleicht hat er die ganze Zeit über geschlafen“, dachte Tamás und versenkte die Zeitschriften in der Rückenlehne des Sitzes vor ihm. Seine Anspannung hatte sich gelöst. Die Angst war gewichen, die Kopfschmerzen hatten sich gelegt. Es war ihm, als würde sich auch sein Organismus auf die Ankunft in der Neuen Welt vorbereiten. 
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„Noch fünfundzwanzig Minuten bis zur Landung“, halten die Worte des Kapitäns in Tamás wider. „In fünfundzwanzig Minuten beginnt ein neues Leben“, so Tamás im Innersten frohlockend und bang zugleich. Er versuchte, die Stimmung dieser fünfundzwanzig Minuten auszukosten. Er hätte jauchzen mögen, wie noch nie zuvor. 

Beim Landeanflug empfand Tamás einen unangenehmen Druck in den Ohren. In grauen Wolkenknäueln wurde die Maschine gehörig durchgerüttelt. Langsam löste sich der Nebel auf. 

In der Ferne bunte Hausdächer. Die untergehende Sonne färbte die Wolkenflügel rosa. Das Aufsetzen der Maschine nahm er kaum wahr, sah nur, dass die Welt um ihn her langsamer an ihm vorüberzog. Würdevoll rollte die Maschine über die Betonpiste. 

Die Türen öffneten sich. Die Menschen drängten zum Ausgang. 

Auch Tamás. Er entdeckte seinen Bekannten, den untersetzten Steward. Der bahnte sich mit müdem Gesicht seinen Weg. „Na, sehen Sie, wir sind heil angekommen. Ich sagte Ihnen ja, diese Maschine ist sicher!“, wandte er sich Tamás zu. 

Vor der Passkontrolle bildeten sich zehn, vielleicht sogar noch mehr Warteschlangen. Er holte seine Einwanderungspapiere und den braunen Pass hervor. Als er an die Reihe kam, blätterte der Grenzbeamte gelangweilt in den Dokumenten. Die Einwanderungsgenehmigung befestigte er mit einer Büroklammer am Pass, sah den Neuankömmling an und wünschte ihm einen guten Abend. Tamás dachte, damit die Formalitäten hinter sich gebracht zu haben. Welch ein Irrtum! Das war erst der Anfang. Die eigentlichen Überraschungen kamen erst noch. Kaum hatte er die Passkontrolle passiert, als ein Uniformierter an einem Stehpult in der Flurmitte erneut die Papiere verlangte. Er warf nur einen flüchtigen Blick auf den Pass und winkte Tamás nach links. Der gehorchte und begab sich in einen riesigen Saal mit reicher Bestuhlung. Nachdem er Platz genommen hatte, bemerkte er, dass die nach ihm Kommenden von einem kleinen, walzenförmigen Apparat winzige Papierzettel abrissen. Er tat es ihnen gleich und setzte sich wieder hin. 

Allmählich füllte sich der Saal mit Auswanderern, Schicksalsgenossen. Tamás hielt Ausschau nach bekannten Gesichtern. 

Einige, die ihm in der Maschine aufgefallen waren, hatte er sich eingeprägt. Doch jetzt entdeckte er niemanden. Erst später bemerkte er in der Saalecke zwei herumkaspernde Kinder mit ihren Eltern. Nun fühlte er sich schon nicht mehr ganz allein. 

Hinter sechs Pulten wurden die laufenden Nummern der Wartenden von den Beamten aufgerufen. Es ging langsam voran. Zwei Stunden mochten vergangen sein, bevor Tamás an die Reihe kam. Eine junge, molette Dame, unterstützt von einem älteren Dolmetscher, nahm seine Dokumente apathisch in Augenschein. Schließlich teilte sie ihm mit, dass er den Anschlussflug leider verpasst habe und erst morgen weiterreisen könne. Eine Nacht müsse er im Hotel schlafen. Das mache aber nichts, für die Kosten komme die Fluggesellschaft auf. Im Zeitlupentempo versenkte sie die Dokumente wieder in das gelbe Kuvert, forderte Tamás auf, sich später im Raum 17 des Wartesaals zu melden. 

Er schlenderte schon durch die riesige Halle des Flughafens, das heißt würde schlendern, denn plötzlich überkam ihn ein Unwohlsein. Er hatte das Gefühl, gleich ohnmächtig zu werden. 

„Das fehlt mir gerade noch, dass mit mir etwas passiert, gerade jetzt, wo ich fast schon am Ziel meiner Wünsche bin!“, schoss es ihm durch den Kopf, als er sich am Geländer festklammerte. 

„Reiß dich zusammen, Junge, sei stark!“, redete er sich gut zu und suchte nach einer Sitzgelegenheit, schleppte sich zu einer Bank. Doch nach ein paar Minuten wurde er unruhig: „Wenn ich zu spät komme, kann ich statt im Hotel hier auf einer Bank übernachten. Ich muss unbedingt den Raum 17 suchen!“

Schwerfällig stand er auf. Nach einigen Schritten fühlte er sich besser. Nervös suchte er nach dem Raum 17. Alsbald erblickte er die Nummer. Davor hatten sich Wartende versammelt. Er gesellte sich zu ihnen. Die Welt um ihn her drehte sich. Er biss die Zähne zusammen. Eine Schlange hatte sich gebildet. Die Tür öffnete sich, und auf der Schwelle erschien eine Frau mit schwarzen Haaren und Brille, eine aus dünnem Stoff gefertigte Jacke leger über den Schultern. Sie schien angesichts der Massenansammlung überrascht zu sein. In der Hand hielt sie eine Namensliste, aus der sie zehn Namen aufrief und aufforderte, ihr zu folgen. Tamás sah ihnen traurig hinterher, musste an Irene und seine Söhne denken. 

Warum konnten sie nicht bei ihm sein? Seit seiner Landung quälten ihn andere Beklemmungen als während des Flugs. „Jetzt muss ich nur geduldig sein. Geduldig“, sprach er sich Mut zu. 

Inzwischen war die Beamtin zurückgekommen und hatte zehn weitere Einwanderer aufgerufen. Tamás befand sich wieder nicht darunter. Doch dann, als nur noch acht Wartende übrig geblieben waren, kam auch er an die Reihe. Die Beamtin überprüfte sicherheitshalber noch einmal die Namen, sagte, der Bus werde sie ins Hotel bringen, wo sie ein Abendessen bekämen. Morgens halb neun sollten sie sich am Hotelausgang einfinden, damit sie im Kleinbus zum Flughafen zurückgebracht werden könnten. Die Tickets seien für den Flug morgen Vormittag umgebucht worden. 

Das angegebene Boardingtor bleibe unverändert gültig. Eventuelle Fragen sollten jetzt gestellt werden. Es meldete sich niemand. 

Dann ging es endlich los. Sie begaben sich hinaus in die Nacht. Es schauderte ihn. Quietschende Autobremsen, rasantes Beschleunigen. Traumhafte Limousinen rasten an ihnen vorbei. 

Von einer Fußgängerinsel her schrilles Lachen. Überall hasteten Reisende mit viel Gepäck voran. Taxis trafen ein, Autohupen mahnten zur Eile, Motorengeheul, Zuschlagen von Autotüren, tausendfacher, kribbelnder Lärm drang durch die Nacht. Fasziniert beobachtete Tamás das betriebsame Durcheinander. Es schien ihm, als würde alles von einer unsichtbaren Hand gelenkt und in einer unsichtbaren Ordnung vereint werden. 

Im Bus schlief er ein, stand vor einem in Regenbogenfarben schillernden Karussell, wollte sich darauf im Kreis drehen lassen, presste das gelöste Ticket in der Hand. Ein alter Mann im Zylinder trat an ihn heran, verlangte die Eintrittskarte. Doch Tamás verweigerte sich der Aufforderung, hielt sie nur um so krampfhafter fest. Der Zylindermann wurde handgreiflich, wollte ihm den Arm umdrehen, so das Billett entwenden. Mit einer ruckartigen Bewegung entwand sich Tamás aus der Umklammerung des Alten und fand sich durch einen einzigen Sprung auf dem Karussell wieder, das gar nicht mehr anhalten wollte, sich immer schneller und schneller drehte, die schwarze Nacht durchschnitt. 

Der Zylindermann kroch durch die Luft, um Tamás zu packen, lachte nur und schrie, er werde die Eintrittskarte schon noch bekommen. Doch das Karussell schleuderte Tamás atemberaubend im Kreis umher, immer schneller, immer schneller. Plötzlich leuchteten überall Lichter, Sternen gleich. Der Alte blieb zurück, nur sein Lachen wurde zunehmend lauter. 

Tamás schreckte zitternd auf. Im Bus wohlige Wärme. Einige Fahrgäste schliefen, den Kopf zur Seite geneigt. Die anderen nahmen die an ihnen vorbeihuschende Landschaft in sich auf. 

Die Autobahn schwamm in einer Lichtflut, trug sie hinein ins leuchtende Unbekannte. 

Der Hotelportier verteilte die Zimmerschlüssel, zeigte den Neuankömmlingen den Weg zum Restaurant. Ganz benommen betrat Tamás sein Zimmer, stellte sein Handgepäck und den kleinen Koffer auf die Ablage. 

Das Restaurant war trotz der späten Stunde gut besucht, sodass er kaum einen leeren Tisch fand. Als er seinen am Flughafen erhaltenen Gutschein dem heraneilenden Kellner in Frack und Fliege zeigte, verzog der seinen Mund, schenkte aus einer Plastikkanne mit Eiswürfeln aufgefülltes Wasser ein und stob von dannen. 

Tamás sah sich schläfrig um. An den in gedämpftes Licht getauchten Tischen sich laut unterhaltende Gäste, ein sich verliebt streichelndes junges Pärchen. Das Gesicht war nicht zu erkennen, nur die im Lampenschein aufleuchtenden Finger. Ihn überkam Sehnsucht nach Zärtlichkeit. 

Teller, Servietten, Essbesteck, dampfende Suppe und Gemüsebeilage, Brot, Lärm, Lachen, blutige Schnittstelle im Fleisch, Hände, Türenknallen, Salznapf, Raunen, blendender weißer Teller. Alles vermischte sich mit den Worten hinter ihm: 

„Schmeckt es? Ist das Fleisch weich genug? Haben Sie noch einen Wunsch?“ – „Nicht doch, der hat schon gezahlt. Per Gutschein für ein Abendessen. Um den musst du dich nicht kümmern! Geh in die andere Ecke dort hinten. Da sitzt ein Ehepaar mit Moneten.“ – „Das mit dem Sekt? Da habe ich das Tablett fallen lassen. 

Die Gläser sind futsch.“  – „Kehr die Scherben zusammen!“  – 

„Soll ich den Diensthabenden rufen?“ – „Ist alles auf dem Tablett kaputt?“ – „Ja.“ – „Dann kannst du dir deinen Wochenlohn in den Wind schreiben! Sieh zu, dass du Trinkgeld an Land ziehst!“

Mit steif gewordenen Gliedern kroch Tamás ins Bett. 
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Der Raum, ach, der Raum, der uneinsehbare Schauplatz der Wunder. Dort ist die Unendlichkeit zu Hause, mit Verstand und Fantasie nicht zu durchschreiten. Und dennoch begibt sich der Mensch immer wieder auf den Weg. Wie im Märchen der arme Wandergesell mit einem in Asche gebackenen Brotlaib in seinem Tornister. An den Tornister kann sich Tamás erinnern. 

Doch nicht an das Ende des Märchens. Davor war er als Kind, wenn ihm seine Mutter eine Abendgeschichte vorlas, immer eingeschlafen. Wer einschläft, für den hat auch die Geschichte keine Fortsetzung. Das Wort, die Fantasie erstirbt, hört auf, die Materie, die Zeit, den Raum wahrzunehmen. 

Tamás erinnerte sich nicht daran, was in der Nacht mit ihm geschehen war, war mitten im Geschehen eingeschlafen. Er betrachtete seine Füße, die unter der Bettdecke hervorlugten. Um ihn her eigenartige Geräusche, Kreischen, lautes Klirren, Musik. Ihm wurde die akustische Quelle bewusst. Er hatte vergessen, den Fernseher auszuschalten. Sein Blick streifte das im Zwielicht liegende Zimmer. Durch die Ritzen der Jalousie sickerte schwaches Licht ein. Alles um ihn her war so unfreundlich. Er sprang aus dem Bett, als würden Flammen an ihm züngeln, stand in der Zimmermitte, hielt eine Ortsbesichtigung ab. Inzwischen waren Geschosseinschlag, Explosionen, Helikoptermotoren zu hören. Er schaltete den Fernsehapparat aus, setzte sich aufs Bett. „Angekommen!“, dachte er. Doch die Bedeutung des Wortes begriff er erst unter der Dusche, als ihn der kalte Wasserstrahl vollkommen zu sich kommen ließ. 

Er wohnte im Zimmer 601. Das las er von der am Schlüssel hängenden Kunststoffscheibe ab, bevor er nach draußen eilte. 

Die Tür fiel hinter ihm krachend ins Schloss. Ohne zu wissen, in welche Richtung er gehen sollte, versenkte er den Schlüssel in der Hosentasche und lief den Flur entlang. Vorbei an den Zimmern Nummer 604, 605, 606. Gelangte zum Fahrstuhl, der auf Knopfdruck klingelnd stehen blieb. In der Hotelhalle fiel ihm ein, dass er sich halb neun am Ausgang einfinden sollte. Nervös suchte er nach seiner Armbanduhr. Konnte sie nicht finden. „Habe sie bestimmt im Zimmer gelassen“, durchfuhr es ihn. Über dem Kopf des Nachtportiers hingen nicht nur eine, sondern fünf Uhren. Die erste zeigte die Lokalzeit: 8 Uhr 28. Er rannte zurück in sein Zimmer. 

Der Bus zum Flugzeug wartete vor dem Eingang auf seine Fahrgäste. Tamás stieg als letzter ein, betrachtete die vorbeihuschende Landschaft, dachte an seine Zukunft. 

Das Flugzeug war schon an den Einstiegkorridor herangefahren. Zweieinhalb Flugstunden standen vor den Einwanderern. Er machte es sich bequem. Zum Tee verlangte er weder Milch noch Zitrone. Dann besann er sich eines Besseren. Die Stewardess sah ihn vorwurfsvoll an, reichte ihm zwei doppelte Portionen Kaffeesahne. Draußen der Himmel unwirklich blau. 

So ein Blau hatte Tamás noch nie zuvor gesehen. Unter ihnen zeichnete sich die Erde in verschiedensten Figuren ab. In der Tiefe ordneten sich die bräunlichgrauen Konturen wie ein Geflecht aus lauter Blutadern an. Haarfeine Linien blickten aus dem Universum zurück. Vor der Ankunft glitten sie über einen Gebirgszug hinweg, beschrieben einen Halbkreis und setzten unbemerkt und weich auf der Landebahn auf. In der Wartehalle des Flughafens erblickte er eine Dame in malvenfarbenem Mantel mit einem in die Höhe gehaltenen Schild, worauf „Einwanderungsbüro“ zu lesen stand. 

„Ich bin Tamás“, stellte er sich verwirrt vor. „Herzlich willkommen! Herzlich willkommen!“, wiederholte das weibliche Wesen. „Im Namen aller Mitarbeiter des Einwanderungsbüros heiße ich Sie in unserer Stadt willkommen!“, ließ sie sich, jedes einzelne Wort besonders deutlich artikulierend, vernehmen. „Linda mein Name“, stellte sie sich vor. Inzwischen schätzte sie Tamás’ Gepäck ab, als würde noch etwas fehlen. „Haben Sie alles?“, fragte sie besorgt. „Ja, mehr habe ich nicht“, reagierte Tamás, dessen Gesicht eine leichte Schamröte überzog. Mehr Worte vermochte er in der ihm fremden Sprache nicht zusammenzuklauben. „Nur ich“, dachte er bei sich, „bin so bettelarm. Andere treffen mit zig Koffern ein.“

Die Einwanderungsbeamtin redete ohne Punkt und Komma, erzählte, dass sie sich um ein Haar verspätet hätte, weil sie mit ihrem Sohn noch einen Arzttermin gehabt habe. Ihr Mann sei auf Dienstreise, und mit ihrer Schwiegermutter stehe sie auf Kriegsfuß, sodass sie alles allein erledigen müsse. Tamás verstand von all dem nur Wortfetzen, konnte sich nicht zusammenreimen, wovon eigentlich die Rede war. Höfliches Nicken überbrückte seine Stummheit. Linda hielt in ihrem Redefluss plötzlich inne, sah Tamás an und meinte, jede einzelne Silbe betonend: „Ich rede zu schnell , nicht wahr?“ Tamás lächelte. „Schnell“, das verstand er. 

Dem stimmte er eifrig zu. Sie bestiegen Lindas Auto. Die, Tamás’ 

Sprachkenntnisse erneut vergessend, hielt mit flinker Zunge einen kleinen Vortrag über die Stadtteile, durch die sie gerade fuhren. 

Berichtete, was warum eine Touristenattraktion war, wo Festivals veranstaltet wurden und wer alles dort schon aufgetreten war. 

Sie hatten schon die Innenstadt erreicht, wo Tamás ergriffen die unglaublich hohen Gebäude bestaunte, die über die Gehwege wogenden Menschenmassen, schnurgerade Straßen, nirgendwo Kurven, einzig durch Ampeln wurde der Verkehr zur Langsamkeit angehalten. Vor einem mittelhohen Eckgebäude, einem Hotel, hielten sie an. Hier sollte Tamás für einige Tage wohnen, bis man ihm eine Wohnung zuweisen würde, erklärte Linda, während sie ihm ein Kuvert mit der Adresse des Einwanderungsbüros, wo er sich am nächsten Vormittag zu melden hätte, in die Hand drückte. Sie begleitete ihn ins Hotelinnere, wo er vom Portier argwöhnisch ins Visier genommen wurde. Der überreichte ihm mürrisch einen Zimmerschlüssel. 

„Nochmals herzlich willkommen! Einen angenehmen Tag! 

Auf Wiedersehen!“ Mit diesen Worten verabschiedete sich Linda und verschwand. Tamás nahm seine Sachen und begab sich zum Aufzug, als ihm der Portier noch hinterherrief: „Wenn Sie telefonieren oder etwas aus der Minibar nehmen, dafür kommt das Einwanderungsbüro nicht auf!“ Tamás drehte sich um und sah den Mann verständnislos an. Der winkte resigniert ab: „Oje, diese Einwanderer sind alle taubstumm.“

Das Zimmer 413 lag im vierten Stock. Aus den Worten des Portiers begriff Tamás nur, dass er Telefon und Minibar offensichtlich nicht benutzen durfte. Doch ausgerechnet telefonieren wollen hätte er gar zu gern, Irene anrufen, um ihr zu sagen, dass er angekommen, die Maschine mit ihm nicht abgestürzt war. 

Darüber musste er lächeln, so kindisch kam ihm seine Angst jetzt vor. Wäre das Flugzeug abgestürzt, hätte Irene das aus den Fernsehnachrichten ohnehin erfahren. Auch Walter hätte er gern angerufen, einen ortsansässigen Journalisten, dessen Namen und Telefonnummer er im Flüchtlingslager bekommen hatte. 

„Schau“, sagte ihm sein damaliger Bekannter, „du gerätst in eine fremde Welt, eine fremde Stadt, da kommt jede noch so kleine Hilfe recht. Walter ist ein großartiger Mensch. Außerdem spricht er unsere Sprache. Und selbst wenn er dir nicht helfen kann, fühlst du dich wenigstens nicht vollkommen allein.“

Den Zimmerschlüssel in der Hand, suchte Tamás nach seiner Zimmernummer, hielt inne: „Die Dreizehn ist ein schlechtes Omen. Was wird mich hier erwarten, wenn ich damit mein neues Leben beginne?“ Beim Betreten des Zimmers schlug ihm der intensive Geruch von abgestandenem Zigarettenrauch entgegen. Ein schwerer Leinenvorhang versperrte die Aussicht. Die Behausung wirkte nicht eben freundlich. Er setzte das Gepäck ab, zog die Vorhänge auf und öffnete das Fenster. Frischer Wind drang in den Raum ein. Doch selbst das genügte ihm nicht, weshalb er auch die Eingangstür weit aufsperrte. Aus seinem kleinen Koffer holte er einen Anzug hervor, den er noch als Lagerinsasse in einem Secondhandladen gekauft hatte. Die zwei zerknitterten Hemden versuchte er, mit den Händen zu glätten. Erfolglos. Schließlich hängte er sie in den Kleiderschrank. Dann fischte er den Waschbeutel hervor und legte ihn im Badezimmer ab. Schnell hatte er alles erledigt, was zu erledigen war. Zufrieden sah er sich um, wurde auf zwei ominöse Gestalten aufmerksam, die an der offen stehenden Tür vorbeischlenderten. Der eine Mann guckte neugierig herein, der andere mit struppigem Haar und ungepflegtem Äußeren blieb an der Tür stehen und stierte Tamás an, dem das Herz in die Hosentasche rutschte. Nachdem die beiden Kerle sich verzogen hatten, rannte er zur Tür und schloss sie ab. 

Auf dem kleinen, auch als Schreibtisch zu gebrauchendem Regal fand er leporelloartige Informationsbroschüren. Er blätterte darin herum und stieß alsbald auf die Telefontarife, suchte ungeduldig danach, was eine Gesprächsminute kosten würde. Doch das Land, in das er telefonieren wollte, war nicht zu finden. In einer mit einem Stern markierten Fußnote entdeckte er schließlich verblüfft, dass ihn ein Gespräch mit Irene einen Zehner kosten würde. Er holte sein Portemonnaie hervor und zählte zum wiederholten Mal sein Geld, als könnte es sich in der Zwischenzeit vermehrt haben. Mehr war sein Vermögen in der Zwischenzeit nicht geworden: zwei Zehner und zwei Fünfer Banknoten. Ein Anruf würde seine Mittel auf zwei Drittel zusammenschrumpfen lassen. 

Nach einigem Grübeln entschloss er sich, Irene trotz des Aderlasses anzurufen. Doch sicherheitshalber wollte er zum Portier gehen und das Gespräch dort anmelden. Auf dem Flur kehrte er noch einmal um, weil er sich nicht erinnerte, ob er die Tür auch wirklich abgeschlossen hatte. Er drückte die Klinke herunter, und tatsächlich ließ sich die Tür öffnen. „Ein Glück, dass ich umgedreht bin“, brabbelte er vor sich hin und schloss die Tür ab. 

Ein Stockwerk tiefer hielt der Aufzug an. Laut lachend stiegen zwei leicht bekleidete junge Mädchen in Begleitung eines älteren Mannes ein, verbreiteten intensiven Parfümgeruch. 

Die Brust des einen Mädchens wurde nur notdürftig von einer gelben Seidenbluse bedeckt. Die braunen Brustwarzen schimmerten hindurch. Der untere Ansatz des weißen Gesäßes wurde von einem mehr als kurzen Rock, der wie eine Arschmanschette wirkte, kaum bedeckt. Das zweite Mädchen ähnelte dem ersten. 

Nur seine Brust war kleiner. 

Tamás beobachtete das krakeelende Dreiergespann. Zuerst dachte er, sie würden in irgendein Vergnügungslokal aufbrechen. 

Im Laufe des Abends entdeckte er dann im Souterrain eine Stripteasebar. Der Portier empfing ihn mürrisch, gab sich angesichts der Telefonnummer und der Zehnerbanknote begriffsstutzig, bevor er dem Störenfried bedeutete, er solle getrost zurück in sein Zimmer gehen, das Gespräch werde nach dort verbunden. 

Unterwegs zum Fahrstuhl sinnierte Tamás, ob er dem Portier wohl die richtige Nummer aufgeschrieben, ob der begriffen habe, dass die Drei ein dreiminütiges Gespräch bedeute und dass es ins Zimmer Nummer 413 gelegt werden müsse. „Jetzt ist schon alles egal, irgendwie wird es schon klappen“, dachte er bei sich und drückte den Fahrstuhlknopf. 

Was würde sein, schoss es ihm durch den Kopf, würde die Telefonverbindung schon zustande gekommen sein, während er gemächlich über den Flur schlenderte? Also beschleunigte er seine Schritte, rannte fast schon, betrat aufgeregt das Zimmer, doch das Telefon blieb stumm. Beruhigt seufzte er, trat ans Fenster, schloss den einen Flügel, um das Klingeln wegen des hereindringenden Verkehrslärms nicht zu überhören. Er setzte sich in den Sessel neben dem Telefon und wartete, hypnotisierte es, um ihm ein Zeichen zu entlocken. Die Zeit verging im Schneckentempo. 

Selbst nach einer halben Stunde nichts. Sein Herz klopfte bis zum Hals. Er wartete und wartete. Aber nichts. Er dachte schon daran, zum Portier zu flitzen und sich zu erkundigen, was Sache sei. Doch die Idee verwarf er sogleich, da das Telefon ja inzwischen klingeln könnte. „Dann werde ich ihn eben anrufen und fragen, was los ist, ob er mich vergessen hat!“ Er versuchte, die Frage zu formulieren, doch sein Sprachvermögen ließ ihn im Stich. Es wollte ihm einfach nicht gelingen, einen vernünftigen Satz zustande zu bringen. Er ärgerte sich, dass er im Lager arbeiten gegangen war, statt sich auf das Erlernen der Sprache zu konzentrieren. Doch er tröstete sich damit, dass Irene auf seine Paketsendungen angewiesen war, dass er unbedingt Geld hatte verdienen müssen. 

Schrilles Klingeln unterbrach sein Grübeln. Mit einem Satz war er am Telefon, nahm den Hörer ab und schrie in den Äther: 

„Hallo, hallo, Irene, Irenchen, kannst du mich hören?“ Am anderen Ende der Leitung eine kraftlose Stimme, wie aus dem tiefsten Inneren der Erde kommend: „Tamás, ja, ich bin es, Irene, hallo …“

Es war kaum etwas zu verstehen, weshalb er noch einmal fragte: „Irenchen, bist du es?“

„Ja, ja, jetzt höre ich dich schon besser. Du großer Gott, Tamás, bist du heil angekommen?“

„Ja, Irenchen. Es ist alles in bester Ordnung, habe den Flug gut überstanden.“

„Aber du hättest doch schon gestern ankommen müssen. 

Ich hatte solche Angst, dass dir was passiert ist.“

„Ich habe den Anschlussflug verpasst, konnte erst heute Morgen weiterfliegen. Aber jetzt bin ich hier, gesund und munter.“

Am anderen Ende Irenes leises Schluchzen. 

„Nicht doch, Irenchen, bitte, du darfst nicht weinen. Es ist alles bestens. Ich bin heil angekommen. Mach dir keine Sorgen. 

Ihr werdet bald nachkommen! Und dann sind wir wieder vereint!“

Plötzlich musste Tamás daran denken, dass er nur drei Minuten bezahlt und bei Gesprächsbeginn nicht auf die am Fernseher leuchtende digitale Zeitanzeige gesehen hatte. Erschrocken beeilte er sich, wollte den Hörer schnell auflegen: „Irenchen, jetzt habe ich kein Geld mehr. Ich schreibe dir noch heute. Ich muss Schluss machen. Nur eines noch! Wie geht es den Kindern? Sag ihnen, dass ich sie sehr liebe. Und auch dich, meine Liebste. Jetzt muss ich auflegen. Sobald ich Geld habe, rufe ich an“, sagte er hastig und knallte den Hörer blitzschnell auf. Der Puls überschlug sich schier, als er sich in den Sessel zurücksetzte. Er versuchte, sich zu beruhigen, gleichmäßig zu atmen, spürte, dass er gleich ohnmächtig werden könnte. „Mir darf jetzt nichts passieren“, dachte er angespannt. 

Minutenlang saß er im Sessel und starrte vor sich hin. 

Dann erhob er sich langsam, sah sich im Zimmer um, als würde er etwas suchen, nahm den Schlüssel in die Hand und ging zur Rezeption. Der Blick des hinter dem Pult Stehenden verriet ihm dessen Gedanken: „Na, du großer Held, hast du mit deiner Schickse gesprochen?“

„Minut gewest viel?“, formulierte Tamás ungeschickt seine Frage. 

Kurz angebunden und missmutig die Antwort: „Zwei Minuten.“

Beruhigt begab sich Tamás zurück in sein Zimmer. „In Ordnung, das hätte ich also erledigt, habe Irene angerufen. Du gütiger Gott, sie hat sogar geweint. Das hätte sie nicht tun müssen. Meine Situation ist auch so schon nicht rosig. Nur nicht verzagen! Ich muss was unternehmen! Ach ja, ich muss Walter anrufen!“ Aus der kleinen Tasche kramte er das Notizbuch hervor, worin alle Telefonnummern seiner Bekannten standen. 
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Walter unterhielt sich im Büro gerade mit seinem Kollegen Emil, als das Telefon klingelte. „Walter“, meldete er sich forsch. 

„Hier spricht Tamás.“

„Tamás? Was für ein Tamás?“

„Sie kennen mich nicht. Ihr Freund Paskal hat mir Ihre Nummer gegeben. Er hat mir geraten, Sie nach meiner Ankunft hier anzurufen.“

Paskals Name ließ Walters barsche Stimme milder werden. 

„Sie sind Tamás? Ja, ich erinnere mich, mein Freund Paskal hat mich vor einigen Wochen angerufen und Ihren Anruf angekündigt. Aber wissen Sie was, ich bin der Ältere, wir können uns getrost duzen. Grüß dich, Tamás!“

„Grüß dich!“ So Tamás gezwungen. 

„Wann bist du eingetroffen?“

„Die Maschine ist erst vor ein paar Stunden gelandet.“

„Ist alles in Ordnung? Wo wohnst du denn?“

„Im Hotel Warwick. Doch morgen muss ich mich bei einem gewissen Herrn Bertold im Einwanderungsbüro melden.“

„Wann genau?“

„Mir wurde gesagt, im Laufe des Vormittags.“

„Dann mache ich dir einen Vorschlag. Morgen um zehn habe ich im Gebäude der Einwanderungsbehörde etwas zu tun. 

Ich hole dich im Hotel ab. Den Bertold kenne ich. Ich werde bei ihm ein paar gute Worte für dich einlegen. Warte doch halb zehn auf mich in der Hotelhalle. Dann also herzlich willkommen, Tamás! Bis morgen!“ Und damit legte Walter den Hörer auf. „Entschuldige, dass ich die Sprache gewechselt habe!“, wandte er sich wieder Emil zu. „Am anderen Ende der Strippe hatte ich einen gerade angekommenen Einwanderer. Was meinst du wohl, wo die Liberalen einen Neuankömmling unterbringen? Na?“

„Im Warwick“, antwortete Emil, ohne zu zögern. 

„Genau. In dieser heruntergekommenen Absteige. Und frage bloß nicht nach den Kosten für die Steuerzahler! Siehst du, deshalb muss ich die Wahlen gegen die Liberalen unbedingt gewinnen!“

„Denkst du etwa, der Eigentümer des Warwick wird euch nach den gewonnenen Wahlen nicht davon überzeugen können, dass ihr die neu eintreffenden Einwanderer auch weiterhin bei ihm unterbringen sollt?“

„Das glaube ich keineswegs. Uns wird er nicht einfach nur so bestechen können.“

„Schon gut, aber Geld braucht ihr bestimmt auch. Von irgendwas müssen sicher auch die Konservativen ihre Aktivitäten finanzieren. Nicht zu vergessen, dass alle vier Jahre neue Wahlen stattfinden! Und die kosten schon wieder eine Stange Geld“, merkte Emil boshaft an. 

„Da hast du recht. Aber von Warwick und Konsorten, mein Lieber, nehmen wir bestimmt nichts an.“

„Darüber reden wir nach den gewonnenen Wahlen“, entgegnete Emil skeptisch. 
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Nachdem Tamás mit Walter gesprochen hatte, erfasste ihn eine unbeschreibliche Freude. „Hurra, hurra!“, jauchzte er. „Und was für ein angenehmer Mensch! Danke dir, Paskal, danke! Du hattest recht, jetzt bin ich nicht mehr allein. Wirklich nicht allein!“

Plötzlich war es ihm im Zimmer zu eng geworden. „Ich muss hinaus auf die Straße! Sofort. Hinaus aus dieser Enge, hinaus ins Freie!“ Mit diesem Gedanken griff er nach seiner Jacke am Kleiderhaken. Mit strahlenden Augen verließ er vergnügt die Hotelhalle, wollte die neue Welt entdecken, sie in allen winzigen Einzelheiten kennenlernen, deren Luft tief in die Lunge einsaugen. Er fühlte sich frei. Alles, was ihn erwarten würde, kam ihm jetzt so leicht vor, dass seine Füße kaum den Boden berührten, dass er über ihn hinwegzuschweben schien. 

Er befand sich in einem unbenennbaren Rauschzustand. Zwei Stunden später kehrte er mit Ansichtskarten und Briefmarken ins Hotel zurück. 

Zwei Stunden lang blätterte Tamás in der Empfangshalle des Hotels in den ausliegenden Tageszeitungen. Im  Monitor entdeckte er Walters Artikel. Obwohl er ihn mehrmals gelesen hatte, wurde er nicht so richtig schlau daraus, worum es darin eigentlich ging. Er begab sich auf einen Spaziergang. Draußen greller Sonnenschein. Doch den nahm er kaum wahr. Stattdessen buchstabierte er die bunten Reklametexte, versuchte, den Knalleffekt zu verstehen. Nach anderthalbstündigem Umherstreifen ging er zurück in sein Zimmer, stellte den Fernseher an und machte sich auf dem Bett lang. Das Telefon schreckte ihn auf. Walter war in der Leitung. Er diktierte seinem Schützling Adresse und Telefonnummer des Pastoralen Zentrums, trug ihm auf, dort nach Möglichkeit noch heute einen gewissen Herrn Eugen aufzusuchen, der bei der Organisation für Arbeitsangelegenheiten zuständig sei. „Arbeitssuchende werden dort im Büro registriert. Bei der Gelegenheit kannst du dich auch gleich nach dem Beginn des nächsten Sprachkurses erkundigen. Ich habe heute auch mit Bertold gesprochen. Er hat mich beruhigt und gemeint, in zwei bis drei Tagen könntest du aus dem Hotel ausziehen, denn sie hätten eine Wohnung für dich gefunden. Was sagst du dazu? Nicht wahr, es geht voran?“

Schon auf der Straße, suchte Tamás nach dem Zettel mit der von Walter diktierten Adresse. Konnte ihn nirgendwo finden. Er erschrak. Machte sich auf den Rückweg. Vielleicht hatte er den Zettel ja unterwegs verloren. Schließlich bemerkte er ihn doch in der Seitentasche seiner Jacke. Erleichtert wischte er sich den Schweiß von der Stirn. Der Eingang des Pastoralen Zentrums wirkte auf ihn, als würde sich in seinem Inneren ein kleines Mausoleum verbergen. Ehrfürchtig stieg er die imposanten Stufen hinauf. Niemand schenkte ihm in dem dortigen Getriebe Beachtung. Seine Anspannung ließ allmählich nach. 

Auf sein Anklopfen folgte keine Reaktion. Zaghaft zwar, aber dennoch öffnete er die Tür zu Eugens Büro. Drinnen ein junger Mann mit lockigem Haar und schwarzen Augen. Tamás stammelte seinen einstudierten Satz. Doch nichts davon wurde verstanden. 

Eugen bot dem Besucher einen Platz an, sprach langsam, jede Silbe betonend. Woraus Tamás entnahm, er solle sich setzen und keine Angst haben. Er holte seinen Zettel hervor, worauf stand, warum er Eugen überhaupt aufsuchen sollte. Der junge Mann nickte, bat um alle persönlichen Daten. Stotternd und mit schrecklicher Aussprache gab Tamás die Hoteladresse und seine Telefonnummer. 

Das Gehörte stimmte den Lockenkopf sichtlich missmutig. Weitere Fragen klärten ihn lediglich darüber auf, dass er bald eine eigene Wohnung haben würde. „Tage paar“, erklärte er stolz. Eugen bat den Besucher, ihn dann erneut aufzusuchen. 

Eine schlanke Frau mittleren Alters in Jeans betrat das Büro, bat wegen der Störung um Verzeihung. Der Akzent verriet ihm, dass auch sie eine Zugereiste sein musste. Eugen sprach sie als Kristina an, flüsterte ihr etwas ins Ohr, worauf sie sich dem Jüngling zuwandte und ihn in dessen Muttersprache anredete, fragte, ob sie ihm helfen könne. 

Tamás verließ glücklich das Zentrum. Kristina hatte ihn all der sprachlichen Peinlichkeit enthoben. Mit ihrer Hilfe informierte er Eugen, dass er erst seit einigen Tagen im Lande und bereit sei, jedwede Arbeit anzunehmen. 

Der Lockenkopf meinte, die Angelegenheit lasse sich leicht lösen und versprach, ihm schnell eine Arbeit zu vermitteln. Auch ein Sprachkurs werde in den nächsten Tagen beginnen. „Mit mehr habe ich gar nicht gerechnet“, dachte Tamás dankbar. Bevor sie sich verabschiedeten, gab ihm Kristina ihre Privatnummer und forderte ihn auf, sie getrost anzurufen, wenn er Hilfe brauchte. 

Jetzt erst bemerkte er die stechende Sonne, die Bäume am Straßenrand, die Farben der auf der vierspurigen Straße verkehrenden Autos. Genüsslich atmete er die Benzindämpfe ein, kümmerte sich nicht um den Gestank. „Es hat begonnen, jawohl, das Leben hier hat nun begonnen!“, wiederholte er immer wieder. 
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Schon eine halbe Stunde vor dem verabredeten Zeitpunkt begab sich Tamás in die Hotelhalle, blätterte in den Tageszeitungen. Auch wenn er von dem Text kaum etwas verstand, wollte er sich von nun an zwingen, jeden Tag eine Stunde Zeitungen zu lesen. Das hatte auch der Sprachlehrer im Flüchtlingslager empfohlen. Zeitungen seien die getreuesten Spiegel der gesprochenen Sprache. Auch wenn sie den Text nicht verstünden, sollten sie immer wieder lesen und die Wörter laut aussprechen. 

Gestern hatte er zwei Ansichtskarten gekauft, Irene und den Kindern geschrieben. Seit seiner Ankunft fehlten sie ihm noch mehr. Im Lager war es vorgekommen, wenn er an verregneten Sonntagnachmittagen untätig herumsaß, dass ihm das Fehlen seiner Familie richtiggehend körperliche Schmerzen verursachte. Jetzt, da er sich vielleicht an etwas Sicheres klammern konnte, war die Sehnsucht nach ihr noch stärker. 

Walter traf verfrüht am Hotel ein, stieg aus dem Wagen und ging hinein, um nach Tamás Ausschau zu halten. Tamás hatte die Zeitungslektüre gerade beendet und machte sich zum Ausgang auf, als der vollbärtige Walter, eine Brille mit dicken Gläsern tragend, die Hotelhalle betrat. Paskal hatte ihn so gut beschrieben, dass er ihn sofort erkannte. Mit leuchtenden Augen ging Tamás auf den Eintretenden zu, reichte ihm die Hand: „Ich bin Tamás. 

Habe ich mit Herrn Walter das Vergnügen?“

„Gestern haben wir besprochen, dass wir uns duzen“, drückte Walter die ihm entgegengestreckte Hand. „Noch einmal, herzlich willkommen, mein Junge! Hast du gut geschlafen?“

„Sehr gut, aber wenig.“

„Soll das heißen, dass du jetzt schrecklich müde bist?“

„Leider.“

„Das ist ja nach so viel Anspannung auch kein Wunder. 

Das wird noch Tage dauern, bis du dich von all den Strapazen erholt hast“, beruhigte Walter ihn, während sie ins Auto stiegen. 

„Anfangs ist alles neu und eigenartig. Aber, mein lieber Freund, man kann sich daran gewöhnen. Nach und nach wirst du die Stadt kennenlernen und Freunde finden. Den ersten hast du ja schon. Am wichtigsten ist, dass du dich jetzt höchstens auf zwei Dinge konzentrierst, dich nicht verzettelst. An erster Stelle steht das Erlernen der Sprache. Wenn du da schon kleine Fortschritte gemacht hast, kannst du nach Arbeit suchen. Und dann kannst du dir die Familie aufhalsen“, meinte Walter lachend. „Natürlich habe ich das nicht böse gemeint!“

Unterwegs erwähnte Walter seine Kandidatur für die Parlamentswahlen. Tamás seinerseits erzählte von den Monaten im Lager und dass ihm Paskal viel geholfen, Arbeit auf einer Baustelle besorgt habe. Zwar nur für kurze Zeit, nur für eine Woche, aber das sei sehr wichtig gewesen, weil er so vom Lohn Pakete habe nach Hause schicken können. 

Walter parkte vor dem achtgeschossigen Regierungsgebäude, in dem sich auch die Einwanderungsbehörde befand. Tamás’ Magen krampfte sich zusammen. Sooft er irgendwelche Ämter aufsuchen musste, überkamen ihn zwiespältige Gefühle. Selbst das Atmen machte ihm Schwierigkeiten. 

Im dritten Stock gelangten die beiden Männer in einen engen Flur. An den Wänden aufgereihte Stühle, rechts und links Bürotüren. Ein wenig weiter eine kleiner Warteraum. Walter bat seinen neuen Freund, Platz zu nehmen. Er wolle nach dem Rechten sehen, ob Bertold sie empfangen könne. Tamás nahm aus einem an der Wand hängenden Korb einige Informationsbroschüren und quälte sich durch den Buchstabenwust hindurch. 

Ein Ehepaar mit zwei Kindern traf ein. Der Junge und das Mädchen spielten gleich Fangen, lärmten derart, dass Tamás Kopfschmerzen bekam. Die Mutter ließ die Kinder gewähren, hockte verschlafen auf ihrem Stuhl. „Seit anderthalb Jahren kommen wir nun schon hierher“, sagte sie ihrem Partner vorwurfsvoll. 

„Arbeit haben wir keine gefunden. Ich habe das ganze Theater ziemlich satt. Was für eine Idiotie, dass wir hierher ans andere Ende der Welt gekommen sind, wo ich sonst nichts mache, nur leide, wo wir allein sind, keine Freunde haben, niemanden, mit dem wir reden könnten. Jede Woche müssen wir hier antreten, um Arbeit betteln und um Aufschub flehen. Vielleicht geschieht ja doch noch ein Wunder, und wir bekommen Arbeit, damit wir nicht abgeschoben werden.“

Der fremde Mann, wie ein Häufchen Unglück in sich zusammengesunken, hörte sich die Vorwürfe still an. Tamás verstand seine Landsleute genau, tat aber so, als verstünde er kein einziges Wort, vertiefte sich stattdessen in die Lektüre, wovon er ohnehin kaum etwas begriff. Dann verstummte die unglückliche Frau. Auf dem Flur kasperten die Kinder und schrien. Walter tauchte an der Tür auf und winkte Tamás, er solle eintreten. 

Lichtschatten tanzten an den Bürowänden und auf dem Fußboden. Der kleine, hagere und mit spärlichem Haarwuchs bedachte Bertold machte einen freundlichen Eindruck. Walter übernahm das Dolmetschen. Es wurde deutlich, dass er den Beamten schon lange kannte. Das machte Tamás Mut. 

„Linda hat heute Morgen deine Ankunft gemeldet“, wandte sich der Beamte ohne jeden Übergang an den jungen Mann und reichte ihm über den Tisch hinweg die Hand. „Wenn du Zeit hattest, dich ein wenig umzusehen, konntest du bestimmt wahrnehmen, dass sich unsere kleine Stadt dynamisch entwickelt, auch wenn gegenwärtig gerade eine wirtschaftliche Stagnation oder ein Rückgang des Wachstums zu erwarten sind“, erklärte er mit einem fragenden Blick auf Walter. Doch da Letzterer nichts sagte, fuhr er fort: „Aber wir hoffen auf baldige Besserung. Du bist jung und hast das Leben noch vor dir. Es wird dir sicher gelingen, dich an die hiesigen Bedingungen anzupassen. Ich weiß von deinem Wunsch nach möglichst baldiger Familienzusammenführung. Doch ich, wir“, korrigierte er sich, „halten es für wichtig, dass erst einmal deine Situation hier in ein akzeptables Geleise gelangt. Dann wird sich Schritt für Schritt alles regeln lassen.“

„Jawohl, mein Herr, das sehen Sie richtig“, blickte Tamás Bertold in die Augen, „diese Prioritäten setze ich mir auch selbst. 

Vor allem möchte ich möglichst schnell die Sprache erlernen. 

Walter war so nett, mich zu begleiten. Aber in Zukunft werde ich nicht erwarten können, überall hin mit ihm als Dolmetscher anzutanzen. Vor allem, weil …“

„Nun ja, weil er während der Wahlkampagne immer weniger Zeit haben wird. Aber sehen wir uns an, was du vor allem zu tun hast. Wöchentlich einmal musst du mich aufsuchen. 

Der Mittwoch passt mir am besten. Dann erwarte ich dich, mein Lieber. An den anderen Tagen ist hier im Allgemeinen ein Tollhaus. Bei deinen Besuchen erwarte ich von dir einen Bericht, wo und wie erfolgreich du auf Arbeitssuche warst, was für Fortschritte du beim Erlernen der Sprache machst. Zugleich weise ich dir die wöchentliche Sozialhilfe an, die jetzt fünfunddreißig beträgt …“

„So wenig?“, unterbrach ihn Walter und sah Bertold verblüfft an. 

„Dabei ist es keine drei Monate her, dass die Regierung den Sozialhilfesatz für Alleinstehende von wöchentlich siebenundzwanzig auf fünfunddreißig angehoben hat, für Familien etwas mehr“, empörte sich der Beamte. „Das ist eine Steigerung von fast dreißig Prozent.“

„Aber weniger als die normale Stütze“, merkte Walter an. 

„Ihr seid die Politiker, ihr trefft die Entscheidungen. Wir grauen kleinen Beamten tun nichts anderes als eure Beschlüsse auszuführen. Dann also weiter im Text!“, wandte er sich wieder Tamás zu. „Ich habe angeordnet, dass du binnen kürzester Frist eine Wohnung zugewiesen bekommst. Das heißt, am Wochenende wirst du hoffentlich das Hotel verlassen können. In einer eigenen Wohnung wirst du dich gleich ganz anders, dich zu Hause fühlen.“

Tamás hing an Bertolds Lippen, als würde er vor dem Richter stehen und das Urteil vernehmen. Inzwischen versuchte er, die von Walter übersetzten Worte mit den originalen zu vergleichen. „Über die Wohnung freue ich mich sehr. Trotzdem aber halte ich das Erlernen der Sprache für noch wichtiger. Gibt es eine Möglichkeit dafür? Ich meine, ob ich mich schon morgen für einen Sprachkurs anmelden könnte.“

„Die Einwanderungsbehörde unterhält eine eigene Sprachschule. Leider haben schon alle Kurse begonnen. Aber auch die Kirchen bieten Kurse an. Noch dazu für Anfänger. Kurze Kurse mit einer Dauer von höchstens acht Wochen. Für so einen müsstest du dich vielleicht anmelden. Walter wird dir dabei bestimmt behilflich sein. Sollte die Anmeldung bis zum kommenden Mittwoch nicht gelingen, nehme ich die Sache selbst in die Hand, besorge die nötigen Informationen, und dann erfinden wir zusammen etwas.“ Bertold machte eine Pause, ordnete seine Akten, holte einen Füllfederhalter hervor und schrieb so etwas wie eine Rechnung, die er unterschrieb und Tamás reichte. „Das ist die Geldanweisung. Die Kasse befindet sich an der dritten Tür. Dort erhältst du das Geld sofort ausgehändigt. Du brauchst aber deinen Reisepass. Das Wichtigste aber habe ich noch nicht erwähnt. 

Deine Miete wird für drei Monate vom Einwanderungsamt übernommen. Anschließend werden wir weitersehen. Solltest du dann noch keine Arbeit haben, können wir die Zahlung um weitere drei Monate verlängern. Wer nach sechs Monaten noch immer nicht in Lohn und Brot steht, der hat vermutlich keine allzu große Lust dazu.“

„Angesichts der gegenwärtigen Wirtschaftslage“, warf Walter ein, „wird Tamás es nicht leicht haben.“

„Tatsächlich“, so der Einwanderungsbeamte, „ist es schwer, Arbeit zu finden. Was möchtest du denn anfangen?“, sah Bertold den jungen Mann fragend an. 

„Ich nehme alles an!“

„Alles?“, fragte der Beamte verwundert. 

„Ja! Ich habe beschlossen, solange es mit der Sprache noch hapert, will ich jedwede Beschäftigung annehmen. Auch im Flüchtlingslager habe ich jede Arbeit angenommen, angefangen vom Saubermachen bis zum Holzhacken und -stapeln, vom Säckeschleppen bis zum Wändeverputzen und Malern. Einfach alles.“

„Dann wirst du schnell was finden“, erklärte der Beamte zufrieden. 

„Aber in den ersten Wochen möchte ich mich nach Möglichkeit ausschließlich auf das Erlernen der Sprache konzentrieren“, sah Tamás die beiden Männer hilfesuchend an. 

„Da spricht absolut nichts dagegen“, so der Beamte. „Na, dann wären wir auch schon fertig. Die wöchentliche Stütze bekommst du gleich ausbezahlt. Die Zuweisung der Wohnung geht auch seinen Gang. Die Wohnung ist möbliert, nicht gerade luxuriös, aber mit allem Nötigen, mit einem Tisch und Stühlen, natürlich auch mit einem Bett, sogar einen Sessel geben wir, Geschirr und Töpfe. Auch die Küche ist perfekt eingerichtet. Nicht schlecht, nicht wahr?“, lächelte der Beamte. „Na, und Bettzeug natürlich. Das habe ich ganz vergessen.“

Tamás nickte. Bett, Bestecke, Stühle und Bettwäsche interessierten ihn nicht sonderlich. Er wollte sich ins Leben stürzen. 

Leidenschaftlich. Seine Ungeduld steigerte sich bis zur Unerträglichkeit. Am liebsten hätte er ihnen auf der Stelle den Rücken gekehrt, wäre weggerannt, um zu lesen und zu lernen. Eine innere Stimme drängte ihn fortwährend: „Du hast keine Zeit zu verlieren!“ Doch sogleich war da auch eine andere Stimme, die ihn zur Ruhe mahnte: „Du treibst dich noch in den Wahnsinn! Sei geduldig! Nur Schritt für Schritt! Nur Ruhe bewahren!“

Nachdem er sich von Walter getrennt hatte, sinnierte er, ob es ihm wohl gelungen sei, Walter für sich zu gewinnen. Walters Meinung über ihn hätte er gar zu gern gewusst. Na und Bertold, hatte er ihn davon überzeugen können, dass er wild entschlossen war, möglichst bald zu arbeiten? Ihm fiel ein, was der Beamte sagte, als er Walter und ihn hinausbegleitete und die Familie im Warteraum entdeckte: „Dort hockt das Schreckgespenst der Einwanderungsbehörde. Seit anderthalb Jahren schmarotzen sie auf Kosten der Steuerzahler. Denen fällt nicht einmal im Traum ein, sich um eine Arbeit zu kümmern.“

Es kam ihm der Gedanke, ob diese Bemerkung von Bertold nicht auf ihn gemünzt war, nicht eine Warnung sein sollte. „Aber warum sollte er eine solche Absicht verfolgen, wo ich ihn doch gerade vom Gegenteil überzeugen wollte? Sicher hat er meine Absicht, mich einige Wochen ausschließlich dem Erlernen der Sprache widmen zu wollen, nicht missverstanden. Was hätte das für einen Nutzen, wenn ich niemanden verstehe, kein einziges Wort hervorbringen kann?“

Er trat hinaus auf die Straße. Wie ein zu sich gekommener Traumwandler. Sah sich um. Versuchte, sich zu orientieren. Bevor er sich von Walter getrennt hatte, erklärte der ihm den Weg zurück zum Hotel. Hier und da entdeckte er auch schon eine ihm bekannte Straßenecke. 
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Walter saß am Steuer seines monströsen Wagens. Während des Fahrens schweiften seine Gedanken ab. Er ertappte sich dabei, dass er die Redeweise seiner Bekannten nachahmte. Wunderte sich über seinen kindischen Spieltrieb. Dabei litt er in letzter Zeit eher an chronischer Unzufriedenheit, die ihm zahlreiche Unannehmlichkeiten bescherte. Sooft er sich zurückzog und die Wunden leckte, tröstete er sich damit, dass niemand seine Zufriedenheit verdient habe. Und wenn doch, dann sei er für ihn unerreichbar. Und wer für ihn unerreichbar sei, der existiere eigentlich gar nicht. Glück, Erfüllung, wonach sich jeder Sterbliche sehnen muss? All das, was andere für das Unterpfand ihrer Zufriedenheit hielten: Macht, Geld, ein ausgeglichenes Familienleben, Bildung, Urlaub in der Karibik, das hielt er für eine Provokation, für eine körperlich und seelisch quälende Zwangsvorstellung. Walter war ein Mann der Tat. Für ihn war die Welt eine ewig in Bewegung befindliche Maschine, nach deren Rhythmus und wahnsinnigem Tempo wir unsere Aktivitäten richten müssen. Worauf er sich bisher eingelassen hatte, das war ihm gelungen. Als er daran dachte, aus dem langweilig gewordenen Journalistenleben auszubrechen und sich auf dem Feld der Politik einer neuen Herausforderung zu stellen, überstürzte er die Entscheidung nicht. Wie auch in den zurückliegenden Jahren schon, brauchte er dafür einen gut durchdachten Plan. Als Erstes musste er Melanie für einen Neuanfang ihrer Ehe herumbekommen. Seit zwei Jahren schon hatte er sie verlassen, weil er sich in dieser Bindung wie in einem Kloster vorgekommen war und nicht über jeden Moment und Gedanken Rechenschaft ablegen wollte. Statt körperlicher und seelischer Fesseln sehnte er sich nach Freiheit, neuen Abenteuern und Liebe. Melanie war in einer glaubenseifrigen Familie aufgewachsen. In ihrem Verhalten brachen sich die eigenartigen Symptome von Menschen Bahn, die an geistiger Reinheit litten, sich für alles schuldig fühlten. Anfangs ertrug Walter sein Schicksal hingebungsvoll, beschloss, sich um des familiären Friedens willen in sein Schicksal zu fügen. Doch als die besessene Religiosität seiner Frau schon krankhafte Züge annahm, hielt er es nicht länger aus. Melanie zeigte keinen Grol , widersetzte sich nicht, als er sie plötzlich verlassen wollte. Nachsichtig und mitleidsvoll verfolgte sie den Weg des um seine Unabhängigkeit Kämpfenden. 

Auch nach ihrer Trennung blieben sie gute Freunde, telefonierten jeden Tag, und Melanie übernahm sogar die Erziehung von Karoline, des aus Walters erster Ehe stammenden Teenagers, als wäre nichts passiert. Im Lauf der Jahre wechselte Walter die Taktik, widersprach nicht, nahm Melanies Entscheidungen stumm zur Kenntnis. Er tat so, als würde er Melanie etwas Gutes tun und nicht umgekehrt sie ihm. Insgeheim aber war er oft dankbar, dass seine Tochter unter geordneten Verhältnissen aufwuchs und nicht unter seinem Freiheitsdrang zu leiden hatte. Plötzlich dann ergab sich eine neue Gelegenheit. Das Nominierungskomitee der konservativen Partei hielt ihn im elften Wahlbezirk für den aussichtsreichsten Kandidaten. Doch um den moralischen und gesellschaftlichen Erwartungen zu entsprechen, musste er sein Familienleben umgehend in Ordnung bringen. Nach einigen schlaflosen Nächten rief Walter Melanie an, vereinbarte ein Treffen mit ihr, sagte nur, das sei kein Telefonthema, sei wichtig. Am nächsten Nachmittag trafen sie gleichzeitig im Café Alberti in der Innenstadt ein. Melanies glühendes Gesicht verriet Neugier. 

„Schau“, kam Walter sogleich zur Sache, „gestern bin ich als aussichtsreichster Kandidat für den elften Wahlbezirk aufgestellt worden. Damit das Landeswahlkomitee den Vorschlag annimmt, soll ich vorher mein Familienleben in Ordnung bringen. Wir sollen uns entweder scheiden lassen oder wieder zusammenziehen.“

Melanie strich die Serviette unter dem Glas glatt. „Welche Lösung würdest du bevorzugen?“

„Ehrlich?“

„Ja, natürlich.“

„Wir sollten uns versöhnen. Ich kann dir gar nicht genug dafür danken, dass du Karoline zu dir genommen hast und dich um sie wie um deine eigene Tochter kümmerst. Das allein wäre schon Grund genug, dass wir wieder eine Familie sein sollten.“

Vor dem Treffen hatte Walter das Problem hin und her gewendet, was für ihn günstiger wäre. „Letztlich ist der Kampf mit den anderen Kandidaten nicht Melanies Sache. Für sie gibt es keinerlei Risiken. Mit einem Wort, meine Haut ist es, die ich zu Markte trage. Melanie spielt lediglich eine Nebenrolle. Andererseits steht außer Zweifel, dass es moralisch nur dann einen Sinn macht, wenn ich als Ehemann und Oberhaupt einer Familie vor die Wähler trete. Selbst wenn es in den Ehejahren einige Stolpersteine gegeben hat, macht das nichts. Wenn wir wieder zusammenziehen, verdient Melanie bei ihren Menschen Anerkennung und Bewunderung wegen ihrer Opferbereitschaft mir gegenüber. 

Für diese Geste schulde ich ihr Dank.“

Er beschloss, sollten sie tatsächlich wieder in einer gemeinsamen Wohnung leben, seiner Frau mehr Achtung entgegenzubringen, all das, was er bisher an ihr gehasst hatte, einfach nicht zur Kenntnis zu nehmen. 

„Wollen wir uns erneut in den Haaren liegen?“

Mit dieser Frage hatte Walter gerechnet. „Ich will mich bessern, werde versuchen, mich zu beherrschen. Wenn auch du mehr Verständnis für mich aufbringst und mit deinem ewigen Frommgetue aufhörst und mich nicht andauernd aus der Fassung bringst, dann …“ Kaum dass er das ausgesprochen und den Rest heruntergeschluckt hatte, bedauerte er die Worte schon. 

„Irgendwie kann ich mich doch nicht beherrschen!“, murmelte er vor sich hin. Zu seiner größten Überraschung seufzte seine Frau nur, als würde sie die bösen Geister verscheuchen wollen, und ergriff liebevoll seine Hand. „Dann?“, fragte sie sanft. „Dann werden wir friedlich miteinander auskommen. Das verspreche ich!“, behauptete Walter ausdrücklich. 

„Aber ich kann mich nicht ändern! Das scheinst du nicht zu verstehen“, sah ihn Melanie flehentlich an. 

„Warum nicht? Ist das zu viel verlangt?“

„Du erwartest von mir, dass ich anders sein soll, als mich der liebe Gott erschaffen hat, dass ich mich in meinem Denken und Verhalten nach deinen Wünschen richten soll. Versteh doch, dazu bin ich nicht fähig, so sehr ich das auch wollen mag. Seit wir getrennt wohnen, verstehen wir uns besser als früher. So sehr ich dich liebe, dass ich mich ändern werde, kann ich nicht versprechen.“

„Gut, versuchen wir es eben! Wenigstens, um den Schein zu wahren! Bis die Wahlen vorbei sind! Dann sehen wir weiter. Mir zuliebe, meiner Karriere, unserer Zukunft, Karoline zuliebe!“

Walter fühlte sich kraftlos, bedauerte schon den Versuch, seine Ehe retten zu wollen. „Werde ich imstande sein, mich zurückzuhalten, wenn alles wieder von vorn beginnt? Werde ich imstande sein, diese Frau zu zähmen, ohne alles zu verderben?“, fragte er sich selbst. „Ja, wir werden miteinander auskommen!“, erklärte er laut und im Brustton der Überzeugung, dass er selbst überrascht war. Dann etwas nüchterner: „Mit einem Mann als Parlamentarier genießt du auch Vorteile. Auch in der Schule wirst du anders behandelt. Vielleicht geben sie dir bessere Klassen. Und ich werde sowieso kaum zu Hause sein, werde schon eine Lösung finden, dass ich auch die Wochenenden in der Hauptstadt verbringe, wenn dir das angenehmer ist.“

Walter spürte, dass er kurz vor dem Ziel stand. 

„Begreifst du nicht, wie sehr ich leide, wenn du mir böse bist? Und auch darunter, wenn du nicht bei mir bist?“, neigte Melanie ihren Kopf an seine Brust. 

Dieses Geständnis traf ihn empfindlich. „Ich bin herzlos, selbstsüchtig und grausam, kümmere mich nur um mich selbst. 

Wichtig bin nur ich allein, immer nur ich! Mit jedem bin ich geduldig, nur mit ihr nicht! Habe ich sie je geliebt? Hatte ich überhaupt den Willen, ihre Seele zu verstehen? Mich damit zu beschäftigen, dafür hatte ich nie Zeit.“ Doch im nächsten Moment verwarf er seine Selbstkritik schon wieder: „Was soll schlecht daran sein, wenn sie durch mich aufsteigen kann. Letztlich wird die Veränderung, nach der ich mich sehne, auch sie glücklich machen“, meinte er für sich. Zusammenfassend sagte er dann: 

„Demnach wird es für uns beide von Vorteil sein, wenn ich zu dir zurückkomme.“

„Ich weiß schon nicht mehr, ob es nicht besser ist, wenn wir uns scheiden lassen“, sagte Melanie nach einer langen Pause nachdenklich. 

„Nein, nicht doch! Wir gehen jetzt von hier aus nach Hause! Zu zweit! Und versöhnen uns! Na, was sagst du dazu?“, sah er sie hoffnungsvoll an. „Ich bitte dich sehr, das ist für uns am vorteil…“ Walter biss sich auf die Lippen. Ihm fiel ein, dass er den Abend und die Nacht Barbara versprochen hatte. Verzweiflung überkam ihn. Doch die nahm schnell ab, als er Melanies Unentschlossenheit bemerkte, dass sie sich nicht sofort entscheiden konnte, dass nichts aus dem gemeinsamen Nachhauseweg werden würde. 

„Dann eben morgen. Morgen bringe ich meine Sachen zurück. Dann werde ich wenigstens Zeit haben, alles zusammenzupacken.“

„In Ordnung, mein Liebster, das eine tue ich noch für dich“, erwiderte Melanie sanft. 
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Die Straße schwamm in einer Lichterflut ohnegleichen. 

Gut gekleidete Menschen eilten an ihm vorüber. Von allen Seiten Motorengeräusche. „Ich gehe nur bis zur Ecke und wieder zurück.“ Er fühlte sich allein und mutlos. Vor ihm wankte ein bärtiger, struppiger Kerl. Dem wich er in einem großen Bogen aus. Die Abendkühle kroch durch seine Jacke. Es schauderte ihn. 

Er kehrte um. Verzichtete auf die zahllosen Versuchungen der unbekannten Stadt, auf das Spiel der leuchtenden Farben, die im Halbdunkel liegenden geheimnisvollen Straßen, wollte den an ihm lautlos vorbeihuschenden Schatten nicht folgen. Dabei war er so entschlossen aufgebrochen, die Stadt zu entdecken, die ihn hier umgebende Welt mit all ihren ungehobenen Schätzen zu erobern. 

Beim Betreten seines Zimmers sah er das Telefon blinken. 

Er nahm den Hörer ab, betätigte den Knopf des Anrufbeantworters. Walters Stimme war zu vernehmen: „Hallo, mein lieber Freund! In einer halben Stunde versuche ich es noch einmal.“

Verärgert legte Tamás den Hörer auf, sah auf die Uhr, als könnte er die Anrufzeit feststellen. „Zum Kuckuck noch mal, kaum setze ich meinen Fuß vor die Tür, und schon will jemand mit mir sprechen“, knurrte er und stellte den Fernseher an. Wollte sich hinlegen. Doch schon klingelte das Telefon. „Tamás, mein lieber Freund, wenn du nichts dagegen einzuwenden hast und für den Abend nichts Besseres vorhast, würde ich dich gern zu einer Totenwache mitnehmen. Was meinst du?“

Tamás stand verständnislos da, wollte seinen neuen Freund nicht beleidigen, weshalb er zustimmte. 

„In fünfzehn Minuten erwarte ich dich am Hoteleingang.“

„Totenwache? Was für eine Idee! Kaum dass wir uns kennengelernt haben, und schon will er mich zu einem Toten schleppen“, dachte Tamás bei sich. Er raffte sich auf, warf noch einen prüfenden Blick in den Spiegel. „Die Jacke sieht mies aus“, stellte er fest. Schnell zog er sich um, wechselte das Hemd, band eine dunkle Krawatte um, schlüpfte in den hellgrauen Anzug. 

Walter stand mit dem Wagen schon vor dem Hotel, öffnete „seinem lieben Freund“ schnell die Tür. „Ich dachte, ich will dir deine neue Welt zeigen. Dass nun am Anfang ausgerechnet ein so trauriges Ereignis steht, bedauere ich zwar, aber ich möchte, dass auch du der Baronin die letzte Ehre erweist. Sie ist gestern im Alter von siebenundneunzig Jahren verstorben. Ich habe das erst heute Nachmittag erfahren.“

„Ich hätte“, dachte er, während er sich mit dem Sicherheitsgurt abmühte, „sowieso nur in den Fernseher geglotzt.“

„Dort wirst du verstehen, warum ich dich mitgenommen habe. Ich werde dich einem Dutzend einflussreicher Leute vorstellen. Zeno, ein Lebensmittelfabrikant und Schlachthofdirektor, ein Freund, wird auch dort sein. Ich habe gerade mit ihm telefoniert. Zwei Priester werden heute Abend die Messe zelebrieren. Es kann nicht schaden, auch sie kennenzulernen. Die Hilfe der Kirche kannst du jederzeit gebrauchen.“

„Wer war denn diese Baronin?“

„Eine besondere Figur der hiesigen Aristokratie. Ihr Mann, Baron Pellegrini, war Mitte des Jahrhunderts einer der einflussreichsten Politiker im Lande. Er hatte ein immenses Vermögen geerbt. In der Zeit des zweiten Weltenbrands hat er zusammen mit seiner Frau sehr vielen Flüchtlingen geholfen. Er war Präsident eines der angesehensten Wohltätigkeitsvereine. Obwohl der Baron schon seit zehn Jahren tot ist, erfreut er sich noch immer großer Verehrung. Nach dem Tod ihres Mannes hat die Baronin dessen philanthropische Aktivitäten fortgesetzt. Auch uns hat sie viel geholfen. Sie war zutiefst religiös und sensibel, schwärmte für die Kunst. Ich hatte bei ihr einen Stein im Brett. Sie behandelte mich wie einen eigenen Sohn, unterstützte mich, wo sie nur konnte. Du kannst dir denken, was ich jetzt fühle, wo sie von uns gegangen ist“, verdüsterte sich Walters Miene, und er schien sich eine Träne aus den Augen zu wischen. 

Tamás hörte ergriffen zu, stellte sich den Baron Pellegrini leibhaftig vor, einen hochgewachsenen Greis im Frack und einem Monokel im Auge. 

Sie parkten vor einem Gebäude, das man auch als Schloss bezeichnen könnte, passierten einen zu beiden Seiten mit hohen Marmorsäulen geschmückten Eingang. Im Vestibül schritten sie über goldumrandete Mosaikfliesen. So etwas hatte Tamás noch nie gesehen. Von der Decke im ersten Stock hingen schwere Kristallleuchter herab. Alles war lichtdurchflutet. Raunen erfüllte das Vestibül. Ein hagerer Mann in Trauerkleidung empfing die Besucher. Walter begrüßte er als alten Bekannten und bedeutete ihnen, sich nach oben in den Salon zu begeben, wo die Baronin aufgebahrt war. Tamás war heilfroh, dass er sich in letzter Sekunde umgezogen hatte. Über eine rote, schwarz-weiß geäderte Marmortreppe gelangten sie in den Salon, der eher an einen Bal saal, denn an ein Zimmer erinnerte. Die sechs hohen Fenster wurden von einem bis zur Erde reichenden dunkelroten Samtvorhang bedeckt. An der Wand standen vergoldete Stühle, bezogen mit tiefgrünem Plüsch. In der Saalmitte lag die Baronin Pellegrini auf einem Katafalk in einem Eichensarg. An den vier Ecken des Katafalks hielten Trauerhusaren Wache. Rechts, unweit des Katafalks, in dunkelbraunem Rahmen das Porträt der Verblichenen. Walter und Tamás blieben vor dem Sarg stehen und sprachen mit gefalteten Händen ein Gebet. Bekreuzigten und verneigten sich vor dem Leichnam. Walter trat näher an den Sarg heran, betrachtete mit Tränen in den Augen das verschleierte Gesicht, warf der Dahingegangenen einen Handkuss zu und verließ eilends den Saal. Tamás folgte ihm ergriffen, trat neben den sich auf das Geländer stützenden Mann, legte seine Hand zum Trost auf dessen Arm. Walter nahm die Brille ab und putzte sie ausgiebig. 

Im Saal neben dem Salon waren viele Menschen versammelt. Als Walter in der Tür auftauchte, kamen gleich zwei auf ihn zu, um ihn zu begrüßen. Der eine der beiden war Zeno, der einige Minuten früher eingetroffen war. 

„Ich will dir meinen neuen Freund vorstellen. Einen der jüngsten Einwanderer.“

„Aller Anfang ist schwer. Der Schritt in eine fremde Welt, sicher keine leichte Entscheidung! Viel Erfolg!“ So Zeno, der Tamás mit einem festen Händedruck begrüßte. 

Walter trat an den Hausverwalter heran und bat um die Erlaubnis, seinen beiden Freunden die anderen Säle zeigen zu dürfen. „Weißt du“, sagte er sichtlich bewegt, „dazu werde ich später keine Gelegenheit mehr haben. Ich würde meine Erinnerungen gern noch einmal auffrischen.“

„Natürlich, natürlich, ganz ruhig“, erwiderte der Hausverwalter und fügte gleich hinzu: „Siehst du, daran habe ich gar nicht gedacht.“

Zu dritt begaben sie sich nun in den unteren Bereich. Walter musste an alte Begegnungen und Ereignisse denken, als Baron Pellegrini noch im Vollbesitz seiner Kräfte war. In dem kleinen Salon, den sie jetzt betraten, hatten sie des Öfteren Tee getrunken. Während Zeno sich neben einer Kommode postierte, die eine Marmorplatte zierte, hielt Walter einen kleinen Vortrag zum Stil des Mobiliars. Unter den bunten, spitzenbesetzten Porzellanfiguren fiel Zeno eine eigenartig verzierte schwarze Dose besonders ins Auge. Neugierig geworden nahm er sie in die Hand und öffnete sie. Walter pflanzte sich sogleich neben ihm auf. „Nicht doch, Zeno!“, griff er nach seinem Arm. „Stell die Dose bitte zurück! Du darfst hier nichts anfassen!“

„Aber was um alles in der Welt befindet sich denn darin?“

Walter nahm die Dose und öffnete den Deckel. In roten Samt gebettet, kam eine winzige Ampulle zum Vorschein. „Die Phiole enthält Arsen. So etwas haben die Nazis benutzt, um sich bei Gefahr einer drohenden Verhaftung oder Hinrichtung durch Selbstmord aus der Verantwortung zu stehlen. Baron Pellegrini hat das Gift von einem seiner Schützlinge bekommen. Ein Geschenk als Memento für seinen Wohltäter zum Dank dafür, Konzentrationslager und Vergasung, der Vernichtung von sechs Millionen Menschen, entkommen zu sein. Der Baron hat sehr vielen Verfolgten zur Einwanderung verholfen!“ Und beschämt, als hätte er selbst dieses Verbrechen begangen, neigte er sein Haupt. 

Die inzwischen wieder an seinen angestammten Platz zurückgestellte Dose aber zog Zeno magisch an und gelangte wie durch einen Zauber in seine Hand, bevor sie in seiner Hosentasche verschwand. 

Sie gingen von Zimmer zu Zimmer. Walter ließ seine mit den verschiedenen Möbelstücken, Gemälden oder Spieldosen verbundenen Erinnerungen aufleben. Tamás vermochte der Informationsflut kaum zu folgen. Nach der Führung suchten sie den Hausverwalter auf, um sich für dessen Freundlichkeit zu bedanken. 

Der Zeitungsmann unterhielt sich dann noch mit dem Hausverwalter unter vier Augen. Hernach erblickten sie einen Mann in einer Soutane. „Da sind wir gerade zur rechten Zeit gekommen“, flüsterte Walter und trat auf den Priester zu. 

„Pater Garnini, gestatten Sie, Ihnen Tamás vorzustellen. Er ist erst vor wenigen Tagen eingewandert. Der Baronin Pellegrini haben wir bereits unsere Ehrfurcht bezeigt.“

Das weiße Haar von Hochwürden leuchtete im Lampenschein. Mit durchdringendem Blick starrte er Tamás an. Der seinerseits brachte aus Verlegenheit kein einziges Wort hervor. 

„Walter“, zog der Priester den Zeitungsmann zur Seite, „bringen Sie Ihren Schützling am nächsten Sonntag zur heiligen Messe mit! Ich möchte den jungen Mann näher kennenlernen.“

„Wir werden kommen, Hochwürden.“
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Am nächsten Morgen hatte Tamás das Gefühl, am vorangegangenen Abend in einem Märchenpalast gewesen zu sein, eine Welt kennengelernt zu haben, die bisher nicht einmal in seinen Träumen vorgekommen war. „Sollten Träume das eigentliche Wachsein bedeuten, oder wären das Wachsein Träume? Was verbindet beide miteinander?“, sann er zwischen Traum und Wachsein nach. Was in den letzten Tagen an Erlebnissen auf ihn eingestürmt war, das kam ihm wie ein Traum vor, so neu und ahnungsvoll. Vor ihm breitete sich die Exotik einer fremden Welt aus. Aeneas kam ihm in den Sinn, vor dem sich zwei Tore öffneten, das eine aus Horn, das andere aus Elfenbein. Zum einen drangen die wahren, prophetischen, zum anderen die trügerischen Träume ein. Er aber fand zwischen ihnen keinen Unterschied, weil beide vom selben Ort stammten und die beiden Tore sie vergebens voneinander trennten. 

Er sprang aus dem Bett, duschte schnell und zog sich an. 

„Genug geträumt, lass den Tag beginnen! Den Fernseher angestellt! Zeitungslektüre! Ich muss an den Erfolg glauben, mich, wenn nötig, mit dem festen Glauben an den Erfolg impfen. Alles andere kommt dann wie von selbst.“ Er begab sich zur Rezeption, um Tageszeitungen zu lesen. 

Tamás fiel ein, was er Pater Garnini, mit dem es zum Glück keine sprachlichen Verständigungsschwierigkeiten gab, versprochen hatte. Beim Verlassen der Villa Pelegrini bemerkte Walter, dass er seinen Regenschirm dort vergessen hatte. Tamás ging zurück, um ihn zu holen. Drinnen stieß er auf Pater Garnini. „Du musst nicht bis Sonntag warten!“, meinte der Priester und wich einen Schritt zurück, als würde er vor der körperlichen Nähe des Jünglings zurückschrecken. „Ich würde mich auch vorher schon gern mit dir unterhalten. Das Schicksal der Neuankömmlinge hat mich schon immer interessiert. Bestimmt können wir dir helfen, das heißt auch die Kirche.“

Walter gegenüber erwähnte Tamás diese flüchtige Begegnung nicht. Aber das eigenartige Verhalten von Pater Garnini ging ihm nicht aus dem Kopf. Hochwürden war zu ihm derart auf Distanz gegangen, als hätte er es mit einem ansteckenden Kranken zu tun. Warum aber hatte er ihn dann eingeladen? Tamás beschloss, trotzdem hinzugehen. 
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Nach zweimaligem Umsteigen entdeckte er vom Bus aus am Ende einer breiten Sackgasse die Kirche. Auf dem Platz dahinter gab es einen Parkplatz. Dort entdeckte er auch schon den Eingang zum Gemeindehaus. Es war schon gegen Mittag. 

„Teufel noch mal, musste ich ausgerechnet zur Mittagszeit herkommen?“ Er ärgerte sich. Dann dachte er vorwurfsvoll bei sich: „Den Teufel erwähne ich am rechten Ort!“ Von der Diele aus betrat er ein geräumiges Büro. Doch dort befand sich keine Menschenseele. Weshalb er wieder zurück zur Diele ging. An der Wand reihten sich Stühle aneinander. Er setzte sich. Auf einem kleinen Tisch lagen Zeitungen. Er blätterte darin. Von jenseits des Flurs redete ihn unerwartet eine weiche Stimme an: 

„Laudetur Jesus Christus! Gelobt sei Jesus Christus! Herzlich willkommen, junger Mann!“

Tamás drehte sich um. Die Stimme gehörte einer gebeugten weißhaarigen Nonne. „Ich bin Schwester Karola. Dich, mein Sohn, sehe ich jetzt zum ersten Mal bei uns!“, sagte sie. 

Linkisch stand Tamás auf und stellte sich vor, brachte sein Anliegen vor, entschuldigte sich, dass er ungelegen zur Mittagszeit gekommen sei. 

„Pater Garnini speist gerade zu Mittag. Doch er wird damit gleich fertig sein. Ich gebe ihm Bescheid, mein Sohn, dass du eingetroffen bist. Was den Zeitpunkt angeht, mein lieber Sohn“, sah sie ihn freundlich an, „musst du dir keine Gedanken machen, wir sind immer im Dienst. Das ist unsere Berufung! Setz dich ruhig hin! Der Pater wird gleich kommen.“

Beklommen nahm er wieder Platz. Einstweilen vertiefte er sich in die Zeitungslektüre, versuchte, hinter den Sinn des Gelesenen zu kommen. Es verging noch eine halbe Stunde, ehe Pater Garnini in der Tür erschien: „Laudetur Jesus Christus, mein Sohn!“, grüßte er und winkte Tamás, er solle ihm ins Besucherzimmer folgen. Hier könnten sie sich ungestört unterhalten. 

Das Zimmer erwies sich als recht geräumig. Neben dem Schreibtisch, dem dazugehörigen Stuhl und einem Kanapee luden vier Klubsessel den Eintretenden zum Verweilen auf. An der einen Wand hing ein Heiligenbild. 

„Walter schätze ich außerordentlich. Auch die Baronin Pellegrini, sie möge in Frieden ruhen, möge Gott ihrer Seele gnädig sein! Walter liebte sie wie einen eigenen Sohn.“ Mit diesen Worten forderte der Pater den Besucher auf, am Tisch Platz zu nehmen. Pater Garnini war von mittlerer Größe, mochte um die Siebzig sein. Die Glatzenbildung war bereits stark vorangeschritten. Über der Hakennase buschige Augenbrauen. Tamás fiel erneut auf, dass der Alte darauf bedacht war, zu seinem Gegenüber möglichst großen Abstand zu halten. Er grübelte, ob der Gastgeber gar Bedenken hätte, von sündigen Seelen infiziert zu werden oder aber ob er schlicht den gesellschaftlichen und den Altersunterschied sichtbar machen wollte. 

„Walter ist ein mutiger Mensch. Melanie, seine Frau, ebenso.“

„Frau Melanie zu begegnen, hatte ich noch nicht das Vergnügen“, erklärte Tamás und strich sich das Hemd glatt. „Auch Walter kenne ich erst seit einigen Tagen.“

„Ja, ja“, nickte der Priester, um seinen Besucher dann schließlich gründlich auszufragen und dessen Ausführungen aufmerksam zuzuhören. Nur hin und wieder unterbrach er ihn, um genauer nachzufragen. Es war ihm anzusehen, dass er mit dem Gehörten zufrieden war. „Ja, ja, mein Sohn, du hattest ein wechselvolles Leben! Und wie hältst du es mit der Religion?“, sauste die Frage des Priesters wie der Blitz aus heiterem Himmel auf Tamás hernieder. 

Tamás zuckte zusammen, überlegte einige Sekunden, suchte nach Worten: „Mit der Religion ergeht es mir so, dass sie, je näher ich zu ihr gelange, desto mehr übermannt sie mich und desto mehr entferne ich mich von der Welt draußen.“ Er spürte, dass er allzu umständlich formulierte und ihm nicht gelang, seine Gefühle zum Ausdruck zu bringen. „Wenn Gott“, fuhr er fort, „meine Aufmerksamkeit beherrscht, dann gibt es für mich nur ihn, dann folge ich ihm, bin im eigenen Glauben gefangen. Das ist mir mehrfach widerfahren. Wenn ich mich immer um das Gute bemühe und nur das Gute will, so hoffte ich, dann würde ich im Tausch dafür auch von der Welt Ähnliches bekommen. 

Ich musste die Erfahrung machen, dass dem nicht im Entferntesten so ist. Während ich all meine Kraft in den Dienst des Guten und Vernünftigen stelle, reagiert die Welt darauf mit Schlägen ins Gesicht, steinigt mich, droht mir mit Strafe.“ Er stockte, heftete den Blick auf den Boden, als würde er dort nach Worten suchen. Der Priester sah ihn verwundert an, zog die Augenbrauen zusammen: „Wenn ich dich recht verstehe, mein Sohn, dann ist die Religion für dich ein Zauber, eine Sache, die erfunden worden ist, um den Verstand des Menschen zu verwirren?“

Tamás schluckte. „Meine Argumentation war vielleicht nicht klar genug. Die Welt wurde meiner Meinung nach immer von Kräften in Versuchung geführt, die im Widerspruch zu den vom Verstand verkündeten Moralgesetzen standen. Wenn Sie so wollen, zu den zehn Geboten. Für das Überhandnehmen der Sünde aber ist nicht der Teufel verantwortlich. Der Teufel ist nur ein Symbol, ein kreierter Gegensatz zur göttlichen Güte. 

Denn wie sonst wäre zu erklären, warum der eine den anderen Menschen ermordet, warum er stiehlt, lügt, materielle Güter raubt, die Liebste seines Nächsten begehrt, wie Gott Krankheit, vernichtende Kriege und Katastrophen zulassen kann? Jemand muss sich zu all dem Bösen bekennen, muss fehlbar, unbarmherzig und seelenlos sein. Dafür steht der Teufel, der Antichrist, Aufrührer und Zerstörer der Weltordnung.“

Pater Garnini hörte schweigend zu. Tamás vermochte aus dessen Blick nicht die dahintersteckenden Gedanken abzulesen. 

Sprach weiter: „Letztlich wäre es ein Leichtes, Gott Schwäche vorzuwerfen, weil er dem Treiben des Teufels keinen Einhalt gebietet. Wenn uns Gott nach seinem Bild erschaffen hat, dann ähneln wir ihm auch. Wenn wir ihm ähneln, dann sind wir fast so wie er. Unsere Schwäche ist zugleich seine Schwäche, unsere Macht auch seine Macht. Gott ist durch uns, denn wir sehen ihn. 

Fällt er aus unserem Blickfeld heraus, hört er auf zu existieren. 

Nun, so halte ich es mit dem Glauben“, schloss Tamás erleichtert, als wäre ihm ein riesiger Stein vom Herzen geplumpst. 

Garnini, der im Ruf eines gelehrten Theologen stand und für seine Streitlust bekannt war, hörte derartige Gedankengänge nicht zum ersten Mal. Im Verlauf seines Hirtenlebens hatte er mit vielen Ketzern und Atheisten zu tun gehabt und sie je nach Intelligenzgrad und Seelenzustand behandelt. Den Zornigen und Verbitterten hielt er keinen Vortrag über die göttlichen Wohltaten, erzählte ihnen nichts von Bekehrung und vom Heil, sondern forschte nach den Gründen und Wurzeln ihrer seelischen Verwirrung. Erst nach deren Kenntnis kam er auf den Gottesglauben und die Treue zu ihm zu sprechen. Aus Tamás’ Worten hingegen meinte er, keinen Zorn und keine Verbitterung herauszuhören, sondern vielmehr das hinterlistige Spiel der Vernunft. Sein Blick wurde milde. Versöhnlich. „Gott gab uns die Fähigkeit des Denkens. Also können wir nicht nur über Gott nachsinnen, sondern über all das, was uns umgibt. Die Freiheit des Denkens verwischt die Grenzen, sodass die mentale Aufarbeitung der Wirklichkeit unserem Verstand auch solche Möglichkeiten eröffnet, die mit der heiligen Lehre nicht zu vereinbaren sind. Gott aber ist nicht das Symbol des Widerspruchs, sondern die Güte, die Vergebung, die positive Spiritualität selbst.“

„Tatsächlich!“, erwiderte Tamás zustimmend. „Deren Bedeutung und Intensität sind gleichbedeutend mit dem Positivum individueller Erfahrung. Genauer gesagt mit all dem Guten, das der Mensch im Laufe seines Lebens von seiner Umgebung erfährt. Unter Umgebung verstehe ich die Natur, den Nächsten, die Gesellschaft. Denn jeder Einzelne ist sich darüber im Klaren, dass es seine Pflicht ist, sich selbst einzubringen, zur Harmonie seiner Umgebung beizutragen und sich nach bestem Wissen und Gewissen darum zu bemühen, damit nicht etwas eintritt, das in ihm einen Bruch, eine Veränderung verursacht, was ihn der Welt und sich selbst entfremdet, das Wuchern des Bösen begünstigt. 

Denn dann macht er einen moralischen und weltanschaulichen Wandel durch, fühlt sich nicht mehr zum Guten hingezogen und verleiht den eigenen Interessen Priorität. In seinem Fokus und Urteil steht nicht mehr das universale Gute. Er wechselt zum personalen Universum, was für den Egoismus kennzeichnend ist. 

Was können wir in diesem Fall vom Menschen erwarten? Was für Reaktionen und positive Einstellungen? Wenn er bereits in das Reich der Selbstsucht eingetreten und sein Egoismus Triebfeder seines Geistes geworden ist? Von nun an ist er nur das zu geben bereit, was er im Gegenzug dafür bekommen hat. Ich denke, die Welt wird nicht vom Guten oder eben Bösen gelenkt, sondern immer von jener Kraft, die im Kampf zwischen Gut und Böse gerade die Oberhand gewinnt. Wie oft ist es doch im Lauf der Geschichte vorgekommen, dass ein Volk zum eigenen Feind geworden ist, obwohl es für sich selbst nur das Gute wollte! Im Kampf von Gut und Böse kann eine Wende eintreten, in der die Widersprüche das ursprüngliche Ziel in den Hintergrund treten lassen, stattdessen Kleinkariertheit und Egoismus zur Triebfeder der weiteren Auseinandersetzungen werden. Missionare, Philosophen und Psychologen lehren uns, dass das Böse als Erbsünde im Menschen angelegt ist und proportional zu zunehmenden Erfahrungen anwächst. Nach den Keimen des Bösen habe ich vor allem in mir selbst gesucht, um sie noch rechtzeitig ausrotten zu können, bevor sie allmächtig werden. Mit all meiner Willenskraft habe ich gegen das Böse in mir angekämpft. Glauben Sie, Pater, dass es gelungen ist?“

Tamás sah den Priester mit schmerzerfülltem Gesicht an. 

Der wich dem Blick aus. Vielleicht schaute er ins eigene Innere, rang gar mit ähnlichen Schwierigkeiten? 

Dann ergriff er das Wort: „In einer Weisheit der Kirche heißt es: Was du nicht willst, dass dir geschieht, das tue anderen nicht! Das klingt wie ein Gemeinplatz. Doch das Leben hält Herausforderungen bereit, wofür Gott keine naheliegende Lösung anbietet. Ich will dir eine Geschichte erzählen, womit wir unser heutiges Gespräch beenden müssen, da ich im Krankenhaus erwartet werde. In diesem chaotischen Straßenverkehr finde ich mich immer schwerer zurecht. Nun, ich kannte einen Menschen, der vom Leben schon als junger Mensch gebeutelt worden ist. 

Seine Eltern kamen bei einem Autounfall ums Leben. Er kam zu seinen Großeltern. Doch auch die waren schon ziemlich betagt, sodass ein entfernter Verwandter die Vormundschaft übernahm. 

Das Kind absolvierte die Schule mit Anstand, studierte sogar. 

Tagsüber lernte er, abends, oft sogar auch nachts arbeitete er. 

Nach dem Studium gründete er eine Firma, beteiligte zwei Studienfreunde am Geschäft. Da die nicht genügend Kapital besaßen, besorgte er das erforderliche Geld mit Hilfe eines Bankkredits. 

Als Sicherheit diente das väterliche Erbe. Den beiden Geschäftspartnern überließ er kostenlos Aktien. Dafür erwartete er beim Aufbau der Firma deren Hilfe und anständige Arbeit. Die Jahre gingen ins Land, und der kleine Betrieb wuchs sich zu einem riesengroßen Unternehmen aus. Eines schönen Tages baten ihn die beiden Geschäftspartner zu einem Gespräch. Sie griffen ihn an, behaupteten, der Erfolg der Firma sei nicht sein Verdienst. Alles sei nur ihrer Findigkeit und ausdauernden Arbeit zu verdanken. 

Unser Mann stellte die Vorwürfe und falschen Behauptungen durch zahlreiche Richtigstellungen in Abrede. Doch die beiden nahmen davon keine Notiz, griffen ihn stattdessen erneut an, überhäuften ihn mit Schmähungen und verlangten die Übergabe des vom Unternehmen besessenen Aktienpakets gegen einen Bruchteil des Marktwerts. Als er sich diesem Ansinnen verweigerte, gewährten ihm die zwei Freunde eine einwöchige Bedenkfrist. Sollte er sich der Forderung nicht beugen, würden sie ihn töten lassen. Sie drohten ihm ganz offen. Nun frage ich dich, mein Sohn, was mochte diese beiden Menschen zu einer solchen Todsünde veranlasst haben? Welcher satanische Affekt mochte in ihnen gewirkt haben, dass sie ihren Wohltäter, der ihnen zu Reichtum verholfen, ihnen die Chance ihres Lebens geboten, als Gegenleistung nur ihre Freundschaft und Treue erwartet hatte, so behandelten?“

Bevor Pater Garnini die Audienz beendete, gab er Tamás die Visitenkarte einer Mitarbeiterin vom Einwanderungsbüro. 

„Wir unterstützen uns seit Jahren gegenseitig“, erklärte er. „An sie kannst du dich um Hilfe wenden. Sie wird dir sicher helfen, damit du deine Frau und Kinder bald nachholen kannst.“

 
 

14. 

Gequält und schweren Herzens rollte Walter, am Steuer seines Wagens sitzend, vom Parkplatz seiner Mietwohnung. 

Der Vormittag war damit vergangen, dass er seine Sachen vom dritten Stock zum Auto brachte. Brummend stellte er während des Schleppens fest, wie viel sich im Laufe der Jahre angesammelt hatte, was er überhaupt nicht brauchte. Eigentlich hätte er den ganzen Kram im Müll entsorgen müssen. Nach seinem Tod müssten sonst andere den Krempel beseitigen. Diese Erkenntnis versetzte ihn in schlechte Laune. Wie von unsichtbarer Hand gelenkt, erreichte er Melanies Haus. Schaukelnd kam die riesige Limousine vor der Toreinfahrt zum Stehen. Gemächlich wälzte er sich von seinem Sitz. Inzwischen erschien auch seine Frau an der Tür. „Warte, ich mache das Garagentor auf. So wird es leichter sein.“ Und eilends betätigte sie die Fernbedienung. Als das Fahrzeug schon drinnen im frisch getünchten Raum stand, rief sie Karoline. Sie sollte beim Auspacken helfen. 

Am Abend hatte Walter etwas über den Durst gebechert. 

Einerseits aus Freude über die Versöhnung. Andererseits hatte ihn der Gedanke an das bevorstehende Treffen und daran, dass er die Nacht mit Barbara verbringen würde, erregt und trunken gemacht. Unter all den Verhältnissen zuvor erwies sich Barbara als die leidenschaftlichste und sensibelste Frau. 

In einem verschwiegenen Lokal am Stadtrand aßen sie zu Abend. Von dort aus gingen sie in Barbaras Wohnung. Walter fühlte sich nach langer Zeit wieder irgendwie frei, zufrieden und stark. Sein emotionales Pulsieren griff auch auf Barbara über. Sie schenkte sich ihm so leidenschaftlich wie nie zuvor. Nach dem Aufwachen gelangte Walter zurück in die Wirklichkeit. Er hasste den schalen, Übelkeit verursachenden Geschmack des abendlichen Weins in seinem Mund und die beunruhigende Tatsache, seinem zerrütteten Leben wieder in die Augen sehen zu müssen. Er hatte das Gefühl, über ein Minenfeld zu gehen und jeden Moment auf eine zu treten. Von überall her lauerten Gefahren. 

Ihm aber als erfahrenem und trainiertem Hürdenläufer oblag die Aufgabe, die Hindernisse der Reihe nach zu nehmen, nicht darüber nachzudenken, warum sich ihm die Sperren in den Weg stellten. 

Walter nahm in dem einen Klubsessel im Zimmer Platz, als hätte er die Wohnung erst gestern verlassen. „Du großer Gott!“, rief er, „den Wein habe ich total vergessen. Melanie, haben wir Wein zu Hause?“

Seine Frau holte aus der Küche eine geöffnete Flasche und zwei Gläser, stellte das Tablett auf dem Beistelltisch ab. „Ich dachte schon daran, dass wir deine Heimkehr gebührend feiern sollten. Herzlich willkommen! Auf unser Wohl!“, erhob sie das Glas, um anzustoßen. 

Ihr Gesicht strahlte vor Freude. Walter zwang sich ein Lächeln auf die Lippen. Doch sein Blick schweifte in die Ferne. In Gedanken war er bei Barbara. Karoline weckte ihn aus seinen Träumen, setzte sich auf seinen Schoß, umarmte ihn, presste ihr Gesicht an seines. Melanie war gerührt. Wischte sich verstohlen Tränen aus den Augen und ging in die Küche. 

Das Haus, in dem sie nun wieder zu dritt wohnen würden, hatte auch ein Untergeschoss, das sie erst vor einigen Jahren ausgebaut und darin einen geräumigen Aufenthaltsraum eingerichtet hatten. Doch auch Platz für ein Badezimmer und eine Gerümpelkammer fand sich. Walter stellte in die Regale an der Wand die zurückgebrachten Bücher ein. In diese Arbeit war er so vertieft, dass er Melanies Aufforderung, schnell den Fernseher einzuschalten, kaum hörte: „In den Nachrichten ist auch von dir die Rede!“

In der Sendung ging man auf die im Herbst stattfindenden Parlamentswahlen ein. Als letzter unter den konservativen Kandidaten wurde er erwähnt. Der Kommentator meinte, Walter habe für einen Sieg gute Chancen. Allerdings stehe er vor einer schwierigen Aufgabe, müsse beweisen, dass an den Gerüchten über seine ungeordneten Familienverhältnisse nichts dran sei. Walter hörte sich den Kommentar mit düsterer Miene an. 

„Das ist erst der Anfang des Wahlkampfes. Die Linken werden alles nur Erdenkliche unternehmen, um dich zu kompromittieren“, streichelte ihn Melanie, die inzwischen ins Souterrain gekommen war. „Das soll dir eine Warnung sein. Du darfst denen keinen Grund zum Klatsch geben“, drückte sie ihm die Hand. 

„An deiner Stelle würde ich mir bis zu den Wahlen keinerlei Ausschweifungen erlauben. Was war, das ist gewesen, Schwamm drüber! Es gibt nichts, was sie dir vorwerfen könnten, zumal wir getrennt waren. Aber von heute an ist alles anders. Jetzt soll sich niemand mit dir anlegen!“

Walter hörte mit gesenktem Kopf zu. Hatte Gewissensbisse. Wegen gestern Abend. Doch lange plagte ihn das schlechte Gewissen nicht. „Morgen wird es in Verbindung mit mir eine Pressemitteilung geben. Franz hat mir versprochen, darin auch auf meine familiären Verhältnisse einzugehen. Es wird alles in Ordnung kommen“, beschwichtigte er seine Frau. Wagte nicht zuzugeben, wie sehr ihn all das beunruhigte. Er forschte im Geschehen der letzten Wochen nach Schwachpunkten, danach, was ihm zum Verhängnis werden könnte. Er fand nichts, womit man ihm am Zeug flicken könnte. An seinem Arbeitsplatz stand er mit allen auf freundschaftlichem Fuß. Zumindest gab es keine Feindschaften. Josef, den Chefredakteur, hielt er trotz unterschiedlicher politischer Anschauungen für seinen Freund. 

Alles in allem blieb sein seit zwei Jahren bestehendes Liebesverhältnis mit Barbara der eigentliche Schwachpunkt. Barbara war mit Elmar, einem der angesehensten Geschäftsleute der Stadt, verheiratet. Ihr Mann war ständig auf Reisen. Die gemeinsame Wohnung stand fast nur auf dem Papier. Wenn er nicht gerade im Flugzeug saß, dann hielt er sich auf seiner Jacht auf. Ihre Ehebeziehung war mehr freundschaftlicher Natur. Beide lebten sie ihr eigenes Leben. Barbara trieb Sport, spielte Golf und erhob sich mit ihrer einmotorigen Cessna oft in die Lüfte. Elmar verbrachte einen großen Teil seiner Zeit mit dem Auf- und Ausbau von Wirtschaftskoalitionen. Manch einer meinte, er besitze für alles, was mit Gelderwerb zusammenhänge, einen diabolischen Verstand. Seiner Frau gab er alle Freiheit der Welt. Nie zog er sie zur Rechenschaft, nie spionierte er ihr hinterher, um herauszufinden, womit sie ihre Zeit verbrachte, mit wem sie sich vergnügte. Für Elmar standen er selbst und seine Arbeit an oberster Stelle. Barbara war ein freier Mensch. Walter mochte Elmars Frau nicht nur wegen deren unbeschränkter Freiheit, sondern auch deshalb, weil sie nicht fordernd und eigenwillig war. Sie trafen sich, wenn beide Zeit hatten. Er musste nicht sonderlich um ihre Gunst werben, musste nicht lügen und heucheln. Sie akzeptierte die Dinge so, wie sie waren, wusste, was sie wollte. Folgte zielstrebig ihrem Verlangen. Erwies sich als ideale Partnerin. Als sie sich zum ersten Mal begegneten, war Walter vom Anblick der durchtrainierten und wohlgestalteten Frau in den Dreißigern überwältigt. Am Tag des Kennenlernens machte er ihr kleine Komplimente, lobte ihre grünen Augen, das wellige braune Haar. 

Schon am ersten Abend meinte Barbara, sollte er seine Komplimente vertiefen wollen und frei sein, könnten sie es miteinander versuchen. 

Obwohl Walter durchaus neugierig war, hat er sie auch seither nicht gefragt, was sie an ihm anziehend gefunden habe. 

In den ersten Monaten ihrer Beziehung wunderte er sich darüber, dass es jemanden gab, der nicht nur bekommen, sondern auch geben wollte, der ein liebes Wort, eine Geste, ein Streicheln wie selbstverständlich erwiderte. Seit ihrer Bekanntschaft fielen kein einziges Mal laute Worte, nie gab es Streitigkeiten. 

Ihren Mann Elmar hatte er nur einmal zu sehen bekommen. 

Auf einer Cocktailparty, wo Barbara ihren Liebhaber als besten Freund vorstellte. Der gehörnte Ehemann maß Walter vom Scheitel bis zur Sohle, nickte und merkte lakonisch an: „Was Männer angeht, hat mich meine Frau mit ihrem Geschmack noch nie enttäuscht.“

An jenem Abend mied Barbara Walters Nähe. Auch ihm fehlte ihre Gesellschaft nicht. Er hielt es für klüger, sich in Gegenwart ihres Mannes nicht an den Rockzipfel der Geliebten zu hängen. Gab sich damit zufrieden, sie von Zeit zu Zeit hier und da auftauchen zu sehen. Beobachtete sie aus den Augenwinkeln. 

War eifersüchtig. Daheim dann überkam ihn ein Anflug von Depression. Er betrank sich. 
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Der Presseklub hatte im Erdgeschoss des Gebäudes im Ostflügel einen geräumigen Platz bekommen, der auch vielen anderen Zwecken hätte dienen können. Die Mahagonitäfelung an Wänden und Decke verliehen dem Raum eine intime und freundliche Atmosphäre. Die fein geschwungenen Leisten an den aufeinandertreffenden Holzplatten verhinderten den Eindruck von Eintönigkeit. Die zweiarmigen Messinglampen verströmten warmes Licht. Ein von Wand zu Wand reichender, dicker, grüner Teppich wurde von Efeumustern verziert. Die runden und viereckigen Tische wurden von Glasplatten bedeckt. Um sie herum standen weinrote Ledersessel und -sofas. Obwohl das Mobiliar ziemlich klobig war, wirkte der Raum dennoch nicht überladen. 

Wer den Klub betrat, fühlte sich dort sogleich heimisch. Walter ließ sich für gewöhnlich gern in der rechten Ecke nieder. Von dort hatte er den ganzen Saal im Blick, sah die Ankommenden und die Weggehenden und wer sich mit wem traf. Ein strategisch wichtiger Platz. Auch jetzt lenkte er seine Schritte dorthin. 

Ein Mädchen, graue Augen, gelangweilter Blick, näherte sich ihm watschelnd. Für einen Moment sinnierte er, warum wohl ein scheinbar gesundes und so junges Geschöpf mit einem von Weltschmerz gezeichneten Gesicht umherwandelte. Doch statt weitere Vermutungen anzustellen, bestellte er einen Whisky mit Eis und ein Mineralwasser. Kurz zuvor hatte er seinen täglichen Kommentar geschrieben. Hernach stand eine fiktive Zigarrenpause an. Selbstzufrieden lehnte er sich auf dem Kanapee zurück, drehte die unsichtbare Zigarre zwischen den Fingern hin und her, ließ seinen Blick umherschweifen. Wie es gefeierte Stars zu tun pflegen. Wenn er etwas Gutes geschrieben hatte, verlangte es ihn sogleich nach Lob und Anerkennung, selbst dann auch, wenn der Artikel erst anderentags erscheinen sollte. 

Das Mädchen stellte die beiden Gläser nachlässig auf dem Tisch ab. Das Mineralwasser schwappte auf den Tisch, wovon sich die Bedienung nicht stören ließ, sondern zerstreut weiter einschenkte. Walter sah sie starr an, wollte schon gerade etwas sagen, als sie aus der Schürze ein Tuch hervorholte und die entstandene Lache auftupfte. 

Kurz darauf tauchte in der Klubtür Josefs gedrungene Gestalt auf. Als der Walter in der Ecke erblickte, steuerte er direkt auf ihn zu. Er trug einen Pullover und Jeans, das Haar nach hinten gekämmt. In seinem schmalen Gesicht große schwarze Augen. Als Chefredakteur der Lokalzeitung bestimmte er die ideologischen Richtlinien der Zeitung. Mit Argusaugen wachte er darüber, dass niemand vom vorgegebenen Kurs abwich. Er stand im Ruf eines liberalen Zeitungsmannes, immer bereit für einen Streit, aus dem er bestrebt war, als Sieger hervorzugehen. 

„Ich habe gerade deinen Kommentar gelesen.“ Mit diesen Worten setzte er sich zu Walter und holte eine Tabakpfeife hervor. 

Dies war bei ihm eher ein symbolisches Zubehör, als dass er sie gestopft und angezündet hätte. Er nahm sie in den Mund. Und, als ob er die Durchgängigkeit ausprobieren wollte, sog er daran. 

„Nun, was hältst du von meinem Kommentar?“, erkundigte sich Walter, während er einen Schluck von seinem Whisky trank. 

„Ehrlich?“, sah Josef seinen Kollegen an. „Ich habe ihn sogar mehrmals gelesen. Dein Artikel besitzt einen gewichtigen Wahrheitsgehalt. Er könnte eine politische Plattform jener allgemeinen Ideologie sein, wovon der Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts auf seinem Weg der technischen Revolution geleitet worden ist. Meine erste Bemerkung dazu wäre, dass du den uralten Fehler des Menschen vergisst, nämlich dass er immer die Welt dafür verantwortlich macht, warum er sich darin verliert, auch wenn er sich von Anbeginn an um eine objektive Erkenntnis seines Verhältnisses zwischen sich selbst und der Welt bemüht. 

Ich denke dabei an die Kriege und Revolutionen beziehungsweise an die Perioden danach. Ich stelle mir die Frage, wer sind die Initiatoren von all dem? Diejenigen, die den Fortschritt doch im Neuen, im Wandel entdecken? Diejenigen, die Anarchie, Vernichtung und Diktatur verkünden? Und dadurch den Menschen erlösen wollen? Oder diejenigen, denen das, was kommen wird, gleichgültig ist, wenn es nur anders ist? Wenn auch die jetzige konservative Parteiideologie das Neue, den Wandel anmahnt, wie du in deinem Artikel erörterst, dann sehe ich darin nichts, was zu beanstanden wäre, aber auch keine Analogie zur Vergangenheit. Denn die Menschheit braucht keinen Weltenbrand, keine Revolution, keine Diktatur, sondern Frieden, Verständnis und Kooperation. Darin jedoch, dass die Akteure der Politik bei jeder Wahl Wandel und Erneuerung verkünden müssen, teile ich deine Meinung. Doch was mir in deinem Artikel fehlt, ist das Konkrete, das, wie sich deine Partei das Neue vorstellt, welche Ergebnisse, das heißt welche Veränderungen sie verspricht. Denn der Wähler will den praktischen Nutzen sogleich erfahren. Nämlich dahingehend, dass er von den produzierten Gütern einen größeren Anteil erhält. Ihn interessieren die wirtschaftlichen Vorteile und nicht seine historische Rolle.“

„Damit bin ich einverstanden. Doch die historische Rolle geht mit den wirtschaftlichen Ergebnissen einher. Nach dem Ersten Weltkrieg vergaßen viele Menschen das anthropologische Axiom, wonach er sich dadurch bestimmt, dass er unfähig ist zu bestimmen. Denn worin besteht die historische Rolle des Einzelnen? Darin, wie er im gegebenen Bewegungsraum seine religiösen, wissenschaftlichen, kulturellen, gesellschaftlichen, ethischen und politischen Aspekte zur Geltung bringt. Er überwindet seine Angst, tritt hinaus in den Raum, blickt sich um, sieht die Sonne und nimmt wahr, dass alles Wachstum in der Natur auf sie zurückzuführen ist. Das gefällt ihm. Gleich will er das Gesehene erobern und beherrschen. Sogar seine Mitmenschen fordert er auf, seinem Beispiel zu folgen.“

„Ein Hinweis auf Platons Staat?“

„Auf die Bühne, die allzeitige Kampfarena. Was darin unaufhörlich vor sich geht. Die Eroberung. Der Mensch will die Welt für sich haben, erfindet das religiöse Dogma. Um bei seinen Mitmenschen Angst zu erzeugen. Weil Angst die wirkungsvollste geistige Waffe ist! Der Moralkodex weckt Angst im Menschen. 

Wenn er seinen Geboten nicht Genüge tut, verfällt er der Sünde. 

Die Sünde aber geht mit Vergeltung einher. Dafür liegt die andere Angst machende Erfindung auf der Hand: die Hölle. Der Sünder schmort im ewigen Feuer. Körperliche und seelische Leiden erwarten ihn. Nun nicht nur auf der Erde, sondern auch im Leben nach dem Tod. Versteh’ mich nicht miss, nicht das religiöse Dogma will ich verurteilen, sondern vielmehr den Einzelnen von der vernichtenden Last ständiger Furcht befreien. Gut sein soll er nicht wegen der ihm dafür zustehenden Belohnung! Nicht wegen der drohenden Todesstrafe soll er sich des Bösen enthalten. 

Die Moralvorschriften sollen als Wegweiser dienen. Wie eine Landkarte. Als Orientierung. Mit deren Hilfe er sich in der Welt, deren Teil und Gestalter er ist, zurechtfindet und so dorthin gelangt, wohin er gelangen möchte, nämlich ins Land geistiger und körperlicher Freiheit. Mit einem Wort, das Dogma soll dem angestrebten Ziel dienen und kein Instrument der Furcht sein. 

Hierfür sind die vor uns stehenden Wahlen ein naheliegendes Beispiel. Jetzt will ich von mir selbst reden. Ich habe Angst, die Wahlen zu verlieren. Angst habe ich auch, wenn ich sie gewinne. 

Besorgt denke ich daran, dass meine ideologischen Feinde versuchen werden, mich mit schmutzigen Tricks zu beschädigen, mich politisch zu vernichten. Reicht es nicht, wenn ich infolge der bestehenden Umstände in ständigem Schrecken lebe. Soll ich mich auch noch von einem Dogma bedrohen lassen? Brauche ich das? Nein, lieber nehme ich Zuflucht zu mir selbst und suche die Kraft in mir, durch die ich mich hinaus in die Kampfarena begeben und meine Kräfte messen kann. In einer Welt, deren Teil ich bin. Entscheidend ist, dass ich der eigenen Kraft vertraue, meinen Fähigkeiten, dass ich die von mir durch mein Sein und mein Handeln heraufbeschworene Möglichkeit nutze. Die Geschichte soll nicht jener Zeitraum sein, in dem der Mensch seine Werte schafft, um sie später vernichten zu können.“

Walter hatte sich derart in Rage geredet, dass er seinen Kollegen Emil, der sich zu ihnen gesetzt hatte, nicht einmal bemerkte. Als er ihn schließlich wahrnahm, nickte er nur kurz statt zu grüßen. 

„Jetzt verstehe ich schon gar nicht mehr, was zum Teufel du bei den Konservativen suchst, warum du kein Liberaler bist“, meinte Josef und grübelte, warum er nicht genügend Verstand bewiesen habe, seinen Kollegen rechtzeitig davon zu überzeugen, sich den Liberalen und nicht den Konservativen anzuschließen. Mit seiner Haltung könnte er im Lager der Liberalen viel mehr erreichen! 

„Ich weiß nicht, worüber ihr diskutiert, habe eure Unterhaltung erst mit Josefs Frage mitbekommen“, schaltete sich Emil ein. „Doch meiner Meinung nach gibt es zwischen konservativer und liberaler Ideologie kaum einen auszumachenden Unterschied. Die Demokratie hat die Freiheit geschaffen, inklusive auch der Wahlfreiheit. Alle Parteien rivalisieren um die Stimmen der Bürger, produzieren die gängigen Phrasen, die der Wähler hören will, artikulieren die Propaganda, die der Seelenwelt und der Stimmung der Stimmberechtigten entspricht. Meistens verkünden sie eins zu eins das Gleiche, nur mit anderen Worten. 

Wenn dem nun schon so ist, dann soll derjenige an die Macht kommen, der sich am überzeugendsten und geschicktesten verkaufen kann. Merkt ihr denn nicht, dass alles nur Theater ist? 

Wisst ihr denn nicht, dass unser Ministerpräsident wöchentlich an einer besonderen Ausbildung teilnimmt? Psychologen und Soziologen unterweisen ihn darin, wie er am kürzesten und prägnantesten vor den Fernsehkameras seine Meinung formulieren kann. Nach Möglichkeit in einem einzigen langen Satz. Höchstens in zwei Sätzen. Die Kommunikation besitzt heute große Macht. Doch wem sage ich das?“

„Lass die Gemeinplätze!“, winkte Josef ab. „Zuvor haben wir mit Walter darüber gesprochen, dass der Demokratie die Wahlfreiheit des Menschen zu verdanken ist. Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob diese Freiheit unbedingt denjenigen Kräften an die Macht verhilft, die dem Gemeinwohl und den Interessen der Gemeinschaft dienen. Das Mandat, die Erringung der Stimmenmehrheit, bedeutet nicht den Sieg der Gerechtigkeit. Der Irrtum der Mehrheit aber richtet sich gegen die Gerechtigkeit der Minderheit. Und das ist schon nicht mehr mit der Demokratie vereinbar.“

Walter schob sein leeres Glas zur Seite. „In welcher Geschichtsperiode ist schon der Idealzustand verwirklicht worden, dass der Mehrheitswille mit den Interessen der gesamten Gemeinschaft übereingestimmt hätte?“

„Der allzeitige Wähler muss sich zwischen Krieg und Frieden entscheiden. Zwischen wirtschaftlichem, sozialem, politischem, ideologischem, religiösem, kulturellem Krieg und Frieden. Seine Hoheit, der Wähler, stimmt immer für denjenigen, der seinen Interessen am ehesten gerecht wird, für denjenigen, von dem er annimmt, dass bei dessen Machtübernahme auch für ihn etwas vom fetten Bissen abfällt. Darüber hast du vorhin gesprochen, nicht wahr?“, sah Josef Walter an. „Die allzeitig linken und gemäßigt linken politischen Kräfte zittern davor, dass sich die Rechten nicht unbedingt um die humanistischen Grundprinzipien kümmern, dass die vollkommen erodieren und dann die Mittelschicht, die Intellektuellen, ohne praktische Basis bleibt. Dass die Gesellschaft nicht auf ihre Stimme hört, sondern auf die der Oberschicht, in deren Händen die Wirtschaftsmacht liegt und die das Einhalten starrer gesellschaftlicher Regeln propagiert.“

„Nun ja“, unterbrach Emil, „aber was ist mit den politisch Besessenen, die einen Wandel der Welt von Grund auf anmahnen, mit Schaum vor dem Mund eine Anarchie proklamieren und das Universum als zu eng empfinden? Was ist mit den Fanatikern, den schwärmerischen Aufrührern? Wer soll sie beruhigen und einschränken?“

„Der Mensch empört sich nur dann, wenn es einen Grund dafür gibt, eine Hoffnung auf Veränderungen. Wer nichts hat, der hat auch nichts zu verlieren. Entweder siegt er und erringt dadurch etwas, oder er verliert, dann bleibt alles beim Alten.“ 

Josefs Worte waren durchdrungen von nostalgischer Melancholie. Er stammte aus einer armen Familie. Die Notabilitäten der Kleinstadt hatten ihn für ein Universitätsstipendium vorgeschlagen. Die meisten von ihnen waren sympathische Bürger. Trotz ihrer Dünkelhaftigkeit erniedrigten sie niemanden. Auch wenn sie ein wenig herablassend waren, verriet ihre Stimme dennoch Empathie. Sie besaßen nicht nur Geld und Macht, sondern auch Mitgefühl. Wollten den auf sie Angewiesenen, je nach Verdienst und Begabung, helfen. Prahlerische Gesten der Überlegenheit waren ihnen fremd. Sie handelten danach, wie es ihnen ihre moralische Maxime gebot. 

„Vergiss nicht“, strich sich Walter über das Haar, „die markantesten Vertreter der Aufrührer sind stets aus den Reihen der Jugend hervorgegangen! Sie bildeten schon immer jene Gesellschaftsschicht, die an vorderster Front des Aufruhrs standen, und sei es um des Aufruhrs willen. Das geistige Erbe hielten sie für überholt, verwarfen sogar die Ideen der Liberalen, weil sie meinten, dass auch deren Lager von Lüge und Heuchelei beherrscht werde. Seht euch doch die heutige Jugend an“, zeigte Walter zur Tür, als stünden dort die jungen Leute, „die meisten von ihr halten die aus dem Nichts zusammengebastelte geistige Revolution für die einzige Alternative, um einen Wandel herbeizuführen. Und natürlich betrachten sie Musik und Literatur als das adäquateste Ausdrucksmittel ihrer neuen Weltanschauung. 

Doch sobald sie verblüfft feststellen, dass die Welt nicht so leicht zu verändern ist, entfremden sie sich ihr. Nehmen wir beispielsweise meine Tochter! Glaubt ihr etwa, sie würde irgendetwas interessieren? Ein großer Irrtum! Den lieben langen Tag kleben die Kopfhörer an ihren Ohren. Gleich was ich ihr sage, gleich worum ich sie bitte, ihre erste Antwort lautet Nein. Sie starrt die Welt nicht, sondern knurrt sie an, lehnt sie aus tiefstem Inneren ab. 

Doch das ist ein sumpfiger Boden. Das lasse ich besser!“

„Musik und Literatur waren schon immer Ausdrucksmittel der Empörung. Ob sie inhaltlich, ästhetisch und moralisch den Erwartungen und Idealen der Mehrheit entsprechen, ist eine andere Frage. Darauf will ich jetzt nicht weiter eingehen. Doch bevor ich die jungen Aufrührer verurteile, würde ich erst einmal untersuchen, was wir ihnen eigentlich als Erbe hinterlassen haben. Eine vollkommen im Materiellen gefangene Welt? Sich-Abrackern, ewige Mühsal, ohnmächtige Wut, von der auch wir oft übermannt werden, weil wir gezwungen sind einzusehen, dass es uns nicht gelungen ist, unsere Träume zu verwirklichen, dass die Empörung unserer Jugend erfolglos verpufft ist. Verändert haben wir gar nichts. Eher schon hat das Nichts uns verändert“, meinte Emil gereizt und resigniert. 

„Ja“, erwiderte Walter, „die Welt verändert haben wir mitnichten. Aber wir haben wenigstens den Eindruck erweckt, als hätten wir sie verändert.“

„Du bist lächerlich“, winkte Emil ab. „Auch heute noch sind wir stolz darauf, dass unsere Zivilisation durch die Entwicklung von Technik und Wissenschaft sprunghaft vorangebracht worden ist. Dabei vergessen wir, dass unsere Welt ständig von ihrer Vernichtung bedroht wird, während die technische Revolution unsere materiellen Güter mehrt und unserer Bequemlichkeit dient. Das zwanzigste Jahrhundert wurde von einzigartiger Panikstimmung beherrscht. Die zweite Hälfte dieses Jahrhunderts stand im Zeichen permanenten Argwohns, ständiger Selbstgefälligkeit und aggressiver Phrasen, während wir uns mit dem Bau immer komplizierterer, verheerenderer Atomwaffen von noch größerer Reichweite und Zerstörungskraft gefielen.“

„Inzwischen aber durften wir Zeugen einer nie zuvor erfahrenen technischen Entwicklung sein. Ja“, nahm Josef seine Brille ab, „die beiden Weltkriege und die Stimmung des darauf folgenden Kalten Kriegs hatten trotzdem auch Positives. Inmitten des gegenseitigen Schreckens machte die Menschheit einen Wandel durch, wofür es nie zuvor in der Geschichte ein Beispiel gab.“

„Zweifellos. Doch während der großen technischen Revolution hat der Mensch sich selbst vergessen, sein Menschsein. Vergessen, auf sich selbst zu achten. Auf die Welt so zu schauen, dass er nicht nur diese, sondern auch sich selbst unter die Lupe nimmt. 

Unser Mensch ist allein geblieben. Abends geht er nach Hause, stellt den Fernseher an, schaut Nachrichten und schläft beim anschließenden Film ein. Frühmorgens wacht er mürrisch auf, hat schon keine Lust mehr, sich an der erwachenden Natur zu erfreuen. Er tut, was zu tun ist. Ihm fällt nicht einmal im Traum ein, dass er statt ewigen Beklommenseins auch Freude schaffen könnte.“

Inzwischen trat die Bedienung an den Tisch heran, räumte die leeren Gläser weg. „Darf ich den Herren noch etwas bringen?“, fragte sie genauso gelangweilt wie zuvor Walter schon, als sie dessen Bestellung entgegengenommen hatte. Alle verlangten das Gleiche wie auch zuvor. Josef verlangte zusätzlich noch einen Kaffee, bevor er erneut das Wort ergriff: „Dem Einzelnen müsste die Möglichkeit freien Denkens zurückgegeben werden. Was er tut, sollte er nicht mechanisch, nicht routinemäßig tun, sondern unter aktiver Beteiligung an den zu treffenden Entscheidungen. 

Jawohl, das weiß ich, es gibt intuitive Automatismen, Schemata, Paradigmen, die sich als nützlich erwiesen haben. Und es ist schwer, jemanden davon zu überzeugen, daran, was funktioniert und sich bewährt hat, etwas zu ändern. Die technologischen Prozesse von heute geben dem Menschen wenig Mitsprachemöglichkeiten. Meist ist das nicht einmal erforderlich. Meiner Meinung nach ist es auch eine Form der Empörung, wenn sich der Einzelne erneut selbst entdeckt, sich selbst findet und Freude an dem hat, was er tut.“

Walter dachte an Zeno, wie sehr er sich mit seinen Leuten abmühen muss. Zwar war ein Fleischverarbeitungsbetrieb etwas ganz anderes, doch im Kleinen spiegelte er durchaus die Gesellschaft. 

„Meiner Meinung nach hat auch das Informationsdumping eine entfremdende Wirkung auf den Menschen“, warf Emil ein. 

„An der Universität wurden wir zuerst in der Bibliotheksbenutzung unterwiesen, wie wir den Katalog mit den Karteikarten finden, wie von uns benötigte Bücher in der Freihandaufstellung. 

Heute haben wir den Computer zur Verfügung, der uns im Handumdrehen alle Informationen liefert. Früher war das Besorgen eines Buches ein aufregendes Unterfangen, heute ist es Routine. 

Die globale Universität breitet sich aus. Superteleskope werden in den Weltraum geschossen. Von dort wird die Unendlichkeit erforscht, die eine oder andere Galaxie über Radiowellen kartographisch erfasst. Und da fragt ihr noch, wo sich der Mensch im Universum selbst findet? Soll er Gedichte lesen? Byron, Whitman, Goethe, Blake? Oder Philosophen? Kant, Schopenhauer, Sartre, Heidegger? Soll er sich geistige Komfortzonen erschaffen, wo er seine vergessenen Empfindungen, Sehnsüchte und Träume in Besitz nehmen kann? Nur durch geistige Freuden kann er sein altes Selbst zurückerobern. Dies ist der einzige Ausweg aus der alltäglichen Tretmühle, aus Langeweile und Lethargie.“

„Soll Zeno das seinen Arbeitern sagen?“, lachte Walter. 

„Die lachen ihn doch glattweg aus. Für sie ist es am wichtigsten, möglichst viel Geld zu verdienen, damit sie die Monatsraten für die Wohnungs- und Autokredite bezahlen können. Damit sie ihren Kindern eine gute Bildung finanzieren und jedes Jahr irgendwo Urlaub machen können. Das ist es, was sie interessiert. Nicht die Werke Homers, Vergils, Dantes, Stendhals, Updikes oder was weiß ich von wem sonst noch. Niemand betet, wenn er von der Arbeit kommt: ‚Herr, mein Gott, hilf mir das Weltall entdecken, aber auch dabei, das Weltall in mir zu finden!‘“

Emil sah auf die Uhr, erhob sich und erklärte, dass er jetzt gehen müsse, weil er von seiner Frau im Einkaufszentrum erwartet werde. Auch Walter und Josef standen vom Kanapee auf. Josef sagte gönnerhaft: „Ihr wart heute meine Gäste!“ Und zückte die Kreditkarte, um die Rechnung zu begleichen. 

Trotz des Sommers blies draußen ein ziemlich kühler Wind. Erschrocken setzte sich Walter in seinen Wagen und dachte daran, dass Melanie bestimmt die Nase rümpfen würde, weil er schon wieder so spät nach Hause käme. 

 
 

16. 

„Ach, die Genitalien, die Genitalien! Sie stünden im Fokus des Willens, wären bestimmend für all unser Handeln? 

Aber nicht doch! Die Genitalien leben sich in der gegenseitigen Suche und im gegenseitigen Finden aus. Wille prallt auf Willen. Es geschieht, was geschehen muss. Im Zweikampf stellt sich irgendwann doch ein Gleichgewicht ein. Die Seele hängt über dem Abgrund und kümmert sich als geübter Seiltänzer nicht um die Tiefe, nicht um die Gefahr. Ich kann höchstens in die Tiefe stürzen. Schlimmeres kann nicht passieren. Doch darauf bin ich schon vorbereitet, habe alles geplant. Deshalb bin ich Herr der Lage! Meine Ruhe ist stärker als die mich belagernden Kräfte!“

Walter betrachtete die neben ihm liegende Barbara. Wie sich der Brustkorb seiner Geliebten hob und senkte. Zwei riesige runde Brüste standen auseinander. Waren auch jetzt noch nach dem Liebesakt begehrenswert. Wohltuende Müdigkeit durchströmte ihn. Dies war der Zustand vollkommener Ruhe, nach dem es ihn schon immer verlangte. Alles um ihn her absolute Stille. Auch er regte sich nicht. Er richtete sich auf, pferchte das Kissen unter seinen Kopf und legte sich zurück. Was draußen vor sich ging, interessierte ihn nicht. Er war zufrieden wie ein Wüstenwanderer bei seiner Ankunft in der Oase. Ein guter Mensch wollte er nie sein. Gut war seiner Meinung nach kein Kriterium für Moralität, sondern lediglich Ausdruck eines idealen Zustands. Das Gute war eine Herausforderung, nach dem es einen jeden verlangte. Denn er glaubte, in dessen Besitz dem Bösen widerstehen zu können. Das Gute müsste nicht verwirklicht werden. Es befände sich von vornherein zwischen den Ideen. Man müsste es nur aufheben und damit umgehen können. Es instrumentalisieren. 

In den letzten Tagen verstanden sich Walter und Melanie sehr gut. Beide kamen am späten Nachmittag nach Hause. 

Walter kochte jeden Tag das Abendessen. Stellte Weingläser auf den Tisch, holte aus dem Keller ein bis zwei Flachen Pinot Noir. 

Während des Kochens schenkte er mehrmals ein, auch Melanie. 

Sich doppelt so viel. Melanie ruhte sich inzwischen aus. 

Bei dem Gedanken, dass Melanie zu Hause ungeduldig auf ihn wartete, während er hier mit Barbara lag, krampfte sich sein Herz zusammen. Es war erst halb sieben. Zärtlich umarmte er seine Geliebte, streichelte und küsste ihre Brüste. Er verließ das Bett und kleidete sich an. 

Barbara drehte sich plötzlich um, sah ihn verschlafen und blinzelnd an: „Was ist los? Wohin willst du denn?“, flüsterte sie, als wäre noch jemand im Raum, der nichts hören sollte. 

„Ich muss nach Hause, Barbara!“

„Du hast doch gesagt, du willst bleiben!“

„Ich habe es mir anders überlegt.“

„Wieso denn?“

„Das weißt du doch. Jetzt habe ich die Dinge mit Melanie in Ordnung gebracht. Ich kann ihr das nicht antun, dass ich schon wieder wegbleibe.“

„Und seit wann ist dir das so wichtig?“

„Seit wann, seit wann?! Seit jetzt! Versteh doch, die Wahlkampagne steht vor der Tür! Vielleicht haben sie mich schon aus der Wahlzentrale gesucht. Was soll ihnen Melanie sagen, wo ich gerade bin?“

„Aber es ist doch so schön mit dir!“, reckte sich Barbara wohlig im Bett. 

„Für mich ist es auch schön mit dir, Barbara.“

„Wann sehe ich dich?“

„Hoffentlich schon am Montag. Du hast mir ja einen Rundflug mit deiner neuen Cessna versprochen.“

„Nächste Woche nicht, aber dann ja. Ted fliegt die Maschine ein, unternimmt einige Probeflüge. Erst danach darf ich ran. Ich muss auch erst noch ein paar Stunden damit fliegen, um mich an sie zu gewöhnen.“

„Du hast recht. Ein Flugzeug ist genauso wie ein neues Auto. Der Mensch braucht eine Weile, um sich damit anzufreunden.“

Sie nahmen Abschied, als würde Walter eine weite Reise antreten. Barbara schlang ihre Arme um ihn und ließ ihn erst nach einem langen Kuss ziehen. 

In der Stadt war viel Verkehr. Straßenbahnen und Fahrbahnverengungen erschwerten ein Vorankommen. Zu beiden Seiten der Radialstraßen beleuchtete Schaufenster. Auf den Gehwegen Menschenmassen. Regen lag in der Luft. Walter bemühte sich, möglichst schnell nach Hause zu kommen. 

Seine Frau empfing ihn an der Tür. „Du Ärmster, die hetzen dich zu Tode bei deiner Zeitung“, sagte sie zärtlich und streichelte sein Gesicht. 

„Ich komme nicht von der Redaktion. Ich war noch auf einen Sprung im Klub, hatte etwas mit Franz, dem Verantwortlichen für die Wahlkampagne, zu besprechen.“

„Aber der hat ja gerade angerufen und sich nach dir erkundigt, wo du steckst. Er wollte dir etwas Wichtiges mitteilen.“

Walter zog sein Jackett aus. Für einen Augenblick verharrte sein rechter Arm in der Luft, bevor er mit größter Natürlichkeit erklärte: „Mein Liebes, du meinst sicher einen anderen Franz, den Securitymenschen.“ Ihm krampfte sich der Magen zusammen. 

Melanie zuckte die Achseln. „Ich kann ja nicht jeden kennen.“

„Ich werde ihn dir bei Gelegenheit vorstellen“, entgegnete er leise. „Hat er eine Nummer hinterlassen, wo ich ihn zurückrufen kann?“

„Ja, sie liegt neben dem Telefon.“

„Ein Glück, dass ich nach Hause gekommen bin! Was für ein Skandal wäre das schon wieder geworden! Was mag er wohl wollen?“, grübelte er und eilte zum Telefon. 

Er wählte die Nummer. Franz nahm ab. „Ich dachte schon, ich würde dich heute nicht mehr erreichen!“, sagte er resolut. 

„Ich bin gerade erst nach Hause gekommen“, rechtfertigte sich Walter. 

„Es gibt Probleme, mein Lieber!“, steuerte Franz auf das Wesentliche zu. 

„Was ist passiert?“

„Anscheinend mögen dich in deiner Redaktion längst nicht alle. Ein Kollege von dir hat sich in den Kopf gesetzt, dir eine Lehre zu erteilen. Ich weiß nicht, was er gegen dich hat. 

Seit du deine Familienverhältnisse in Ordnung gebracht hast, zu Melanie zurückgekehrt bist, hat er dich nach der Arbeitszeit beschattet. Ich habe ihn heute getroffen. Er hat mir Fotos gezeigt, auf denen du zu sehen bist. Und er hat genau Protokoll geführt, wann, wo und wie viel Zeit du mit Barbara verbracht hast.“

„Mit Barbara?“ Vor lauter Aufregung musste er schlucken. 

„Ja, genau. Er hat dich zusammen mit deiner Geliebten an verschiedenen Orten und in verschiedenen Posen verewigt. 

Wenn du nicht auf deine Nominierung verzichtest, will er das Material dem Konkurrenzblatt zuspielen.“

Walter war am Boden zerstört, war unfähig zu reagieren. 

„Hallo, hallo, bist du noch dran? Hallo?“

„Ja, ich höre dich“, sagte er kraftlos. 

„Wir müssen uns morgen unbedingt treffen. Zu morgen früh um zehn habe ich das Nominierungskomitee zusammengetrommelt. Viel Lust hatten sie nicht, am Samstag anzutanzen. 

Aber als ich ihnen reinen Wein einschenkte, wovon hier die Rede ist, versprachen alle zu kommen.“

„Du hast es ihnen also gesagt?“

„Was ist mir anderes übrig geblieben? Wir befinden uns in einer Notlage. Dein Kollege hat uns ein Ultimatum gestellt. Wir müssen einen schnellen Beschluss fassen.“

„Ultimatum?“

„Bis Mittwochabend.“

„Würdest du mir nun schon den Namen meines Wohltäters verraten?“

„Morgen wirst du ihn erfahren. Bis dahin ruhe dich aus! 

Sofern du das jetzt noch kannst!“

Bleich geworden legte Walter den Hörer auf, zauberte ein künstliches Lächeln auf die Lippen und ging in die Küche. 

Melanie sah ihn fragend an. Walter vermochte seine Verlegenheit nicht zu bemänteln. Setzte eine ernste Miene auf. 

„Ist etwas passiert?“, fragte seine Frau besorgt. 

„Nein, nichts von Belang, nur die üblichen Kampagnenprobleme. Franz hat für morgen um zehn das Nominierungskomitee zusammengerufen.“

„Dann muss es sich ja doch um etwas Ernstes handeln.“

„Sowohl als auch. Ja und auch nein. Aber lass uns darüber jetzt nicht reden! Morgen nach der Sitzung werde ich dir genau berichten.“

Melanie war daran gewöhnt, sich mit wenigen Informationen zufrieden zu geben. Vor allem seit sie wieder zusammen waren, wollte sie ihren Mann nicht mit neugierigen Fragen auf die Nerven fallen. 

„Doch was würdest du sagen“, schlug Walter die Hände zusammen, „wenn ich uns etwas koche, zum Beispiel Goulasch? 

Den Rotwein nicht zu vergessen! Gestern war ich bei unserem Metzger und habe erstklassige Rinderkeule gekauft.“
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1. 

Wilhelm wurde von seinem Nachbarn frühmorgens mit der Hiobsbotschaft geweckt, dass nachts im Osten der Stadt ein viergeschossiges Wohnhaus eingestürzt sei. Der Alte befand sich auf dem Hof und ließ sich durch das geöffnete Fenster lautstark vernehmen. Von dem Unglück hatte er auf dem Markt gehört, dass von den Häuserblöcken am See eines eingestürzt sei. Welches genau, das wusste er nicht. Die Nachricht erregte sein Gemüt. 

Hastig zog er sich an. Er rechnete auch damit, dass überhaupt nichts passiert war, dass der Alte nur Blödsinn erzählte, ihn nur foppen wollte. Nachmittags würde er dann lauthals lachen und den Mitbewohnern auf dem Hof von seinem tollen Scherz erzählen. Doch als Wilhelm bereits in die Schuhe schlüpfte, dachte er, für einen Scherz sei die Sache dann doch zu ernst. Mit solchen Dingen mache man keinen Spaß. Auf dem Hof wurde er von dem immer noch dort herumlungernden Alten aufgefordert, ihm dann alles genau in allen Einzelheiten zu berichten. 

Nach einem zwanzigminütigen Fußweg erreichte er den Schauplatz des Geschehens, wurde von einem verblüffenden Anblick empfangen. Letztmalig hatte er im Fernsehen nach einem Erdbeben etwas Ähnliches gesehen. Das Wohngebäude lag, wie von einer unsichtbaren ungeschlachten Hand zerstört, in Trümmern. Die Umgebung wurde von Polizei und Feuerwehr abgesperrt. Großes Durcheinander. Während er sich in der Menge immer weiter nach vorn kämpfte, entdeckte er unter den innerhalb der mit einem gelben Band abgesperrten Zone Herumstehenden einen Bauingenieur, unter dessen Leitung er vor Jahren gearbeitet hatte. Er versuchte, zu diesem vorzudringen, doch die Sicherheitskräfte ließen ihn nicht durch. Also blieb er unter den Gaffern, fing an, sich nach dem Unglück zu erkundigen, bekam einander widersprechende Darstellungen vom Hergang zu hören. Einige sagten, das Haus sei deshalb eingestürzt, weil es einst auf einer Mülldeponie errichtet worden sei. Die ausgiebigen Regenfälle der letzten Tage hätten den Boden derart aufgeweicht, dass das Haus in den darunter befindlichen Schlamm gesunken sei. Anderen zufolge sei das Haus auf dem Grund der ehemaligen Reitschule errichtet worden, und sicher habe man zuvor kein Bodengutachten angefertigt. Das Fundament habe sich auf morastiger Erde befunden, wodurch der Einsturz erfolgt sei. 

Unterdessen entdeckte er zwischen den Neugierigen einen Redakteur der Lokalpresse, verstand nicht, was Mark hier zu suchen hatte, welches Interesse ein Journalist der Kulturspalte am Schauplatz der Katastrophe haben sollte. Auf diese Frage erhielt er später eine Antwort. Mark kannte er schon lange, bat ihn oft um Rat, wenn er einen Feuilletonartikel oder eine Erzählung abgeschlossen hatte. Für gewöhnlich trafen sie sich im Zeitungscafé im zweiten Stock. Mark war ein unruhiger und ungeduldiger Zeitgenosse. In der linken Westentasche seines Jacketts fehlte nie der stets angespitzte Bleistiftstummel. Sooft Wilhelm ihm ein Manuskript überreichte, griff er automatisch nach dem winzigen Schreibgerät und machte sich sogleich an die Stilisierung des ersten Satzes, statt erst den gesamten Text zu lesen und sich dann an die Korrektur zu machen. Währenddessen legte er Pausen ein, hob den Kopf, diskutierte, argumentierte, hatte an Sätzen oder Ausdrücken etwas auszusetzen, formulierte um oder strich einfach. Seine Kritteleien machten Wilhelm, dessen Gesicht rot anlief und der sich erniedrigt vorkam, wütend. Am liebsten hätte er dem Redakteur das Manuskript aus der Hand gerissen, doch der ließ es sich nicht wegnehmen. Es kam zu einem heftigen Streit und fast schon zu Handgreiflichkeiten, bis Mark schließlich klein beizugeben, wie ausgewechselt schien, den Beleidigten scheinbar beruhigen wollte, versöhnend seine Hand auf dessen Schulter legte, doch trotz nicht mehr so scharf vorgebrachter Argumente letztlich in nichts nachgab. Er wollte dem Manuskript eine endgültige Form verleihen. Keinen Widerspruch duldend, geißelte er Wilhelm, fragte, warum er dieses oder jenes Wort benutze, ob er denn nicht die eine oder die andere Bedeutung davon kenne, um schließlich einen strittigen Ausdruck entschlossen zu streichen und durch einen anderen mit winzigen Buchstaben zu ersetzen. Jede ihrer Begegnung gipfelte in nervenaufreibendem Streit. Tausendmal gelobte Wilhelm, Mark für alle Zeiten zu meiden, ihn nicht um seine Meinung zu fragen. Doch in masochistischer Manier legte er ihm die neuen Texte immer wieder vor. 

Mark gehörte zu den Intellektuellen in der Redaktion, zu deren illustrer Gruppe, wie es in der Stadt hieß. Als Vierer- oder Fünfergespann trafen sie sich regelmäßig. An den Wochenenden veranstalteten sie Bridgeabende. Während des Spiels zogen sie über die Stadtväter her, kommentierten die lokalen politischen Ereignisse und hechelten hinter vorgehaltener Hand auch die Landesführer durch. 

Sooft Wilhelm unter ihnen weilte, hatte er das Gefühl, als würde er einer Theateraufführung beiwohnen, wo unbekannte Darsteller zum Leben erwachten. Ihm kam das Spiel komisch vor, gekünstelt, als habe es nichts mit der Wirklichkeit zu tun. Er versuchte, die Szenen zu deuten, doch oft sah er nur aufgesperrte Münder, leuchtende Augenpaare. Manchmal dachte Wilhelm, vielleicht müsste er den Fehler bei sich selbst suchen, denn das dargebotene Schauspiel sei das wahre Leben. 

Der Bohemien der Gesellschaft war ein untersetzter Rechtsanwalt mit losem Mundwerk, ein überzeugter Junggeselle, der fortwährend Witze riss. „Wer braucht schon eine Xanthippe im Bett?! Die noch dazu ständig Schmeicheleien von mir erwartet!“, verlieh er schrill seinem verinnerlichten Lebensgefühl Ausdruck. Selbst in Gesellschaft von Frauen ließ er sich den Mund nicht verbieten, scherte sich nicht um deren feindselige Blicke. 

„Meine Verehrtesten“, schwang er sich im Kreuzfeuer tödlicher Blicke unverdrossen zu seinen geistigen Gipfeln empor, „ich vergöttere euch, allerdings nur von Weitem! Ich gebe euch Bescheid, wenn ich euch brauche! Ade, ade, ade, und küss die Hand, seid glücklich, aber ohne mich!“, verströmte er seinen Spott, sooft sich dazu eine Gelegenheit ergab. Bei solchen Gelegenheiten erhob er sich selbstsicher von seinem Stuhl, streckte sich, warf den am Tisch Sitzenden einen triumphierenden Blick zu und begab sich watschelnd, als habe er über den Feind einen glänzenden Sieg errungen, zum Ausgang. 

Wilhelm versuchte durch Winken vor dem eingestürzten Gebäude, Mark inmitten der Menge auf sich aufmerksam zu machen. Der Journalist bemerkte ihn endlich und kam zu ihm. „Was für eine Tragödie, mein Lieber“, sagte er erschüttert. Es schien, als habe man ihn aus einem Opiumrausch aufgeweckt und in die scheußliche Wirklichkeit gestoßen. „Die Nachricht heute Morgen hat mich sehr erschreckt. Ich bin sofort hergeeilt, weil auch eine Tante von mir in diesem Haus wohnt beziehungsweise gewohnt hat. Doch stell dir vor, was für ein Glück sie hatte. Sie hat Verwandte auf dem Land besucht. Aber außer ihrem Leben hat sie alles verloren.“

Wilhelm fragte, ob Mark etwas Konkretes wisse, warum das Haus eingestürzt sei. Letzterer sagte nur, das Gebäude habe Konstruktionsmängel aufgewiesen. Die Bewohner hätten schon seit Wochen Alarm geschlagen, dass die Risse an den Wänden von Tag zu Tag sichtbar größer geworden seien. Die zuständigen Stellen hätten angeblich sogar zweimal eine Ortsbesichtigung vorgenommen, den Sachverhalt kontrolliert und sich dann nach Diskussionen, ohne irgendwelche Entscheidungen zu treffen, zurückgezogen. 

Die Stadt war wie ein aufgescheuchter Bienenkorb. Polizei- und Rettungswagen rasten mit Sirenen und Blaulicht durch die vom Frühlingswind leergefegten Straßen. Während sich Wilhelm von Mark verabschiedete, trafen auch die Stadtoberen ein. Ihre Staubmäntel flatterten wie gehisste Fahnen. Mit resoluten Schritten begaben sie sich von einem Punkt des Schauplatzes zum nächsten. Zwei Vertreter des Bauamtes entwarfen ein Bild vom Geschehen. Der Feuerwehrchef gab einen Lagebericht zu den getroffenen Rettungsmaßnahmen. Die lokalen Berichterstatter und die gleichfalls eingetroffenen überregionalen Medienvertreter bestürmten die Repräsentanten der Stadt, um ihnen aktuelle Informationen zu entlocken. Der aus der Menge emporragende hagere Bürgermeister schob die ihm hingehaltenen Mikrophone beiseite: „Bis zum Abschluss der Untersuchungen gebe ich keine Erklärungen ab!“ Das gab er fast schreiend von sich, während er sich einen Weg zwischen den Herumstehenden bahnte. Der eine Reporter aber stellte sich auf die Hinterbeine, ließ nicht locker, verstellte dem Bürgermeister den Weg, hielt ihm das Mikrophon vor die Nase und stellte unerbittlich seine neugierigen Fragen: 

„Wir bitten um Details! Wann und von wem ist das Haus geplant worden, und wer war für die Bauausführung verantwortlich? 

Wie viele Personen haben sich zum Zeitpunkt der Tragödie im Gebäude aufgehalten? Wie viele Überlebende konnten bisher aus den Trümmern gerettet werden? Sind die Informationen zutreffend, wonach die Hausbewohner seit Monaten vom Bürgermeisteramt gefordert hätten, etwas gegen die zunehmend größer werdenden Risse in den Wänden zu unternehmen? Wäre die Tragödie bei rechtzeitigen Maßnahmen zu vermeiden gewesen?“

Hugo sah den Reporter lange und ausdauernd scharf an, ohne indes zu antworten. Seine Begleiter bildeten um ihn einen Schutzring. Der Reporter wurde zusammen mit den anderen allzu Neugierigen hinter die Menschenmauer zurückgedrängt. 

Wilhelm war da schon lange nicht mehr vor Ort. Zum ersten Mal war er Augenzeuge einer so großen Tragödie. Sie schmerzte ihn, als wäre ihm selbst etwas nicht wieder Gutzumachendes zugestoßen, was Einfluss auf sein weiteres Leben haben würde. Er sah die verstümmelten leblosen Körper, als befände er sich, herausgerissen aus der Wirklichkeit, in einer fremden und fernen Welt, nahm die Dämmerung nicht wahr, nicht die sich am Himmel türmenden grauen Wolken, nicht die noch zitternden Rinden der Bäume, nicht die körperlichen Zuckungen der pulsierenden Stadt. Erst als er die Türklinke zu seiner Wohnung herunterdrückte und die Diele betrat, kam er wieder zu sich, hing seinen Lodenmantel an den Kleiderhaken, ging von Raum zu Raum, suchte Therese. Aus dem Badezimmer drangen Geräusche an sein Ohr. „Omi, bist du das?“, fragte er vor der geschlossenen Tür. 

Therese kam heraus. Zwischen den Fingern eine Zigarettenkippe: „Hast du gehört, was nachts passiert ist?“

„Ich komme von dort. Von der Ruine. Totales Chaos. Ich habe Mark getroffen. Er weiß auch nichts Genaueres.“

„In den Neun-Uhr-Nachrichten war auch davon die Rede. 

Alles in allem habe ich nur begriffen, dass ein Haus eingestürzt ist. Nachts gegen zwei Uhr.“

Therese sah Wilhelm erwartungsvoll an, hoffte, von ihm Einzelheiten vom Hergang zu erfahren. Doch der Enkel schwieg beharrlich. 

„Hast du Hunger, mein Junge?“

„Nein, eher schon schlechte Laune. Ich habe dem Alten versprochen, mittags in die Redaktion zu kommen, um zu arbeiten. Aber dazu habe ich absolut keine Lust“, erklärte er und streichelte sanft das Gesicht seiner Großmutter. 

Mark war inzwischen in die Redaktion zurückgekehrt. Die Kollegen hatten sich in Gruppen zusammengefunden und diskutierten über das Geschehene. Albert, der Kommentator des Blattes, stellte mit süßsaurem Lächeln fest, dass er nicht in der Haut der für die Planung und Ausführung des eingestürzten Hauses verantwortlichen Geologen und Bauingenieure stecken wolle. 

Mark sagte, er habe Alex, den Projektingenieur, am Schauplatz der Tragödie gesehen. Angeblich sei er in Handschellen von Polizisten abgeführt worden. 

 
 

2. 

Walter wachte mit einem Kater auf. Die Schulter schmerzte, der Nacken war verkrampft, als hätte er die ganze Nacht mit unsichtbaren Mächten gerungen. Ihm fiel die für zehn Uhr anberaumte Besprechung ein. Sogleich bekam er Magenschmerzen. 

Er stand nicht auf, wartete darauf, dass sich der Krampf lösen  sollte. Melanie lag rechts neben ihm, schlief noch. Eine Weile lauschte er ihren regelmäßigen Atemzügen, bevor er sich vorsichtig aus den Federn wälzte. Die Wanduhr zeigte acht. Er ging hinaus in die Küche, wusste jedoch selbst nicht, warum, rückte die schmutzigen Abendbrotteller hin und her. Es dauerte Minuten, ehe er sich entschloss, sie im automatischen Geschirrspüler verschwinden zu lassen. Nachts hatte es geregnet. Regentropfen klammerten sich an das Drahtgeflecht des Zauns. Sobald eine kleine Brise aufkam, verlor der eine oder andere Regentropfen sein Gleichgewicht und fiel zur Erde. Auch die Zweige der jungen Bäume verneigten sich vor dem plötzlichen Windhauch. Walter ging zur Garage, betätigte die Fernbedienung. Fast geräuschlos öffnete sich das Tor. Im Rückspiegel erblickte er sein Gesicht. Er beugte sich nach vorn und betrachtete lange seine traurigen Augen. Dann startete er den Motor und rollte ins Freie. 

Am Samstagvormittag war kaum Verkehr. Nur wer zur Arbeit musste, setzte sich ins Auto. Unterwegs ging ihm so manches durch den Kopf. Je länger er sich damit beschäftigte, was er dem Komitee zur Kandidatennominierung sagen sollte, desto mehr reifte in ihm der Entschluss heran, nicht aufzugeben, stattdessen zu kämpfen. Letztlich bestand die Aufgabe des Komitees darin, ihm zur Seite zu stehen. „Ich werde mich nicht davonstehlen! 

Jawohl, ich habe einen Fehler gemacht. Das gebe ich zu. Haben die anderen etwa nie Fehler gemacht? Und überhaupt, meine Versöhnung mit Melanie geht auf ihren Vorschlag zurück. Jetzt müssen sie mir bei der Lösung des gemeinsamen Problems helfen. Aber wer mag der Schurke sein, der mich so niederträchtig ruinieren will? Dem drehe ich den Hals um, wenn ich ihn erwische“, meinte er ohnmächtig vor Wut. 

Das Büro für die Wahlkampagne befand sich im Erdgeschoss eines neuen Wohnviertels. Als er den Eingangsbereich des Gebäudes betrat, hörte er schon aus dem Versammlungssaal herausdringende Stimmen. Er öffnete die Tür. Plötzlich verstummten die Gespräche. Franz eilte ihm entgegen. „Wir sind etwas früher gekommen“, sagte er und schüttelte Walter die Hand. 

„Komm, setz dich zu mir! Jetzt fehlt nur Alfred noch. Doch der kann jeden Moment eintreffen.“

Kaum dass er dessen Namen ausgesprochen hatte, tauchte der auch schon auf, grüßte vergnügt und gutgelaunt, reichte jedem die Hand. Malwine eilte hinaus und kam mit einem Tablett zurück. In sechs Porzellantassen dampfte frisch gebrühter Kaffee. Walter verabscheute den intensiven Geruch, verzog sich vor der Kollegin. 

„Wir haben eine ernste Sache zu besprechen. Aber deshalb müsst ihr mich nicht so streng ansehen“, begann Franz und legte eine Mappe auf den Tisch. „Gestern Abend habe ich Walter angerufen und ihm den Sachverhalt geschildert.“ Mit diesen Worten schlug er das Dossier auf. „Hierin befinden sich die Aufnahmen und Kopien der Eintragungen.“ Damit schob er Ralf das Dokumentenbündel zu. Der blätterte darin. Bei der einen oder anderen Aufnahme verweilte er, wog den Kopf hin und her, reichte sie dann an den neben ihm Sitzenden weiter. Walter bekam die Fotos als Letzter zu sehen. Las die dazugehörenden Kommentare, bevor er sie Franz zuschob. „Das trifft alles zu!“ 

Mit diesem Eingeständnis lehnte er sich zurück. Auf den Momentaufnahmen war er zusammen mit Barbara zu sehen. Daran bestand nicht der geringste Zweifel. Auf dem einen Foto betraten sie Arm in Arm ein Café. Auf einem anderen umarmten sie sich, und auf einem dritten gaben sie sich vor einem Auto einen Abschiedskuss. In den Aufzeichnungen Treffpunkte, Daten und Zeitpunkte. 

„Jetzt könntest du mir auch schon den Namen meines Gönners nennen“, sah er Franz an. 

„Nur Geduld! Dazu komme ich gleich“, winkte Franz ab und blickte zu seinen Mitstreitern. Malwine brach als Erste die eingetretene Stille. „Ich sehe keine andere Lösung als Walters Rücktritt. Wenn der Betreffende, dessen Identität wir einstweilen nicht kennen, das Geheimnis lüftet, dann wird Walter sich vor keiner Macht der Welt reinwaschen können.“

„Ich verstehe nicht, wo du deinen Kopf gehabt hast“, wurde er von Mark vorwurfsvoll angesehen. „Du hättest wissen müssen, dass deine Kandidatur mit bestimmten Pflichten einhergeht, dass du den Wahlbürgern gegenüber Verantwortung trägst, dass deine Lebensführung, dein Verhalten, deine Erklärungen und die Gründe für dein Betreten der politischen Kampfarena vor der Öffentlichkeit ein offenes Buch sein müssen. Du kannst doch nicht so naiv sein, das nicht zu wissen. Mit dem Augenblick deiner Kandidatur bist du eine Person des öffentlichen Lebens geworden. Jeder deiner Schritte wird mit Argusaugen verfolgt.“

„Und dokumentiert, wie auch das Material des vor uns liegenden Dossiers beweist“, fügte Malwine hinzu. 

„Meiner Meinung nach sind wir nicht deshalb zusammengekommen, um Walter durchzuhecheln. Seit gestern hatte er Zeit genug, sich selbst zu prüfen“, mischte sich Franz in die Diskussion ein. „Wir sollten uns über das weitere Vorgehen unterhalten. 

Wenn es überhaupt ein Weiter gibt.“

„Wir können die gesel schaftlichen Konventionen nicht außer Acht lassen. Die Wähler geben ihre Stimme einem Kandidaten, der nach ihrem Empfinden all das verkörpert, wozu sie selbst nicht fähig sind“, spielte Malwine mit ihrem Bleistift. 

„Ich stimme Malwine zu, obwohl …“, erklärte Ralf, während seine winzigen, schwarzen Knopfaugen leuchteten. „Jawohl, die Mehrheit der Wähler erwartet von ihrem Kandidaten ein Vorbild an Tugend und Vollkommenheit, jemanden, der stell vertretend für sie ein Idealwesen ist, ein idealer Bürger also, sittenstreng, intelligent, pragmatisch, stets schnell und richtig reagiert, sich in Krisensituationen zurechtfindet, die auftretenden Schwierigkeiten im Handumdrehen bewältigt, Kampfgeist besitzt, unbestechlich und beharrlich ist, ein Gerechtigkeitsfanatiker, der vor nichts zurückschreckt, nicht zu reden davon, dass er ein guter Ehemann und vollkommener Familienvater sein soll, warmherzig, gottesfürchtig und vor allem, meine Damen und Herren, ein Mann von Wort.“

„Und was ist schlecht daran?“, hob Mark seinen Blick von der Kaffeetasse. 

„Was heißt schlecht? Wir sollten uns nichts vormachen! 

Ich mag ja die Märchen, aber Politik ist kein Märchen. Sie ist eine Kampfarena, in der ständig Krieg stattfindet. Und auf dem Schlachtfeld“, so Ralf, „gibt es keine Gnade!“

„Wenn ich zwischendurch auch etwas sagen darf“, räusperte sich Franz. „Wir sollten uns nicht gegenseitig belehren wollen. 

Vielmehr muss eine Lösung her!“

„Ich befinde mich in einer außerordentlich peinlichen Lage“, meldete sich nun Walter zu Wort, indem er die zwischen dem Wortwechsel entstandene kleine Pause nutzte. „Als die Idee für meine Nominierung in die Waagschale geworfen wurde, war ich für euch kein unbeschriebenes Blatt, zumal ich mich tagtäglich mit meinen Artikeln ins Gespräch bringe, mit meinen Anschauungen zu gesel schaftlichen und politischen Fragen eine meinungsbildende Rolle spiele. Ich habe euch nicht angelogen, habe mit offenen Karten gespielt, dass ich nach dem Scheitern meiner Ehe mit einer anderen Frau ein Verhältnis angefangen habe. Ich habe nicht gestohlen, niemanden betrogen, nicht gemordet, der Gesellschaft keinen Schaden zugefügt. Das Verhältnis mit einer anderen Frau ist meine Privatangelegenheit. Tue ich deshalb für die verehrten Wähler weniger? Verletze ich dadurch ihre Interessen, verprasse ihr Geld oder unterweise sie in schlechter Moral, wenn schon davon die Rede ist? 

Meine Tragödie besteht darin, dass ich mit meiner Frau nicht auskomme. Doch wenigstens quäle, schlage ich sie nicht, und, diese Bemerkung möge Gott mir verzeihen, erschieße sie nicht. 

Stattdessen schließen wir Kompromisse, leben in friedlicher Koexistenz, sodass jeder auf seine Weise mit der Situation zurechtkommt. Wir haben es mit der Entscheidung, der gemeinsamen Übereinkunft zweier unabhängiger Menschen zu tun. 

Du großer Gott, von sonst nichts ist die Rede! Wie sich Barbara mit ihrem Mann geeinigt hat, das geht den Wähler gleichfalls nichts an. Denn ich allein“, fasste er sich an die Brust, „einzig allein ich, Walter, schulde Gott und dem Gesetz Rechenschaft für mein Handeln.“

„Also entschuldige schon“, empörte sich Malwine, deren Mann sie vor einigen Jahren verlassen hat und ausgerechnet mit ihrer besten Freundin zusammengezogen ist, „im öffentlichen Leben, in einer verantwortlichen Position, in der Politik gibt es so etwas nicht, dass ein Mann heute ein bisschen mit der und morgen mit einer anderen Frau ins Bett steigt!“

„Doch, doch!“, rief Alfred dazwischen. „In der Politik schläft jeder mit jedem, wenn es von Nutzen zu sein scheint.“

Alle brachen in herzhaftes Lachen aus. Franz kullerten sogar die Tränen. 

„Ich hätte einen Vorschlag“, so Alfred, „verhandeln wir doch mit jenem keineswegs als Gentleman zu bezeichnenden Individuum. Wie heißt er gleich nochmal?“

„Henry“, rief Franz. 

Walter zuckte zusammen. Henry, den er als angenehmen und freundlichen Kollegen kannte, arbeitete im Büro neben ihm. 

Nie waren sie aneinandergeraten. Des Öfteren kam er zu ihm, um seine Meinung einzuholen. Und dieser sympathische junge Mann sollte es auf ihn abgesehen haben? „Ich kann mir nicht vorstellen, dass er aus eigenem Antrieb Derartiges aushecken würde. Da muss es garantiert einen Hintermann geben! Jemand muss ihn dazu angestiftet haben. Oder jemand hat ihm Schmiergeld gezahlt, um mich fertig zu machen, jemand aus dem anderen Lager“, sinnierte er. 

„Kennst du ihn?“, erkundigte sich Alfred. 

„Unsere Büros befinden sich in unmittelbarer Nachbarschaft. Er ist um die Dreißig, still und höflich, schreibt nichts Besonderes, trägt Nachrichten für die Wirtschaftsspalte zusammen.“

„Würdest du ihn für fähig halten, so etwas zu tun?“

„Nein, nein, das habe ich mir absolut nicht vorstellen können.“

„Schön und gut, wir müssen uns damit nicht weiter befassen“, warf Franz ungeduldig ein. 

„Doch, doch, schließlich erpresst er uns. Wir müssen alles von ihm wissen, was ihn antreibt, in wessen Diensten er steht, nur so können wir den Kampf mit ihm aufnehmen“, agierte Alfred. 

„Ich gebe unserem Sicherheitsmann Bescheid. Binnen weniger Tage besorgt der uns alle nötigen Informationen. Doch da die Zeit drängt, sollten wir in der Angelegenheit zu einer Entscheidung kommen“, ermahnte Franz seine Parteifreunde. 

„Wir haben zwei Möglichkeiten. Entweder tritt Walter zurück, was wir uns eigentlich nicht erlauben können. Ich nehme an, das dürfte auch euch klar sein, zumal die Nominierung auch bisher schon gewaltige Summen verschlungen hat. Oder wir beauftragen Franz damit, mit Henry einen Kompromiss zu schließen, indem er ihm das kompromittierende Material abkauft“, argumentierte Alfred. 

„Ich stimme für letztere Lösung“, hob Ralf die Hand. 

„Ich auch“, nickte Mark. 

„Und du?“, wandte sich Malwine an Franz. 

„Ich enthalte mich.“

„Ich akzeptiere die Mehrheitsentscheidung, ja, sogar auch den Auftrag“, seufzte Franz erleichtert. „Ich werde noch heute mit unserem Sicherheitsmann reden, damit der möglichst umgehend alle Informationen zu Henry besorgt. Am Montagabend um sechs treffen wir uns wieder hier.“

Sie blieben nur zu zweit im Saal zurück. Walter hockte selbstvergessen da. 

„Ich gestehe, mir ist ein Stein vom Herzen gefallen“, wandte Franz sich ihm zu. „Ich dachte schon, Malwine unternimmt alles, um Stimmung gegen dich zu machen. Doch unsere Mannen haben sich nicht unterkriegen lassen. Am meisten hatte ich vor Ralf Angst.“

„Ich auch.“

Vor nicht allzu langer Zeit hatte Walter eine scharfe Auseinandersetzung mit ihm gehabt. Ralf wollte das für die Nominierung zuständige Komitee um jeden Preis von seiner eigenen Kandidatur überzeugen. Man sollte sich statt für Walter für ihn entscheiden. Er argumentierte damit, dass Walter als Journalist zwar eine markante und anerkannte Persönlichkeit, doch wegen seines Privatlebens außerordentlich verwundbar sei: „Für unsere typischen Wähler steht die Familie im Mittelpunkt. Sozialen Frieden, Ordnung und wirkungsvolles politisches Handeln erhoffen sie sich von jemandem mit mustergültigem Privatleben. Auch die Religionsgemeinschaften verkünden die Allmacht der Familie. Deshalb mache ich mir Sorgen um Walter. Sollte sein außereheliches Verhältnis an die Öffentlichkeit dringen, hätten wir in diesem Wahlbezirk verlorenes Spiel“, versuchte er, die für die Nominierung Verantwortlichen auf seine Seite zu ziehen. 

Anfangs hielt Walter sich zurück. Doch schließlich ließ er sich auf eine Diskussion mit Ralf ein: „Auch die Familie im Mittelpunkt unseres Denkens ist nur dann glaubwürdig, wenn sie nicht mit Kleinkariertheit einhergeht. Denn wo, frage ich euch, wäre dann die individuelle Freiheit? Jemanden um seine freien Willensentscheidungen zu bringen, hieße, ihn von der Gesellschaft auszuschließen, ihn der Gesellschaft zu entfremden. Warum sollte eine Person, die sich nicht für die Lebensform der Familie, sondern für ein Alleinsein entscheidet, kein nützliches Mitglied der Gemeinschaft sein? Sollte ein Leben allein eine Sünde sein?“, fragte er ganz außer sich. 

„Der Mensch“, erwiderte Ralf, „ist ein soziales Wesen. 

Wer nicht imstande ist, sich in der kleinsten, der grundlegenden Zelle der Gemeinschaft zu verwirklichen, friedlich und harmonisch, wie sollte der die Interessen des größeren Verbands repräsentieren und schützen, sich für dessen Rechte einsetzen können?“

„Leugnest du etwa“, sprang Walter wütend von seinem Sitz auf, „dass dazu auch ein Geschiedener fähig wäre?“

„Ja“, so Ralf mit Nachdruck, „das leugne ich.“

„Und die Priester“, ließ er seinen Blick über die Mitglieder des Komitees gleiten, „die von Amts wegen nicht heiraten dürfen, wie dienen die der Gemeinschaft? Welche moralische Autorität besitzen sie in den Augen der Gläubigen?“

„Das ist etwas anderes. Ihre moralische Autorität resultiert aus ihrem Amt und ihrer Bestimmung. Sie sind die höchste Gewalt. Sie dienen Gott. Vertreten ihn hier auf der Erde. Wie kommst du dazu, dich mit einem Priester zu vergleichen?“, sah Ralf seinen Parteifreund verärgert an. 

„Der Vergleich ist absolut nicht unangebracht. Obwohl der Priester geweiht wird, ist er nicht minder fehlbar als ich. 

Insofern unterscheiden wir uns vielleicht, dass er seine Sünden täglich mehrfach beichtet, während ich dies vielleicht nur einmal in der Woche tue. Vorausgesetzt, dass mir meine Termine gestatten, in die Kirche zu gehen. Doch auch so ist keineswegs sicher, dass seine Buße ehrlicher ist als meine. Die Tugend des Politikers besteht nicht in seiner Frömmigkeit, sondern in seinem Kampfeinsatz und seiner Kraft. Und das ist es ja gerade, was die Wähler brauchen!“, beendete Walter seinerseits die Diskussion. 

Jetzt im Nachhinein, wenn Walter sich das Wortgefecht in Erinnerung rief, war er davon überzeugt, in allen Punkten recht zu haben. 

„Ich vertraue darauf“, fuhr Franz fort, „dass es uns gelingen wird, die Gefahr abzuwehren. Sobald es Neues gibt, melde ich mich.“

Sie gingen zur Garderobe, um die Mäntel abzuholen. 

Stumm schritten sie nebeneinander zum Ausgang. „Kaum dass die Kampagne begonnen hat, und schon stoßen wir auf Schwierigkeiten! Was wird uns noch erwarten?“, fragte Franz besorgt und verabschiedete sich von seinem Freund. 
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„Aus der Zeit hinaustreten heißt, einzutreten in die Ewigkeit, in das Nicht-Sein also“, ging es ihm durch den Kopf. Walter wusste mit diesem Gedanken nicht viel anzufangen, schrieb ihn seinen Beklemmungen zu. „Was alles aus dem Unterbewussten des Menschen an die Oberfläche gespült wird!“, dachte er bei sich. Er musste an Tamás denken: „Ein sympathischer junger Mann. Er weiß, was er will, ist selbstsicher und resolut, verdient meine Hilfe. Am Wochenende werde ich ihn einladen. Melanie wird ihn bestimmt auch sympathisch finden. Meinetwegen kann er öfter zu uns kommen.“

Auf dem Parkplatz stieß er auf Henry. „Guten Morgen, mein lieber Freund!“ Der Ton war ihm etwas zu schrill gelungen. 

„Ganz meinerseits“, nickte der junge Kollege. 

Walter überlegte, ob er mit ihm reden oder die Sache Franz überlassen sollte. Vielleicht würde er ja alles nur verderben. Wer weiß, wie die Unterhaltung laufen würde. Am Ende würden sie sich gar streiten. Und davon würden in der Redaktion alle erfahren. Also schwieg er lieber. 

In der Redaktion angekommen, ging Henry nach rechts, Walter nach links, verabschiedeten sich wortlos. In seinem Büro tat Walter ziellos dies und jenes, um sich zu beruhigen, ordnete Zeitschriften im Regal, versenkte ausgeschnittene Zeitungsartikel in verschiedenen Dossiers, bevor er sich endlich an den Schreibtisch setzte. Lange fummelte er an seinem Lieblingsfülhalter herum, drehte die weiße schillernde Kappe auf und zu. 

Stumpf starrte er auf den Bildschirm seines Computers. Obwohl er Josef die rechtzeitige Abgabe des Artikels versprochen hatte, kam er damit einfach nicht voran. Die Wörter ergriffen vor ihm die Flucht. Bei solchen Gelegenheiten erinnerte er sich gern an Dostojewskis Texte. Das half ihm immer aus der augenblicklichen Schreibhemmung. Auf gut Glück griff er nach einem Band. 

Schlug ihn auf. Las die Stelle mit dem Brief von Raskolnikows Mutter, worin sie von der Verlobung seiner Schwester mit einem gewissen Pjotr Petrowitsch berichtet, der sie bei seinem zweiten Besuch mit der Erklärung erniedrigt, wonach er beschlossen habe, ein Mädchen zu heiraten, das redlich sei und nichts besitze, indes Elend erfahren habe, denn der Gatte solle seiner Gattin zu nichts verpflichtet sein, es sei viel besser, wenn die Frau im Gatten ihren Wohltäter sehe. Sieben Seiten später aber las er in Raskolnikows Grübeleien, dass Pjotr Petrowitsch diese Theorie sozusagen schon bei seiner ersten Begegnung artikuliert habe. 

Er sann nach. Nicht der eventuelle Schreibfehler oder die ungenaue Übersetzung stachen ihm ins Auge, sondern der Ausdruck „sozusagen“. Wenn etwas „sozusagen“ ist, dann bedeutet das, irgendwie, vielleicht, möglicherweise so könnte es geschehen sein. 

Wie sehr doch dieses komische Wort auf sein Schicksal zutraf! 

„Sozusagen“ war er ein erfolgreicher Publizist, „sozusagen“ ein glücklicher Mensch. „Sozusagen“ wehrte er die ihn bedrohenden Gefahren ab. Was doch alles in einem einzigen Wort Platz habe, dachte Walter. 

„Du bist früh dran! Guten Tag!“, hörte er Josefs Stimme hinter seinem Rücken. „Ganz meinerseits, mein lieber Freund. 

Ich befinde mich gerade inmitten einer Schaffenskrise. Glaubst du, ich bin imstande, auch nur eine einzige vernünftige Zeile zu schreiben? In solchen Situationen schmökere ich lieber ein bisschen. Du hast mich dabei ertappt“, suchte er nach Ausflüchten. 

Und es fiel ihm ein, wie große Angst er als Pennäler davor hatte erwischt zu werden, wenn er unter der Bank Schundromane las, und dass ihm, falls er von einem Lehrer dabei erwischt wurde, die Ohren umgedreht wurden, bis sie rot anliefen. 

„Wie ich höre, planst du mit dem Besitzer des TALL-Schlachthofs ein Interview. Ich dachte mir, es würde nichts schaden, wenn du über diesen Industriezweig auch für unser Blatt etwas schreibst.“

„Unsere Zeitung vergesse ich nie. Wenn Zeno zustimmt, geht das Interview am Freitag auf Sendung. Und dass er zustimmt, daran besteht nicht der geringste Zweifel. Am Donnerstag können wir vorab davon etwas bringen.“

„Das ist sehr gut. Doch das ist nicht der Grund, weshalb ich dich jetzt aufsuche. Ich habe gehört, dass Henry dich erpresst hat.“ Er legte eine Pause ein, beobachtete Walters Gesicht. 

„Davon habe auch ich vorgestern gehört“, versuchte Walter der Nachricht die Spitze zu nehmen. 

„In den letzten fünfundzwanzig Jahren habe ich schon so manches gesehen und erlebt, aber so eine Gemeinheit noch nicht.“

„Das tut gut, so etwas von dir zu hören. Kein Wunder bei meinem jetzigen Seelenzustand, dass mir die Arbeit einfach nicht von der Hand gehen will. Meine Parteifreunde haben mir gestern die Leviten gelesen. Ich sei moralisch verworfen, mein Verhalten sei unter aller Kritik. Ich gab meine Fehler unumwunden zu, dass ich mit Barbara brechen müsste, aber …“ Hier machte er eine Atempause, dachte daran, sich vielleicht weniger rechtfertigen zu müssen. „Du wirst das vielleicht verstehen. Vor meiner Versöhnung mit Melanie habe ich Barbara gefragt, was sie davon hält. 

Sie hielt das für eine glänzende Idee. Und in der nächsten Sekunde fiel es ihr nicht im Traum ein, auf mich zu verzichten!“ Er hielt erneut inne, als würde er überlegen, ob er den Seelenstriptease nicht beenden sollte. „Ich habe versucht, besonnen zu bleiben, Barbara begreiflich zu machen, dass sie bis zu den Wahlen geduldig bleiben müsse. Das würden wir doch beide aushalten. Ich führte alle vernünftigen Argumente an. Doch dann ließ auch ich mich von einem unstillbaren Verlangen hinreißen. Ich weiß, ich weiß, ich verhalte mich wie ein pubertierender Jüngling, bin zügellos! Muss ich dir erklären, dass die Logik zwar unerschütterlich ist, aber einem Menschen, der leben will, nicht widersteht?“

Josef fühlte sich unbehaglich, doch die Ehrlichkeit seines Freundes fand er irgendwie ergreifend. Als er von der Sache erfuhr, war er erst einmal erschrocken, dachte selbstsüchtig an seine Zeitung, an den durch den Skandal zu befürchtenden Schaden. Er hatte Sorge, dass der Unternehmenseigentümer Walters sofortige Entlassung verlangen könnte. Dann würde der nicht nur seinen Arbeitsplatz verlieren, sondern müsste auch auf seine Kandidatur verzichten. 

„Gestern Vormittag bin ich vor das Wahlkomitee zitiert worden“, fuhr Walter fort. 

„Und?“, fragte Josef ungeduldig. 

„Franz, der Vorsitzende, den kennst du bestimmt, der hat mich beruhigt, sie würden alles unternehmen, um die Angelegenheit zu vertuschen. Er will Henry treffen. Seinen Worten entnahm ich, dass er die Absicht hat, eine Abmachung zu schließen.“

„Und wenn das nicht gelingt, weil jemand dahintersteckt, der an Geld nicht interessiert ist, der dich nur ruinieren will?“

„Diese Möglichkeit ist mir auch durch den Kopf gegangen. 

Der eine oder andere Name dazu ist mir sogar schon eingefallen.“

„Und zwar?“

„Du wirst lachen, an erster Stelle steht Elmar, Barbaras Mann. Doch den habe ich gleich ausgeschlossen. Der ist ein wahrer Gentleman! Von unserem Verhältnis besitzt er seit zwei Jahren Kenntnis. Doch nie hat er die Sache seiner Frau gegenüber auch nur mit einem einzigen Wort erwähnt.“

„Nicht schlecht. Wenn ich es genauer bedenke, dann hat unter den Konservativen niemand ein Interesse daran, dich abzuservieren, zumal dein Wahlkreis seit Jahrzehnten liberal gewählt hat. Es sei denn, jemand hat persönliche Motive, dir zu schaden.“

„Das wäre vorstellbar.“

„Auf wen tippst du?“

„Auf Ralf. Der besitzt als Mitglied unseres Komitees großen Einfluss, war auch selbst an einer Kandidatur interessiert und war schon immer neidisch auf mich, auf meine Rednergabe, meine guten Beziehungen zu den Menschen, meine Kontaktfreudigkeit und vielleicht auch auf meine Freunde.“

„Ich hoffe, du verstehst, dass ich Henry nicht rausschmeißen kann, solange deine Angelegenheit nicht geklärt ist. Aber danach fliegt er auf der Stelle!“

Trotz dieser harten Worte hatte er mit seinem Redakteur Mitleid. Seit mehr als einem Jahrzehnt waren sie gemeinsam durch Dick und Dünn gegangen. Bei dem Gedanken, dass er sich vielleicht bald von ihm würde trennen müssen, krampfte sich ihm das Herz zusammen. 
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Die am frühen Morgen eingetroffenen Nachrichten zu den bevorstehenden Wahlen erfüllten Franz mit Zuversicht. Die in der vergangenen Woche durchgeführten Wahlprognosen sagten eine bequeme Mehrheit der konservativen Partei von fünfzehn Prozent vor den Liberalen voraus. „Eine bessere Meldung hätte es nicht geben können.“ Mit dieser Einschätzung legte er die Meldung in seine Mappe. „Die Umfrageergebnisse werden von den Fernsehkanälen erst in den Nachmittagsnachrichten verbreitet. Der neueste Stand wird vielleicht auch Walter beruhigen“, dachte er bei sich zufrieden. Mit Henry hatte er am Tag zuvor für vormittags um zehn ein Treffen in einem Café in der Innenstadt verabredet. Bis dahin hatte er noch eine gute halbe Stunde Zeit. Zwar versuchte Franz, die Ruhe zu bewahren, aber er saß am Steuer seines Wagens wie auf Kohlen. Geriet von einem Stau in den nächsten. Lange Wagenkolonnen schlichen sich mühsam voran. Die ungeduldigeren Fahrer fuhren Slalom, versuchten, sich vor den anderen zu drängen. Mit wutverzerrtem Gesicht beschimpften sie sich gegenseitig, schmissen sich Schimpfwörter an den Kopf. 

Mit siebenminütiger Verspätung betrat Franz das Café. 

Henry rührte schon seinen Cappuccino um. Kühl sahen sie sich an. „Der Verkehr“, entschuldigte sich Franz, verärgert wegen der Verspätung. Eine Kellnerin mit eingefallenem Gesicht nahm seine Bestellung entgegen. Dann trat betretenes Schweigen ein. 

Henry hing eigenen Gedanken nach, bevor er schließlich, den Blick auf die Tischplatte geheftet, etwas sagte. „Es mag eigenartig klingen, aber mir ist die ganze Sache auch unangenehm.“

„Ich möchte dich bitten, ehrlich zu sein, mit offenen Karten zu spielen“, sah Franz sein Gegenüber gespannt an. „Bestimmt gibt es einen Hintermann, der dich vielleicht sogar erpresst hat. 

Sonst könntest du nicht zu so einer Schurkerei imstande sein. 

Ich bin hier, um in Erfahrung zu bringen, ob wir eine Vereinbarung treffen können. Und wenn ja, zu welchen Bedingungen. 

Niemand glaubt daran, dass du die ganze Geschichte allein ausgeheckt hast, weil du Walter verabscheust oder als Samariter die Wähler vor einem deiner Meinung nach unmoralischen Parlamentarier bewahren will st.“

Henry schwieg. Franzens Offenheit hatte ihn unvorbereitet getroffen. Schließlich ließ er sich leise vernehmen. „Nein, so sehr verabscheue ich Walter nicht, als dass ich ein solches Opfer von ihm verlangen würde.“

„Warum dann?“

„Ich schulde jemandem eine größere Summe“, brachte er endlich hervor. 

„Also ist alles nur eine Geldfrage? Wieviel schuldest du dem Betreffenden? Wem, das will ich schon gar nicht fragen.“

„Mein Gläubiger ist am Geld leider nicht interessiert. Er will Walters Kopf.“

„Ein Politiker?“, fragte Franz in scharfem Ton. 

„Nein, mit Politik hat das nichts zu tun.“

„Womit dann?“

„Ich glaube, das sind persönliche Querelen.“

„Steckt Elmar, Barbaras Mann, dahinter?“

„Nein, Elmar hat damit nichts zu tun.“ Mit schuldbewusstem und verzweifeltem Gesicht starrte er vor sich hin. 

Franz ertappte sich dabei, dass ihm Henry fast schon leidtat. „Dann verstehe ich schon gar nichts mehr! Kein Politiker, nicht Elmar, wer dann?“, fuhr er Henry ungeduldig an. 

„Das kann ich nicht verraten. Daraus könnte für mich noch größerer Schaden entstehen“, erklärte Henry mit zitternder Stimme. „Gib dich damit zufrieden, dass mein Auftraggeber kein Geld, sondern Walters Kopf haben will!“

Sie schwiegen. 

Franz unterbrach die Stille. „Trotzdem, wie viel schuldest du ihm?“

„Sehr viel.“

„Nenne mir die Summe!“

„Die ist sehr hoch.“

„Also, wie viel?“

„Mit Zinsen insgesamt fast hunderttausend“, stieß er hervor. 

„Das geht mich zwar nichts an, aber wenn die Frage gestattet ist, wofür zum Teufel konntest du ein solches Vermögen ausgeben? Schließlich dürfte dein Gehalt bei der Zeitung nicht allzu niedrig sein.“

„Für Glücksspiel.“

Franz verschlug es die Sprache. „Für Glücksspiel“, wiederholte er ungläubig. „Du großer Gott, so viel Geld hast du verspielt? Innerhalb welcher Zeit?“

„Innerhalb eines halben Jahres.“

„Das geht mich nun zwar nichts an, aber das ist einfach unglaublich, dass jemand so unverantwortlich sein kann.“ 

Nach einer kleinen Pause beruhigte er sich und setzte das Gespräch fort: „In Ordnung, es interessiert mich nicht, wie du deine Schulden angehäuft hast und wie du sie zurückzahlen willst. 

Aber meine Frage lautet trotzdem, was meinst du, wie die Sache aus der Welt zu schaffen ist? Hast du überhaupt irgendeine Vorstellung?“

„Nein. Leider nicht“, sah Henry sein Gegenüber mit gequältem Gesichtsausdruck an. 

„Wer hat eigentlich den Detektiv bezahlt? Schließlich musste ja jemand die Fotos schießen.“

„Es hat keinen Detektiv gegeben. Die Fotos habe ich selbst gemacht.“

„Ein so gemeiner Schurke bist du also?“

„Nein, sie haben mich nur so unter Druck gesetzt, dass ich nicht anders konnte“, erwiderte Henry niedergeschlagen. 

„Lassen wir das! Und warum wolltest du mich dann treffen, wenn wir doch keine andere Wahl haben?“

„Weil ich mein Gewissen erleichtern wollte. Und auch deshalb“, erklärte er hilflos, „weil ich gehofft habe, dass wir beide vielleicht irgendeine Idee entwickeln könnten.“

„Was gibt es da noch zu retten? Deinem Auftraggeber ist nicht an der Rückzahlung deiner Schulden gelegen. Er will Walters Kopf. Und was wäre, wenn wir ihn um einen Aufschub bitten?“, kam Franz eine rettende Idee. „Sagen wir, sechzig Tage. 

Meinst du, er lässt sich darauf ein?“ Er begann zu rechnen. Würde der ihnen diese Frist gewähren, dann würden bis zu den Wahlen nur noch drei Wochen bleiben. Da die neuesten Umfragen den Konservativen einen haushohen Sieg vorhersagen, würde Walter durch nichts und niemanden mehr aus dem Sattel gehoben werden können. Andererseits dachte er auch daran, dass die Aussichten der Gegenseite bei einer Veröffentlichung der kompromittierenden Fotos gut wären, ein Fortbestehen der Affäre glaubhaft zu machen und die öffentliche Meinung gegen ihn aufzubringen, selbst wenn Walter in den nächsten zwei Monaten auf ein Treffen mit Barbara verzichten würde. Je mehr er darüber nachsann, desto wichtiger erschien ihm der eventuelle Aufschub, desto fester glaubte er an so eine hoffnungsvolle Lösung. „Richte deinem Auftraggeber aus, er soll uns sechzig Tage Aufschub geben! Nur so viel! Im Tausch dafür zahlen wir die Hälfte deiner Schulden. Eigentlich hat er nichts zu verlieren. Wenn die Fotos später veröffentlicht werden, werden sie Walter viel mehr schaden. Du musst versuchen, deinen Auftraggeber davon zu überzeugen!“

Henry sah Franz kühl und gelassen an. Er hielt den Vorschlag für kindisch und sinnlos. „Gut, das mache ich. Warum nicht? Auch wenn ich an einen Erfolg nicht glaube.“

„Wann redest du mit ihm? Weiß er von unserem Treffen?“

„Ja.“

„Triffst du ihn?“

„Nein, ich rufe ihn an.“

Franz kam der Gedanke, Henry beobachten zu lassen. 

Doch den Gedanken verwarf er sogleich wieder. Denn so vorsichtig und raffiniert, wie die waren …

„Wenn ich mit ihm gesprochen habe, rufe ich dich an“, sagte Henry ohne jede Überzeugung. 

„Bis nachmittags um fünf bin ich im Büro, anschließend zu Hause. Ich gebe dir auch meine Privatnummer“, kramte er in seiner Jackettasche und fischte eine Visitenkarte hervor. „Dann also bis bald!“ Mit diesen Worten erhob sich Franz, nahm die Rechnung in die Hand, um sie an der Kasse zu begleichen. 

Vor dem Café dachte er über das Gespräch nach und wurde sich der Naivität seines Vorschlags bewusst. „Warum sollte der Auftraggeber sechzig Tage Aufschub gewähren, wo er Walter doch jetzt ruinieren will?“ Franz wartete ab, dass die Fußgängerampel auf Grün umschaltete und schlenderte hinüber auf die andere Straßenseite. „Nein, es gibt keinen Ausweg, es ist alles vorbei. Am besten wird es sein, wenn ich Walter davon überzeuge, noch heute seinen Verzicht auf die Kandidatur zu erklären. Zwar haben wir für die Kampagne schon zweihunderttausend ausgegeben, doch mit den Spenden gibt es keine Probleme. Die sind noch nie zuvor so reichlich geflossen. Wenn wir Walter durch Ralf ersetzen, dann wird alles glatt und reibungslos über die Bühne gehen!“, überlegte er. „Das Problem ist nur, dass Ralf ein viel kleineres Kaliber ist als Walter. Er hat kein Feuer. Ihm fehlen Unmittelbarkeit und Entschlossenheit. Im Parlament aber brauchen wir einen, der selbstsicher ist, Kampfgeist und Durchsetzungskraft besitzt. Bis zum Abend warte ich ab, dann entscheiden wir die weitere Vorgehensweise. Davor rufe ich die anderen an und informiere sie über meine Unterredung mit Henry“, beschloss Franz. 
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Der Bürgermeister berief die Mitglieder des Stadtrats zu einer außerordentlichen Sitzung ein. Als Erster kam der Chef der Feuerwehr zu Wort. Er berichtete von den Rettungsarbeiten. 

Nach vorläufiger Bestandsaufnahme hätten sich in den achtundvierzig Wohnungen zum Zeitpunkt des Unglücks von den einhundertsechs gemeldeten Bewohnern siebenundsechzig aufgehalten. Achtundzwanzig hätten Nachtschicht gehabt, sieben befänden sich im Urlaub, vier auf dem Land. Von den siebenundsechzig vermuteten Opfern hätten bisher nur zweiundvierzig aus den Trümmern geborgen werden können. Da das Haus dem Erdboden gleichgemacht worden sei, bestünde kaum die Wahrscheinlichkeit, dass es Überlebende gebe. 

Während des Berichts wurde Hugo von seiner Sekretärin ans Telefon gebeten. Kurze Zeit später erschien der Bürgermeister wieder im Sitzungssaal. Kreidebleich setzte er sich. Die Luft im Saal erstarrte zu Eis. Der Ärztliche Direktor des Unfallkrankenhauses räusperte sich mehrfach, bevor er das Wort ergriff. Er versicherte, sein Krankenhaus sei auf die Einlieferung der Opfer vorbereitet. Alle für den heutigen Tag geplanten Operationen seien verschoben worden. Außer den Ratsmitgliedern beorderte der Bürgermeister alle anderen zurück an den Schauplatz der Tragödie. Er selbst eilte mit den schriftlichen Meldungen in der Hand in sein Büro, wo das Telefon klingelte. Am anderen Ende der Leitung der Innenminister. Außer sich vor Wut brüllte er Hugo an: „Ich befehle Ihnen … die Liste der verantwortlichen Personen … Mörderbande, Schurken … alle ablösen … verhaften … jetzt sofort …“ Nur Wortfetzen schwirrten in Hugos Kopf umher. „Nein, das hätte ihm nicht passieren dürfen!“ Die Welt um ihn her drehte sich vor seinen Augen. Er fühlte sich ohnmächtig. Mit glasigen Augen sah er zum Fenster, als würde er sich von dort eine Lösung erhoffen. Der Lärm der betriebsamen Stadt drang durch die Scheiben nicht zu ihm durch. Er hatte das Gefühl, unter der Last der auf ihn unerwartet herniedergeprasselten Verantwortung gleich zusammenzubrechen. Unter Selbstvorwürfen suchte er nach einem Halt. Vergebens. Das Pulsieren der Stadt ging fast ungestört weiter. Er glaubte, das Pochen ihres Riesenherzens zu vernehmen. Auf seinem robusten Schreibtisch klingelte das Telefon. Zitternd griff er nach dem Hörer. War erleichtert, seine Frau Nina zu hören. Sie rief an, um ihn zu beruhigen und zu trösten. Doch sie fand nicht wirklich ermunternde Worte. Deshalb fasste sie sich kurz. Hugo versprach, sie anzurufen, sobald es Neuigkeiten gebe. 

Tage vergingen, ehe die Verblüffung in der Stadt zum Alltag zurückfand. Die Rettungs- und Feuerwehrtrupps hatten keinen einzigen Überlebenden gefunden. Von den siebenundsechzig Opfern konnten nur sechsundsechzig Leichen unter den Trümmern hervorgeholt werden. Eine Person wurde als vermisst registriert. 

Hugo wurde in der auf die Tragödie folgenden Woche in die Hauptstadt beordert. Danach war er lange nicht ansprechbar, wirkte in sich gekehrt, starrte ins Leere. „Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen“, sagte er Nina. 

Sie unternahm alles ihr Mögliche, um ihren Mann aus der Lethargie aufzurütteln. Doch alle Bemühungen erwiesen sich als vergeblich. Der durch die Tragödie verursachte Krampf wollte sich einfach nicht lösen. Es gibt Menschen, die sich wegen der Taten anderer selbst beschuldigen. Zu ihnen gehörte auch Hugo. 

Nina sah die Geschehnisse ganz anders. Sie glaubte an schicksalhafte Fügungen, war zutiefst von Hugos Unschuld überzeugt. 

„Ist das Gebäude während deiner Zeit als Bürgermeister errichtet worden?“, fragte sie ihn an einem Morgen, als er aus dem Badezimmer kam. „Nein, nicht wahr?“

„Nein“, erwiderte Hugo verärgert, „es ist vor elf Jahren gebaut worden.“

„Und warum fühlst du dich dann schuldig? Hast du etwa angeordnet, dass es nachts einstürzen soll? Nein! Hast du umgehend für den Beginn der Rettungsaktionen gesorgt? Ja! Und keine Mühen gescheut, sogar drei Nächte am Schauplatz der Tragödie verbracht, weil du die Hoffnung hattest, dass es unter den Trümmern noch Überlebende geben könnte? Ja! Hast du alles Menschenmögliche unternommen, um den plötzlich obdachlos und ohne Hilfe Gebliebenen zu helfen? Ja! Warum quälst du dich dann? Was hättest du mehr und besser tun können? Antworte mir bitte!“

Hugo schwieg. Die verklungenen Worte fielen herab wie von der Dachrinne sich lösende Eiszapfen, splitterten tausendfach vor seinen Füßen. Auch Nina belastete die Krise ihres Mannes seelisch. Vergebens suchte sie nach einer Erklärung für sein sonderbares Verhalten. Auch wenn sie natürlich verstand, dass man sich über eine solche Tragödie nicht binnen weniger Tage hinwegsetzen kann. Doch was zu viel war, das war zu viel. Sie begann, nach anderen Gründen zu forschen. 

Nina war eine vierzigjährige, molette Frau. Sie ließ sich ihr Haar kurz schneiden. Dem Friseur war es gelungen, sie davon zu überzeugen, dass ihr diese Frisur am besten stehen, das ovale Gesicht anziehend machen würde. „Das lässt Sie jünger erscheinen, gibt Ihnen die jugendlichen Züge zurück“, behauptete die Friseuse. „Für unsere Ehemänner müssen wir anziehend bleiben. Nur so können wir sie bei der Stange halten. Die Männer von heute werden der Ehe schnell überdrüssig, sind hier und da auf ein kleines Abenteuer erpicht. Und junge, wohlgestaltete Mädchen gibt es wie Sand am Meer. Mit denen müssen wir Schritt halten.“

Nina hörte nur halb zu, warf im Spiegel einen prüfenden Blick auf die sich wölbenden Augenbrauen und die um die Augen sich andeutenden Falten. Als wollte sie eine Bestandsaufnahme ihres Gesichts vornehmen und sich davon überzeugen, dass noch nichts verloren sei und sie mit Hilfe von Schminke und Antifaltencremes Schönheit und Anziehungskraft noch lange würde bewahren können. Sie kleidete sich nie allzu auffällig. Wegen ihrer Fülle trug sie immer dunkle Röcke und Kleider. Hugo meinte des Öfteren, sie habe einen guten Geschmack, und alles stünde ihr wunderbar. Eigentlich waren ihr diese Komplimente nicht angenehm. Sie empfand sie als abgedroschen und nichtssagend. 

Sie hätte gern etwas anderes gehört, etwas Romantisches, Originelles, etwas nur für sie Bestimmtes. Obwohl sie ihren Mann als tiefempfindenden und aufrichtigen Menschen kannte und diese Eigenschaften an ihm zu schätzen wusste, schien es ihm doch oft an Ursprünglichkeit und Humor zu mangeln. Irgendwie hatte er nichts Joviales an sich, und die Witzpointen vermasselte er mit regelmäßiger Zuverlässigkeit. Seit geraumer Zeit, seit er Bürgermeister geworden war, sahen sie sich kaum noch. Kinder hatten sie keine. Meist blieben ihnen nur die gemeinsamen Wochenenden, an denen sie Freunde empfingen oder besuchten. Das allerdings empfand Nina als ermüdend, da sie bei solchen Gelegenheiten ständig auf der Hut sein, ihre Worte kontrollieren und ausführlich auf neugierige Fragen antworten, sich geduldig deren langweilige Berichte und endlose Klagen anhören musste. Sie musste peinlich darauf bedacht sein, nicht für großspurig oder arrogant gehalten zu werden. Dies ausgerechnet von denen, die selbst aufgeblasen und unsympathisch daherkamen. Nina hatte nach anderem Sehnsucht, träumte von Auslandsreisen, Sandstränden am Meer, von sonnenbeschienenen Bergen, märchenhaften Landschaften, wie sie in den Prospekten der Reisebüros zu sehen waren. 

Mit den Jahren hatte sich herausgestellt, dass mit Hugo als Partner all das nicht zu verwirklichen war. Im Rückblick erweckte es den Eindruck, als würde sie von etwas Liebgewonnenem endgültig Abschied nehmen. 

 
 

6. 

Fortwährend musste Tamás an Irene denken. Als er sie kennenlernte und regelmäßig besuchte, kam ihm erst einmal nicht in den Sinn, dass sie einmal seine Frau werden würde. Damals machte er mehreren Mädchen gleichzeitig den Hof, lernte sie näher kennen, versuchte es mit diesem und mit jenem, fantasierte von einer hingebungsvollen, treuen und sich aufopfernden Partnerin, die ihm in allen Existenzkämpfen zur Seite stehen würde. 

Irgendwo hatte er von Seeleuten gelesen, die vor Jahrhunderten aus Furcht vor dem Zorn der Götter Sorge trugen, dass ja keine heruntergekommene oder Gott leugnende Person an Deck kommen sollte. Ergab sich unterwegs ein solcher Verdacht, wurde der Betreffende an Land ausgesetzt oder über Bord geworfen. 

Die Ehe begriff Tamás als ein ebensolches Unternehmen. Für ihn glich es der Schiffsreise von Seeleuten, unwiederholbar und voller Gefahren. Als Scheidungskind hatte er am eigenen Leib erfahren, was es bedeutete, wenn sich zwei Menschen nicht mehr verstehen. Jeden Sonntag war bei ihm daheim Theater angesagt. 

Erst nahm die Unterhaltung von Mutter und Vater an Lautstärke zu, wurde immer gereizter, bis sie nicht mehr zu bremsen waren, sich wutentbrannt Beleidigungen an den Kopf warfen. Erst ging das Schreien in Brüllen, dann in hemmungsloses Schluchzen über. „Immer nur Geld, Geld und wieder nur Geld. Das macht mich fertig!“, hörte Tamás seinen Vater schreien. „Du kannst den Rachen einfach nicht vollkriegen. Nie reicht dir, was ich ranschaffe. Du willst immer noch mehr. Aber woher nehmen? Du, du! Soll ich etwa stehlen? Leute ausrauben?!“

Verängstigt hörte Tamás seinen Vater wild gestikulierend herumschreien: „Ich zerquetsche dich wie eine Laus, puste dein Lebenslicht aus, du, du, du hast mein Leben zerstört!“ Am liebsten wäre der Junge vor den Hasstiraden seiner Eltern ans andere Ende der Welt geflüchtet, dorthin, wo die Menschen friedlich miteinander umgehen, wo sich die Menschen mögen, sich nie anschreien und keine gegenseitigen Verwünschungen ausstoßen. 

Er wusste nicht genau, was es bedeuten sollte, ans andere Ende der Welt flüchten. Jedenfalls machte ihn diese Vorstellung traurig. Eine leise Ahnung hatte er schon davon. Vielleicht war es so etwas wie mit Tante Erzsis Bruder, der vor kurzem nach Palästina gegangen war. Den Namen dieses Landes hörte er jetzt zum ersten Mal. Eigentlich zweifelte er an dessen Existenz. „Wenn ich davon noch nie gehört habe, dann gibt es ein solches Land bestimmt gar nicht. Doch wenn man dorthin gehen kann“, fantasierte er, „dann muss es dieses Land auch geben. Wie den siebenköpfigen Drachen. Nach Palästina gehen, das ist gleichbedeutend mit dem anderen Ende der Welt“, stellte er fest. 

Wenn daheim die Streitigkeiten entbrannten, weinte sich Omi die Tränen aus dem Kopf, drückte den Enkel fest an sich, als würde sie ihn nie mehr loslassen wollen. Die Umarmungen waren manchmal so heftig, dass er kaum noch Luft bekam. Bei solchen Gelegenheiten wollte er sich möglichst schnell aus der Umarmung befreien, nahm die Großmutter an der Hand, zog sie fort und quengelte: „Liebste kleine Omi, lass uns ans andere Ende der Welt gehen! Hörst du, beste Omi? Komm mit ans andere Ende der Welt!“

Dann gingen sie doch nicht. 

Irene war anders als die Mädchen, denen er früher den Hof gemacht hatte. Nach der Arbeit saß sie zu Hause, beschäftigte sich mit Handarbeiten, versah den Haushalt, kochte und wusch auch für ihren Vater, der schon vor fast zehn Jahren von seiner Frau verlassen worden war. Wöchentlich wenigstens einmal gingen Tamás und Irene ins Theater. An langen verregneten Nachmittagen lagen sie auf dem Sofa einander gegenüber und lasen Romane, redeten kein einziges Wort, unterbrachen das Schweigen höchstens, um eine interessante Passage mit dem anderen zu besprechen. Diese ruhigen und ereignisarmen Nachmittage ließen in Tamás den Entschluss heranreifen, Irene heiraten zu wollen. Doch das hatte noch Zeit. 

Olga mit ihrer filigranen Figur und den an eine Balletttänzerin erinnernden muskulösen Beinen weckte seine Aufmerksamkeit. Viele Stunden verbrachten sie zusammen in dem Ende des neunzehnten Jahrhunderts errichteten Mietshaus. Sie wohnte bei ihrer betagten Großmutter im dritten Stock. Tamás nahm immer zwei Stufen auf einmal. Zum Verschnaufen nahm er sich keine Zeit. Meist schlurfte die Großmutter über den Flur und öffnete ihm die knarrende Tür. Dem Eintretenden schlugen die Düfte des Mittagessens in die Nase. Die Großmutter nahm den Jüngling jedes Mal in Augenschein, nicht ohne zuvor die Brille zurechtzurücken. Er ließ sich den Besuch stets einen Blumenstrauß für die alte Dame kosten, den er verlegen in der Hand hielt und sich davon möglichst schnell befreien wollte. 

Etwas außer Puste gekommen überreichte er fahrig die farbenfrohen Blumen und bat lediglich darum, nicht zu vergessen, sie möglichst schnell in eine Vase zu tun und ihnen Wasser zu geben: „Die sind für Sie bestimmt!“ Seine Verlegenheit überspielte er, indem er dem prüfenden Blick der Großmutter auswich und kaum hörbar einschmeichelnde Worte von sich gab. Die Großmutter roch an den Blumen, drehte und wendete sie, um festzustellen, ob kein Stängel geknickt war. Und damit schlurfte sie davon. 

Kurz darauf tauchte Olga auf. Lächelte. Verführerisch. 

Stand wortlos da. Saugte ihn in sich auf. Ihr spähender Blick ging ihm unter die Haut. Manchmal hatte er das Gefühl, bis auf den Grund seiner Seele erforscht zu werden, dass selbst seine geheimsten Gedanken gelesen wurden. Eine ungeschickte Pantomime vor leerem Saal. 

Olga wollte Buchhalterin werden. „Alles ist so einfach, wenn man begreift, was hinter den Zahlen steckt“, erklärte sie. 

„In den Zahlen musst du nach ihrer Logik suchen. Ähnlich wie in einer Sprache. Sie sind spannend und interessant, präzise und abstrakt. Wie Linien oder wie die Sprache zur Beschreibung von Schmerzen.“

Tamás hörte eigentlich gar nicht zu, betrachtete stattdessen lieber die schmalen Hände des Mädchens, dessen gepflegte Fingernägel. Das große Zimmer hatte Olga als eine Art Hauptquartier eingerichtet. In der Mitte stand ein antiker Schreibtisch. 

An den Wänden Bücherregale. Links mit Hilfe eines bunten Leinenvorhangs eine abgetrennte Schlafnische. Auf dem Bett eine Decke. Die Wohnung war so geräumig, dass Tamás nicht so recht verstand, warum Olga nicht einfach in einem anderen Zimmer schlief. Doch seine Meinung behielt er wohlweislich für sich. 

Die Unterhaltung gestaltete sich meist schleppend. Ausdauernd bemühte sich Tamás um körperliche und psychische Nähe zu Olga, versuchte, ihr Vertrauen zu gewinnen, unternahm alles, um sie zu erobern. Gern hätte er gesehen, würde das Mädchen zu ihm aufblicken und ein Verlangen spüren, wie noch nie zuvor nach jemandem. Dennoch wurden seine Annäherungsversuche manchmal als zu forsch, ja, unangenehm empfunden, auch wenn das Mädchen alles stumm und etwas befremdet über sich ergehen ließ. Bei jeder Gelegenheit wollte Tamás durch irgendetwas hervorstechen. Meist brachte er literarische Texte mit. Auch eigene. 

Las daraus laut vor. Bei den seiner Meinung nach interessanteren Stellen hielt er inne und blickte auf, wollte auf Olgas Gesicht die Wirkung ablesen. Saß das Mädchen reglos da, gab kein Anzeichen von Ergriffenheit von sich, verstummte Tamás, faltete die Papierblätter auf seinen Knien zusammen und bat um eine Meinungsäußerung. Den kritischen Anmerkungen, während er vor lauter Verlangen sich kaum zu nehmen wusste, hörte er mit gespieltem Gleichmut zu. Olga zufolge sei das Pathos vollkommen überflüssig, lenke den Leser in eine falsche Richtung, statt sich auf das Wesentliche zu konzentrieren. Erhabenheit habe nur in patriotischen Gedichten und, na ja, in Liebesgeständnissen Platz. 

Doch selbst darin könnten sie abgedroschen und verstaubt wirken. Der Leser sei an der Wahrheit interessiert. Die aber entgleite ihm fortwährend. Man rede und rede im Bewusstsein dessen, die Wahrheit dargestellt zu haben. Das erfülle einen mit Stolz. 

Doch nach erneutem Lesen des Textes müsse man verzweifelt feststellen, dass sich der darin verborgene Sinn verflüchtigt habe, in den zu Papier gebrachten Worten keine Spur von Wahrheit zu entdecken sei. Das Pathos sei so etwas wie Rauschgift, betöre den Geist, lasse den Fokus verschwinden, der den Verstand die Wirklichkeit erkennen lasse, stellte Olga fest. 

Plötzlich kam es Tamás in den Sinn, das Mädchen zu umarmen und auf den Mund zu küssen. Doch er besann sich eines Besseren, schreckte davor zurück, als wäre ihm Körperliches doch nicht so wichtig, gelangte vorübergehend zu der Überzeugung, dass die Erfahrung des Kusses gegenüber dem Reiz der Sinnlichkeit eigentlich belanglos sei. Eine Weile könne er ja noch mit dem Gedanken des nicht vollzogenen Akts spielen, könne für sich die verschiedenen Varianten des verpassten Ereignisses wie einen Film ablaufen lassen, als könne dem schon lange in ihm lauernden Verlangen durch Fantasie Genüge getan werden. 

Als Olga beschloss, Englischunterricht zu nehmen, fing Tamás damit an, in Antiquariaten nach englischsprachiger Literatur zu suchen. „Sie lernen Englisch?“, wurde er irgendwann von einem Buchhändler gefragt. Woraufhin er antwortete: „Nein, ich bin nur für eine liebe Bekannte an einem interessanten Buch interessiert.“ Irgendwie fühlte er sich wie auf frischer Tat ertappt, als müsste er nun ein umfassendes Geständnis ablegen. 

„Und was soll es genauer sein? Ein Drama? Shakespeare vielleicht? Oder Byron, Keats?“, erkundigte sich der Antiquar. 

„Schauen Sie!“ Und er zeigte auf einen unauffällig wirkenden Band. „Margaret Atwoods Gedichte sind wirklich spannend zu lesen. Sind ganz modern. Wollen Sie einen Blick hineinwerfen?“ 

Mit diesen Worten überreichte er Tamás den Lyrikband. 

Weil die Großmutter beim Arzt war, öffnete Olga die Tür und zog sie schnell hinter ihnen zu. Tamás nutzte die Gelegenheit für eine Umarmung. Er hatte das Gefühl, die Zeit sei gekommen, die Angebetete von ihrer Ängstlichkeit zu befreien. Doch Olga erwiderte die Umarmung nur zaghaft. Also blieb alles beim Alten, bei den Unterhaltungen, dem Lächeln, dem freundschaftlichen Umgang. 

Damals machte Tamás eine seiner größten Lebenskrisen durch. Er suchte sich selbst, seinen Platz in der Welt, den Weg zur Selbstverwirklichung. Eigentlich hatte er keine Ahnung, wie er das von Sehnsüchten und Hoffnungen bevölkerte Traumreich aus dessen Sackgasse herausführen könnte. Illusionen verhinderten das wahre Leben. Außer Anstand, Fleiß, Willenskraft und Ausdauer besaß er sonst nichts, zumindest nichts davon, was die Welt von ihm forderte, nämlich Unterwürfigkeit, Heuchelei und grenzenlosen Opportunismus. Dazu aber fühlte er sich nicht hingezogen. 

Beim größten Bauunternehmen der Stadt arbeitete er als Maurer. Gezwungenermaßen, weil er nach dem Abitur keinen anderen Broterwerb gefunden hatte. Allerdings traf auch zu, dass er sich um sonst nichts bemüht hatte. Er baute auf den Zufall, darauf, dass unsichtbare Hände sein Schicksal dereinst in eine ihm genehme Richtung lenken würden. Dass es auch anders geschehen könnte, kam ihm nicht einmal in den Sinn. Auf dem Arbeitsamt war ihm eine Stelle als Maurer angeboten worden, die er ohne groß nachzudenken annahm. Es war Frühling, sodass ihm eine Arbeit an der frischen Luft durchaus gelegen kam. 

Außerdem, auch wenn er keine Lehre als Maurer absolviert hatte, lag ihm diese Arbeit. In den Sommerferien der letzten Jahre war er von einem Polier angelernt worden. Von diesem hatte er sich viele fachliche Tricks abgeguckt. Der Alte, der Tamás mochte, brachte ihm vieles bei, hielt ihn für geschickt, rechtschaffen und fleißig. In den Mittagspausen, manchmal auch während der Arbeit, erzählte er von seiner Jugend. Die Erinnerung daran schien sein größter Schatz zu sein. Gern erzählte er von der in der Hauptstadt verbrachten Zeit. In den Jahren zwischen den beiden Weltbränden musste er wieder aufbauen, was zerstört worden war und errichten, was erneutem Kriegswahnsinn zum Opfer fallen würde. Ein und dieselben Geschichten erzählte er immer wieder mit winzigen Veränderungen, schmückte sie aus und verfuhr mit den tatsächlichen Schauplätzen nach eigenem Gutdünken, ließ sie von einem Ort zum anderen wandern. Es konnte durchaus sein, wie Tamás glaubte, dass der Alte noch nicht einmal im Traum dort gewesen sein musste. Dennoch haftete den Worten ein gewisser Zauber an, ließen die Vergangenheit aufleben. In Tamás’ Fantasie erschienen die Akteure im Gewand ihrer Zeit. Hüte und Zylinder ragten in die Höhe, Faltenröcke rauschten im Wind, klopfende Geräusche von Spazierstöcken auf den Gehwegen, Pferdedroschken holperten bei spärlicher Beleuchtung über das Kopfsteinpflaster. Lärm von stimmungsvollen Kneipen lockte die Gäste an. Ihm drängte sich das Gefühl auf, dass er nur die Hand ausstrecken müsste, um die beschriebenen Gegenstände zu berühren, dass er mit den Gentlemen in Zylinder an den bunten und mit Waren vollgestopften Schaufenstern der Innenstadt vorbeidefilieren könnte. Er fühlte sich wie im Kino, während die Bilder einer unbekannten Welt an ihm vorüberzogen. Wenn sich der Maurermeister in Schweigen hüllte, denn auch das kam vor, bat Tamás ihn, von seinen Jugenderlebnissen zu erzählen. Bei solchen Gelegenheiten tat der Alte so, als wüsste er nicht, wo er stehen geblieben war und fragte den Jungen, an welcher Stelle er fortsetzen solle. „Denn wozu wiederholen, was doch nicht zu wiederholen ist?“, meinte er tiefsinnig. Und im Zeichen der Unwiederholbarkeit begann die Geschichte immer mit dem Augenblick seines Umzugs in die Hauptstadt. Als wäre diese der Bahnhof seiner Erinnerungen, als würden die in die Vergangenheit führenden Züge stets dort eintreffen und von dort losfahren. Tamás wusste, dass diese Erzählungen den Alten von den Ängsten des Jüngeren ablenkten, während die Hände taten, was zu tun war, die Gedanken ihre eigenen Wege gingen, die Ziegel sich den Handgriffen fügten, aneinanderschmiegten. 

Eines frühen Morgens aber hatte Tamás absolut keine Lust aufzustehen. Unruhig wälzte er sich hin und her, grübelte und suchte sich zu überzeugen, dass er den Alten nicht im Stich lassen dürfte, weiter mit ihm arbeiten müsste. Schließlich indessen beschloss er, die Arbeit aufzugeben. Er wollte sagen, dass es ihm mit dem Mauern und Verputzen reiche, dass er etwas anderes wolle, etwas Begeisterndes, was ihn zum Nachdenken anrege. 

Die Tage gingen ins Land, Häuser wurden hochgezogen, und Tamás wurde immer unglücklicher. Doch anzusehen war ihm das nicht. Sein Blick war feurig, die Augen glühten, nur innerlich wurde er von Zweifeln geplagt. Er suchte nach einem erlösenden Zauberwort, das die in ihm existierende Welt von Grund auf verändern, seinem Leben einen neuen Sinn geben würde. Ihn quälte eine ewige Unruhe, ohne dass er sich dessen bewusst geworden wäre. Es verlangte ihn nach beglückender Erkenntnis. In allem forschte er nach dieser universellen Triebkraft. Mit einer Intensität, dass er nicht einmal merkte, wann seine mit Erwartung einhergehende Beklemmung und geheime Sehnsucht in ein Gefühl unermesslich großer Freude übergingen. Unerwartet dann fand er sich an der Schwelle zum Glück wieder. Wie herrlich und fantastisch erschien ihm nun, dass all das aus einer unbegreiflichen Unruhe Hervorgegangene und Entdeckte allein ihm gehörte, sonst niemandem. 

 
 

7. 

Zeno breitete die Pläne für die neuesten Maschinen seines Schlachthofs auf dem Schreibtisch aus. Der erwies sich dafür als zu klein, weshalb er die Zeichnungen zum Konferenztisch in der Ecke transportierte. Er sah sich die Skizze zum Brühband an, als die Sekretärin meldete, Wanda suche ihn. Zeno nickte und brachte schnell die hochgekrempelten Hemdsärmel in Ordnung. 

Wanda arbeitete seit dem Sommeranfang in der Verwertungsabteilung. Sie studierte Marketing im letzten Semester, war für die Ferien angestellt. 

Wandas Vater Henrik hatte Zeno vor einigen Wochen kennengelernt, als er in der Bank zu tun hatte. Sie begegneten sich im Büro des Finanzmanagers. Als Leiter der Programmierabteilung stellte Henrik seinem Vorgesetzten das neue Programm vor. Bei dieser Gelegenheit fiel Zeno der Computerfachmann nicht sonderlich auf. Erst einige Tage später zur Gründungsversammlung der konservativen Partei wurde er auf ihn aufmerksam. Henrik trat mit zwei Gläsern Erfrischungsgetränken an ihn heran und bot ihm eines davon an. So plötzlich wusste er nicht, wo er diesen Mann schon einmal gesehen hatte. Er nahm das Glas dankend an und kramte in seiner Erinnerung. 

„Ich hab’s!“, rief er erfreut aus. „Wir sind uns in der Bank begegnet.“

Henrik nickte. „Sie sind also auch rechts eingestellt.“ Seine Stimme klang natürlich, als er feststellte: „Ein echter Fabrikant kann eigentlich nur rechts sein!“

„So ist es, wenn Sie mich unbedingt einordnen wollen. Ich stehe rechts“, antwortete Zeno. 

„Von Einordnen kann keine Rede sein. Das sollten Sie mir nicht verübeln!“, entschuldigte sich Henrik. „Lange Zeit wusste ich nicht, was ich von Politik und Politikern halten sollte. 

Mein Vater war durch und durch Revolutionär. Er wollte die an der Macht befindliche Partei stürzen. Er träumte von einem Platonischen Staat. In meiner Kindheit war mein Vater mein politisches Ideal. Ich war der Meinung, dass er im Dienst des Guten stand, dass seine Vorstellungen die Inkarnation des Guten seien. Doch meine Freude hielt nicht lange an. Nach dem Ausbruch der Revolution wurde er von Bewaffneten abgeführt und nie mehr gesehen. Zusammen mit meiner Mutter suchten wir vergebens nach ihm. Die Szene der in die Küche eindringenden Soldaten, die meinen Vater verhafteten, kann ich nicht vergessen.“

„Selbst nach so vielen Jahren konnten Sie nichts über sein Schicksal in Erfahrung bringen?“

„Doch“, sah Henrik auf, „wenn auch nicht allzu viel. Nur dass er in einem Massengrab verscharrt worden ist. Aus der Benachrichtigung der Machtorgane geht so etwas hervor.“

Zeno bemerkte, dass die Erinnerung sein Gegenüber auch heute noch belastete. Deshalb wechselte er das Thema: „Wissen Sie, interessant ist nicht, welche Partei ein Politiker repräsentiert, sondern was für ein Mensch er ist, wie begabt, korrekt, agil, was für ein diplomatisches Gespür er hat, wie effektiv er sich für die allgemeinen Interessen einsetzt, während er die eigenen nicht aus den Augen verliert. Die Probleme beginnen da, wo die individuellen Interessen immer stärker zum Schaden der Allgemeinheit in den Vordergrund rücken. Die meisten Politiker lernen schon als Wickelkinder, dass Versprechungen ihre stärkste Waffe sind. 

Sobald ihre politische Karriere erste Blüten treibt, beherrschen sie bereits die Kunst der Versprechungen, wegen deren Einhaltung man sie möglichst nicht zur Rechenschaft ziehen sollte. 

Schon im Augenblick des Beteuerns sind sie sich dessen bewusst, dass es sich hierbei lediglich um schöne Träume handelt. Während die professionellen Lügenbarone in einem fort behaupten, nur die Interessen der Gemeinschaft zu vertreten und zu schützen, denken sie bei sich: ‚Einen Schmarren, das sind ja nur Worte, nicht ernstzunehmende Worthülsen. Gott bewahre mich vor dem Einhalten meiner Versprechungen! Das würde den Staat in den Ruin treiben!‘ Sehen Sie, das ist meine Meinung zu den Politikern. Aber das soll keine Verallgemeinerung sein! Denn die Ausnahme bestätigt die Regel.“ Zeno erhob das Glas und fragte sein Gegenüber nach dessen Meinung. 

„Ich arbeite als Ingenieur und habe eigentlich keine Zeit, mich um Politik zu kümmern. Manchmal sehe ich unsere Parlamentarier in den Abendnachrichten oder in den Zeitungen. 

Sie sind ein Mann von Welt und Vermögen, können sich solche Meinungen bestimmt erlauben!“ Henrik nahm einen kräftigen Schluck und dachte, vielleicht wolle Zeno ihn nur provozieren, um ihn dann bei dem Bankdirektor, seinem Arbeitgeber, anzuschwärzen. 

Zeno forschte im Gesicht seines Gesprächspartners, gelangte zu der Überzeugung, es mit einem anständigen und vertrauenswürdigen Menschen zu tun zu haben. 

Trotz seiner anfänglichen Bedenken wagte sich Henrik aus der Deckung hervor: „Zu Politikern habe ich lediglich emotionale Bindungen. Vor allem zu brillanten Rednern. Manchmal fesselt mich deren Rhetorik. Wenn einer zum Beispiel sagt: ‚Leute, ich verspreche euch, mit all meinen Kräften gegen die Auswüchse der Bürokratie zu kämpfen, für Kostensenkungen im Staatshaushalt, für die Schaffung neuer Arbeitsplätze‘, dann glaube ich ihm das aufs Wort. Das sind konkrete Dinge, reale Ziele. Ich nehme ihm die in Angriff zu nehmende Umsetzung seiner Versprechen ab. Hoffe, dass es letztlich auch mir besser gehen wird. Dass ich keine Angst davor haben muss, wann meine Chefs etwas aushecken werden, um von einem Tag auf den anderen einen Stellenabbau durchzuführen.“

„Na, und Ihre bisherigen Favoriten, denen Sie Ihre Stimme gegeben haben, was ist mit deren Versprechen in der Zeit der Wahlkampagne? Haben sie eingehalten, was sie vollmundig versprochen haben?“

„Wenn ich ehrlich sein soll, nein.“

„Aber warum gehen Sie dann den Politikern immer wieder auf den Leim?“

„Dazu fällt mir keine Antwort ein. Bestimmt haben sie etwas versprochen, worauf ich schon lange gewartet hatte. Haben das so überzeugend vorgebracht, dass ich mich in einem schwachen Moment hinreißen lassen habe, ihnen meine Stimme zu geben“, zuckte Henrik mit den Schultern. „Aber was hat Sie hierhergeführt, wenn ich mir die Frage erlauben darf?“

„Neugier und Freundschaft! Denn Walter, den Sie auf der Bühne dort sehen, ist ein guter Freund von mir. Kennen Sie ihn nicht? Er ist landesweit einer der herausragendsten Journalisten. Er arbeitet seit zehn Jahren beim  Monitor.  Als er beschloss, sich der Wahl zu stellen, fragte er mich, ob ich seine Nominierung unterstützen würde. Das sei für mich keine Frage, sagte ich. Selbstverständlich würde ich ihn unterstützen. Sehen Sie, für mich gehört er zu den Ausnahmepolitikern, wovon ich zuvor sprach. Wenn er etwas verspricht, dann hält er das um jeden Preis ein. Aber schauen Sie, da kommt er auch schon!“

Walter, ein hochgewachsener stattlicher Mann mit starker Brille, kam auf sie zu. 

„Gestatte mir“, so Zeno, „dass ich dir Henrik vorstelle, einen Mitarbeiter der THLM Bank!“ Und zu Henrik gewandt: 

„Darf ich vorstellen, mein Freund Walter!“

Ihr Smalltalk wurde von einer Zwanzigjährigen unterbrochen. Sie, eine zierliche Blondine, graue Hose, Pullover mit Reißverschluss, darunter eine kaffeebraune Bluse, trat an die Gruppe heran, verbeugte sich theatralisch: „Wanda mein Name. Entschuldigen Sie bitte die Störung! Aber ich würde meinen Vater gern für einen Augenblick entführen“, sagte sie, während sie mit ihren hellgrünblauen Augen Walter und Zeno anstarrte. 

Zeno fiel die angenehme Unmittelbarkeit auf. 

„Meine Tochter!“, entschuldigte sich Henrik verlegen und ging mit Wanda ein paar Schritte weiter. 

„Ich langweile mich hier zu Tode. Dieses Gemauschel der Politiker kann ich einfach nicht ausstehen. Ich will nach Hause gehen. Hast du eine Ahnung, ob Mama zu Hause ist?“

„Mir zuliebe könntest du wirklich bis zum Schluss bleiben. 

Nicht zu reden davon, dass du hier eine Menge Leute kennenlernen und Kontakte knüpfen kannst!“

„Begreif doch, langweilen tue ich mich trotzdem!“, brauste die filigrane Tochter auf, die durchaus ihren eigenen Kopf zu haben schien. „Und hast du mir, wie versprochen, für die Semesterferien einen Job besorgt? Darum könntest du dich nun wirklich kümmern! Was soll ich denn sonst im Sommer mit mir anfangen? Und dass ich mich nicht um kleine Hosenscheißer kümmern will, muss ich dir wohl nicht extra sagen! Das solltet ihr, Mama ebenso wie du, ein für alle Mal begreifen! Für Patrik müsst ihr euch eben einen Babysitter besorgen! Mich jedenfalls nicht!“

Zwischendurch musterte sie gelangweilt die Gesellschaft um sie her, deutete auf Zeno: „Ist der dort nicht zufällig der Eigentümer vom Schlachthof TALL? Weißt du was, komm, ich begleite dich zurück!“

Wanda nahm ihren Vater an der Hand und ließ ihn erst wieder los, als sie schon wieder zu Walter und Zeno gestoßen waren. 

Schweigend stand sie in der Gruppe, die inzwischen um weitere zwei Personen angewachsen war. Peinlich betreten, ein gezwungenes Lächeln auf seine Lippen zaubernd, wandte sich Henrik an Zeno: „Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, aber meine Tochter Wanda sucht für die Sommerferien einen Job. Damit quält sie mich seit Wochen. Als hätte ich Arbeit zu vergeben.“

Zeno griff sogleich in seine Brieftasche und holte eine Visitenkarte hervor: „Die stecken Sie ein, mein Fräulein, und rufen mich morgen in meinem Büro an! In unserer Verwertungsabteilung haben wir im Sommer mehr als sonst zu tun. Dort könnten wir Verstärkung gut gebrauchen. Wenn Ihnen das recht wäre …“

„Siehst du“, wandte sich Wanda ihrem Vater zu, „du musst nur den Mund aufmachen, und schon eilt dir jemand zu Hilfe.“

„Ich danke Ihnen, mein Herr, das heißt Zeno, wenn ich Sie so nennen darf.“

Die Umstehenden lächelten. Danach ging es im Gespräch um die bevorstehenden Wahlen, darum, dass sie im politischen und wirtschaftlichen Leben des Landes einen Wendepunkt bedeuten würden: „Die linke Parteiführung muss endlich anerkennen, dass sie in fünfzehn Jahren unfähig war, die gegenüber den Bürgern gemachten Versprechen umzusetzen. Die Zeit für einen Wechsel ist überreif. Es beginnt ein neues Kapitel. Die Konservativen müssen all ihre Kräfte aufbieten, um die Linke aus dem Sattel zu heben.“

„Leeres Wortgeplänkel!“, murmelte Zeno in Gedanken. 

„Letztendlich geht es doch immer nur um die Erringung der Macht. Vor den Wahlen will jeder die Herzen der Wähler gewinnen. Er weiß sehr wohl, dass in der Wahlkabine nicht der Verstand, sondern das Gefühl entscheidend ist.“

Während Zeno seinen eigenen Gedanken nachhing, wurde er darauf aufmerksam, dass Walter mit dem Chef des Sicherheitsdienstes verhandelte. Sie spekulierten, wie viele Beobachter die Linken wohl zum Auftakt der konservativen Wahlkampagne geschickt haben mochten. Walter hatte in der Menge fünf linke Parteiaktivisten ausfindig gemacht. Nach der Zusammenkunft, so schlug er vor, wolle er dem Sicherheitschef alle fünf vorstellen. 

Zeno dachte, das gegnerische Lager könnte durchaus an der Identifizierung der Anwesenden interessiert sein. Denn das Parteiprogram würde selbst in seinem Lokalkolorit keine Informationen enthalten, die für die andere Seite von Nutzen wären. 

Der Sicherheitschef, als könnte er Gedanken lesen, bat Walter, die Anwesenheitsliste im Auge zu behalten, zu verhindern, dass die betreffenden Personen darin herumblätterten oder sie gar an sich nähmen. 

Niemand bemerkte Wandas grußloses Verschwinden. Einzig Zeno sah ihr lange hinterher und hoffte auf einen Anruf. 

 
 

8. 

Zeno traf vor neun Uhr, noch früher als sonst, im Büro ein. 

Seine Sekretärin übergab ihm fünf dringende Telefonnachrichten. Gutgelaunt schloss er die Tür hinter sich und nahm nacheinander die durchgestellten Anrufe an. Lauter unangenehme Nachrichten! Vergebens hatte er sich frühmorgens während des Duschens positives Denken verordnet. Die gute Laune verflog im Nu. „Die schlechten Nachrichten kommen nicht zu Fuß, sie treffen durchs Telefon ein“, stellte er missmutig fest. Er verlangte einen Cappuccino mit viel Milch. Daran hatte er sich in letzter Zeit gewöhnt, denn er hatte die Erfahrung gemacht, dass es auf seine Nerven beruhigend wirkte, wenn er während der Arbeit etwas schlürfte. 

An einem Abend im Presseklub erwähnte er dies seinen Freunden gegenüber. Doch die am Tisch Sitzenden hatten daran so ihre Zweifel. Lachten. „Das ist reinste Einbildung“, merkte ein junger Mann, den Zeno nur vom Sehen kannte, überheblich an. 

„Wenn wir uns den Nutzen von etwas einreden, dann wirkt es auch schon. Wie ein Placebo. Der Kranke glaubt, im eingenommenen Medikament gebe es einen Wirkstoff, und schon setzt ein Heilungsprozess ein. Dabei enthalten die Tabletten nur Vitamine und Stärke. Also alles nur eine Kopffrage.“

Eine Reaktion auf diese Bemerkungen blieb aus. Zeno schenkte sich in der eingetretenen Stille Mineralwasser ein. 

Am frühen Vormittag hatte seine Sekretärin Wanda durchgestellt. Zeno hatte sich derart ins Tagesgeschäft vertieft, dass er das Mädchen total vergessen hatte. Routiniert griff er nach dem Hörer. Erst als Wanda sich mit wohltönender Stimme vorstellte, dämmerte ihm die gestrige Verabredung: „Ja, natürlich erinnere ich mich. Es freut mich, dass Sie sich melden.“ In Zeno erwachten die Lebensgeister. Sie besprachen, dass Wanda ihn nachmittags im Büro aufsuchen sollte. Dann würden sie alles Weitere besprechen. 

Als Wanda dann vergnügt aufkreuzte, wichen die Sorgenfalten von Zenos Stirn. Die Berührung einer unsichtbaren Hand versetzte ihn in eine heitere Stimmung. Er bot der Besucherin einen Platz an. Die Unterhaltung lief stockend an. Beide waren angespannt. Wanda in braunem Rock und grüner Seidenbluse kam Zeno noch hübscher vor als gestern. Sie trug eine apfelgrüne Porzel ankette und einen cremefarbenen lustigen Strohhut. Zeno bewunderte das Mädchen auch wegen der dezent aufgetragenen Schminke, die dem sonst blassen Gesicht kaum mehr Farbe verlieh. Auch die Augenbrauen waren nur ein wenig nachgezogen. 

Wanda blieb der forschende Blick des Mannes nicht verborgen, machte sie verlegen. Was sie indes nicht daran hinderte, ihrerseits Zeno umso herausfordernder in Augenschein zu nehmen. 

Seine Lippen fand sie außerordentlich sinnlich und anziehend. 

Weshalb ihr sogleich der absurde Gedanke kam, ihn auf der Stelle küssen zu mögen. Zenos Blick fiel unterdessen auf die in der Seidenbluse durchschimmernde Brust des Mädchens. Von den nach links und rechts ausschlagenden winzigen Erhebungen ausgehend, dürfte sie keinen Büstenhalter tragen. Mit Blicken zog er das Mädchen aus. Als würde Wanda ahnen, was ihrem Gegenüber durch den Kopf ging, streckte sie sich, sodass die Brustwarzen fast die Bluse durchstachen. Aus der Bewegung des Mädchens meinte Zeno, bewusstes Verhalten ablesen zu können. 

„Sie will unbedingt gefallen“, dachte Zeno bei sich. „Bestimmt begehrt er mich“, überkam Wanda ein kribbliges Wohlbehagen. 

„Er wird mir gehören! Das ist sicher! Wie mag wohl sein Körper sein?“

Türklopfen. Dora trat ein, blieb an der Türschwelle stehen, spürte sofort, dass etwas Eigenartiges in der Luft lag, dass sie hier überflüssig war. Die Hand an der Klinke, fragte sie trotzdem, ob sie etwas bringen dürfe. Wanda, während sie ihren Lebenslauf aus dem auf dem Stuhl neben ihr abgelegten Kuvert hervorholte und Zeno überreichte, bat um ein Glas Mineralwasser. Dora kam nach wenigen Augenblicken mit dem gewünschten Wasser zurück, bemerkte gleichfalls die unter Wandas Bluse aufreizend sich abzeichnenden Brustwarzen. Konnte sich ein leichtes Lächeln nicht verkneifen. 

Zeno überflog den Lebenslauf, allerdings ohne sich wirklich auf den Text zu konzentrieren. „Wir könnten uns heute Abend bei einem gemeinsamen Essen ausführlicher unterhalten“, wandte er sich Wanda zu und wartete gespannt auf die Reaktion. 

„Dagegen gibt es nichts einzuwenden. Das heißt: gern“, stimmte Wanda dem Vorschlag zu und empfand grenzenlose Freude: „Ja, ja! Ich habe ihn! Noch heute Abend wird er mir gehören“, jauchzte sie innerlich, ohne dass ihr Gesicht irgendeine Regung verriet. 

Zeno begleitete sie zum Parkplatz. „Dann also auf Wiedersehen bis abends um acht im Restaurant  Insel.“

An jenem Nachmittag gaben sich die Besucher gegenseitig die Türklinke in die Hand. „Das reinste Irrenhaus!“, brummte Zeno. Alle halbe Stunde betrat seine Sekretärin das Zimmer des Direktors mit einem Tablett in der Hand, vollgepackt mit Gläsern und Tassen. Neunzehn Uhr war schon vorbei, als Dora sich von ihrem Chef verabschiedete. 

Die   Insel war ein kleines, etwas abgelegenes Restaurant. 

Zeno traf ein wenig verspätet ein. Er war schon im Gehen, als er noch ein Telefongespräch entgegennehmen musste. Der Chefingenieur der Lieferfirma für die Einrichtungen des Geflügelschlachthofes wollte Informationen in Verbindung mit dem Brühband haben. Hierbei handelte es sich um die Maschinenstraße, auf der das schon ohnmächtige Federvieh durch Stromschlag in das Hühnerparadies geschickt wird. Die Vögel hängen kopfüber an den Haken des Laufbands, während ihr Schnabel das unter ihnen mit Wasser gefüllte und unter Stromspannung stehende Becken berührt. Der Chefingenieur wollte wissen, ob die Größe des aus rostfreiem Stahl gefertigten Wasserbeckens bleiben soll wie vorgeschlagen oder aber sich nach den Raummaßen, der Bandlänge richten soll. Die Frage brachte Zeno ganz aus der Fassung, zumal es selbstverständlich war, dass das Becken normgerecht konzipiert werden sollte, also unabhängig von der Saalgröße. Darüber diskutierten sie eine Weile. Denn was für Zeno logisch war, das war es für den Herrn Chefingenieur keineswegs. Schließlich kamen sie darin überein, am ursprünglichen Plan keine Veränderungen vorzunehmen. Zeno saß schon am Steuer seines Wagens, als er nach einem Blick auf die Uhr verärgert feststellte, dass er sich verspäten würde. 

Wanda wartete auf Zeno im Auto vor dem Restaurant. Der kam dann doch nur acht Minuten zu spät. Es nieselte. Dabei zeigte sich noch kurz zuvor keine einzige Wolke am Himmel. Die Stadt war an einem Ort entstanden, an dem das Wetter ziemlich launisch sein konnte. Selbst im Mai kam es vor, dass binnen einer halben Stunde Sturm, Hagel, strahlender Sonnenschein und Schneeschauer einander wechselten. 

Im Restaurant wohlige Wärme. Sie nahmen in einer etwas abgelegenen Nische Platz. Während sie auf die Vorspeise warteten, betrachtete Zeno das Mädchen eingehend: die leichte Stupsnase, die hohe Stirn, die jungenhaft kurz geschorenen Haare, den dünnen, feucht schimmernden Bogen der Lippen. Sie stießen mit einem Glas Sekt an. Auch Zeno spürte die prüfenden Blicke des Mädchens. „Was“, fragte sich Zeno, „mochte für sie an einem fünfzigjährigen Mann zu sehen sein? Wenn wir etwas oder jemanden unter dem Mikroskop betrachten, gelangen wir von allem anderen weit weg.“ Er neigte den Kopf zur Seite. Hielt dem durchdringenden Blick des Mädchens stand. Das Gesicht verzauberte ihn. Es hatte etwas von jugendlicher Dreistigkeit, von schelmischer Kampflust an sich. „Wird sie meine Herausforderung sein?“, sinnierte Zeno. „Soll ich das so verstehen, dass ich die mich umgebende Wirklichkeit umso weniger sehe, je mehr ich dich fixiere?“

„Wenn mich vom Ganzen nur ein Detail interessiert und ich dem meine volle Aufmerksamkeit schenke, sagen wir, auf einem Gemälde nur dem tanzenden Harlekin, dann separiere, schließe ich ihn dadurch, dass mich nichts anderes interessiert, vom Werk aus. Das Gemälde, der Ausstellungssaal, das Gebäude existieren nicht mehr. Die Welt um mich her, das Sternensystem, das Universum versinken.“

„Nun ja, aber ich bin deshalb auf die Einzelheit neugierig, um auch darin das Ganze zu entdecken“, ließ das Mädchen seine Zähne blitzen. 

„Nein, daran habe ich nicht gedacht, sondern vielmehr daran, dass ich mich vom Ganzen entferne, während ich das Einzelne erforsche.“

„Das wäre dann wie eine fixe Idee? Wer sich auf eine einzige Sache konzentriert, der entzieht sich der Welt?“

„Nicht unbedingt. Das ist eigentlich einfacher.“

Inzwischen wurde die Vorspeise serviert. Zeno hatte einen Salat bestellt, Wanda Krabben. Zeno fühlte sich unbeschwert. 

Auch Wanda schien ruhig und zufrieden zu sein, ätherisch sorglos. Zeno betrachtete die Weinflasche. Aus der Tiefe seines Bewusstseins quollen langsam die Worte hervor: 

 

 Warum gibst du mir die Hand

 Scheu und wie geheim? 

 Kommst du aus so fernem Land, 

 Kennst nicht unsern Wein? 

 

Er wartete auf die Wirkung, aber konnte in den Augen des Mädchens nur verwundertes Unverständnis entdecken. 

„Heidegger, der deutsche Philosoph, hatte an der Universität eine Studentin namens Hannah Arendt, in die er verliebt war. 

Sie richtete diese Verse an ihren verstorbenen Professor.“

„Ein trauriges Gedicht“, meinte Wanda. „Von Literatur habe ich keine Ahnung. Und von Gedichten schon gar nicht. An der Uni habe ich Seminare zu Lyrikinterpretationen gemieden. 

Doch den Worten entnehme ich zunehmendes Verlangen, unerfüllte Sehnsucht. Wie kommst du auf dieses Gedicht?“

„Der Wein macht einen redselig!“, lachte Zeno herzhaft. 

„Wein, dieses edle Getränk, zaubert Stimmungen und Erinnerungen hervor. In meiner Jugend habe ich viel gelesen. Alles kreuz und quer durcheinander. Habe mich für Lyrik begeistert. 

Und für Philosophie. Ich wüsste nicht zu sagen, wo ich den Text gelesen habe. Doch er ist mir unvergessen geblieben. Ist mir irgendwo im Unterbewussten herumgespukt, hat mir bewusst gemacht, dass ich an deiner Seite ein alter Mann bin!“

„Nicht doch, das glaubst du ja selbst nicht im Ernst! So was gibt es heutzutage nicht mehr. Aber früher vielleicht auch nicht. 

Meine Großmutter hat mit achtzehn einen fünfundvierzigjährigen Mann geheiratet. Und sie haben sich blendend verstanden. 

Der Altersunterschied hat nichts zu sagen, ist nur ein Vorurteil. 

Meinst du nicht auch?“

„Damit könntest du recht haben. Liebe, Harmonie und Sich-Verstehen können keine Frage des Alters sein. Verbergen höchstens die Gegensätze. Aber woher sollten wir das von vornherein wissen?“ Zeno griff nach Wandas Hand, um sie zu drücken. Sein Annäherungsversuch wurde sanft erwidert. 

Schon lange hatte Zeno nicht mehr so viel gelacht wie an jenem Abend. Wanda amüsierte ihn mit einer geistreichen Geschichte nach der anderen. Allmählich hatten sie so viel getrunken, dass er sich Sorgen machte, wie sie nach Hause kommen sollten. Nicht seinetwegen hatte er Angst, sondern wegen des Mädchens. 

Unter dem Vorwand, noch ein wenig tratschen zu wollen, hatte ihn Wanda noch zu sich in ihre Wohnung gebeten. 

Er wunderte sich über sich selbst. Denn sein ganzes Leben lang war er besonnen und vorsichtig. Mit einem Wort, er lehnte das Angebot nicht ab. Ihm gefiel Wanda. Er genoss das Abenteuer, kümmerte sich nicht darum, was daraus werden sollte. Noch nie zuvor hatte er eine Frau so hemmungslos geküsst und geliebt, dabei alles vergessen, was ihm wichtig gewesen wäre. Das Mädchen, die Nacht, die neue Erfahrung waren einfach grandios. Auf dem Nachhauseweg spürte er rein nichts von Schuldbewusstsein, empfand sein Liebesabenteuer als natürlich und unausweichlich. Eigentlich wollte er das Mädchen vom ersten Augenblick an besitzen. Nicht wie einer, der nach etwas Unerreichbarem lechzt, sondern ganz bewusst. 

Er wollte sie bezirzen, erobern und verführen. Nichts konnte ihn davon abhalten. 

Sylvia weckte ihn aus seinen Träumen. „Wo um alles auf der Welt hast du dich denn herumgetrieben? Warum bist du so spät nach Hause gekommen?“

Zeno antwortete nicht gleich. Noch vom Wein benebelt, überlegte er sich ein Alibi. Doch auf die Schnelle wollte ihm nichts Akzeptables einfallen. „Ich war im Klub“, brachte er schließlich stöhnend hervor. Der Klub, den er jeden Tag besuchte, schien ihm eine gute Erklärung zu sein. Wer würde sich schon daran erinnern, wann und wie lange er dort gewesen ist, versuchte er, sich selbst zu überzeugen. „Walter hatte mit dem Wahlkampagnenstab eine Besprechung. Da habe ich mich zugesellt. Du weißt doch, wie die Politiker sind. Die können nie ein Ende finden. Immer gibt es noch was Wichtiges, das ausdiskutiert werden muss. Und dann reden und reden sie. Das ist eine endlose Geschichte.“

Sylvia brabbelte irgendwas, dass es schon gegen zwei gewesen sei, als er sich endlich nach Hause getrollt habe. Aber Zeno hörte nicht mehr zu, blickte zur Uhr an der Wand: „Du großer Gott, es ist schon spät!“ Und sprang aus dem Bett. Im Badezimmer hatte er das Gefühl, nur vom Spiegel gesehen zu werden, während er selbst sich darin nicht sehen kann. Sollte es etwa eine ungewisse Angst sein, ein Schamgefühl, das ihn daran hinderte, sich selbst in die Augen zu sehen? 

„Heute habe ich ein volles Programm“, betrat Sylvia das Badezimmer. „Ich möchte dich bitten, mein hellblaues Kleid von der Reinigung abzuholen. Die Rechnung liegt auf dem Küchentisch. Nicht vergessen!“, warf sie ihm zum Abschied einen Kuss zu und verschwand. 

Zeno reckte und streckte sich wohlig in der Badewanne. 

Seine Glieder waren schlaff. Er schloss die Augen, sah Wanda vor sich, ihren nackten Körper, spürte ihre dünnen Lippen auf seinem Mund, schwelgte in der Erinnerung an das Erlebte. Im Rausch seines Triumphes bemerkte er gar nicht, dass er allein geblieben war. Allein und ausgeliefert an etwas Unbestimmtes. 

Die Wonnewogen hatten auf seinem Körper Spuren hinterlassen. 

„Wer bin ich eigentlich?“, fragte er sich. Er untersuchte seinen Körper, als würde der einem Fremden gehören. Forschte sein Bewusstsein aus. Diesen Fremden wollte er kennenlernen, sich mit ihm unterhalten und streiten. Aber wie sollte jemand in ein und derselben Person Betrachter und Betrachteter sein? Wie sollte er sich beobachten? Und wie sollte sich die Welt in ihm spiegeln? 

Alles um ihn her war weich, bildsam, durchscheinend. In allem suchte er sich selbst. 
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Zeno hatte gerade den Ärmel heruntergestreift und die Manschetten zugeknöpft, als Wanda das Büro betrat. Sie strahlte Heiterkeit und Wärme aus, lief zu ihm, umarmte ihn und suchte nach seinem Mund. Zeno konnte ihr nicht widerstehen. Erst später meinte er, das sei trotz allem ein Bürogebäude. Was er sofort bereute. 

„Wir könnten uns Briefe schreiben“, schlug Wanda vor. 

„Wie denn?“, konnte Zeno kaum seine Verblüffung verbergen. 

„Ich dachte mir, wir könnten den Postdienst zwischen den Büros benutzen. Ein an dich adressiertes Kuvert wird niemand aufmachen. Und was umgekehrt von dir kommt, wagt niemand, sich anzusehen. Was meinst du?“, fragte das Mädchen. Und seine Augen leuchteten schelmisch. „Nicht wahr, das ist aufregend?! 

Ich kann nicht ohne dich sein. Dich anrufen, das traue ich mich nicht. Da könnte jeder mithören. Und überhaupt, wir sind zu viert im Büro. Allein bin ich nur selten. Und ob du dann Zeit für mich hast, weiß ich auch nicht. Sag schon was! Das ist doch eine gute Idee! Oder?“

Verwundert sah Zeno seine Liebste an, als würde er fragen, woher sie so findig sei. Nach einer kurzen Besinnungspause nickte er zustimmend. 

„Von morgen an werde ich den Postdienst auch in deinem Büro anordnen. Wir können ja einen Versuch unternehmen. 

Aber zu Anfang, darum möchte ich dich bitten, solltest du nur offizielle Dokumente schicken. Wir müssen erst einmal sehen, wie die Sache funktioniert.“

Wanda umarmte ihn noch einmal. Nicht wie eine reife Frau. 

Die Weise, wie sie ihn umarmte, hatte etwas Mädchenhaftes an sich, etwas ungeschickt Hastiges. Dann verschwand sie vergnügt. 

Ohne sich zu verabschieden. Als würde sie gleich zurückkommen. 

Zeno kramte selbstvergessen zwischen dem Schriftverkehr auf dem Schreibtisch umher. „Was für eine Idee, Briefe schreiben!“, brummte er. Nebelschwaden gleich stiegen Ahnungen von letzter Nacht in ihm auf, über die grauen Wände huschende Schatten, Wandas nackter Körper, die Umarmungen, heißen Küsse, die himmlische Ruhe nach dem Liebesakt. Was mochte das Mädchen von ihm denken? Ein einziges Abendessen, und schon hatte sie ihn ins Bett gezogen. „Wer hat nun eigentlich wen erobert?“, stellte sich Zeno die Frage. „Ein gefährliches Spiel! Ich hatte noch nie Geheimnisse. Von nun an muss ich mich verstecken, muss lügen und heucheln. Nein, damit muss ich sofort Schluss machen! Wanda ist sowieso schrecklich jung. Aber warum eigentlich?“, vernahm er in sich eine andere Stimme. „Du brauchst ja auch ein kleines Spiel, ein bisschen Entspannung. Nutze einfach die Gelegenheit aus! Wovon bist du plötzlich so erschrocken? Letztlich schadest du damit niemandem. Du musst das Leben genießen! Und überhaupt, hast du etwa damit angefangen, warst du der Verführer? 

Sicher braucht auch das Mädchen jemanden, zu dem es aufblicken kann. Ausgerechnet zu mir? Wäre ich also der auf dem Schimmel ankommende Prinz, von dem jeder Backfisch träumt? Noch bist du nicht zu alt. Fünfzig Jahre, was ist das schon? Du hast keinen Bauch, gehst jede Woche dreimal zum Fitness, hast Geld, eine gesellschaftliche Position, vornehme Freunde. Denkst du nicht, dass sich junge Mädchen von all dem angezogen fühlen? Nein, Wanda gehört nicht zu dieser Sorte! Was heißt, sie gehört nicht zu dieser Sorte? Wozu dann? Sie ist anders, strahlt eine unbegreifliche Traurigkeit aus. Das selbst dann, wenn sie glücklich zu sein scheint. 

Spielt sie etwa mit dir? Nein, das glaube ich nicht. Sie verhält sich vollkommen natürlich. Ich habe das Gefühl, sie sagt, was sie denkt. 

Aber was denkt sie eigentlich? Da bin ich noch nicht dahintergekommen. Das will ich herausfinden. Doch genug für heute. Ich beschäftige mich zu viel mit ihr. Jetzt flüchtest du? Hast Gewissensbisse? Jawohl, ich flüchte, mich plagt das schlechte Gewissen, dass ich ihr nicht widerstehen konnte. Du bist also in Schwierigkeiten! 

Ganz recht! Aber ich will versuchen, aus der Beziehung auszusteigen, so schnell es irgendwie möglich ist. Du läufst also weg. Ich wusste doch, dass du ein Feigling bist! Ich, ein Feigling?“

Es klopfte an der Tür. 
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Im Hotel erwartete Tamás eine angenehme Überraschung. 

Linda, die Mitarbeiterin des Einwanderungsbüros, hatte eine Nachricht hinterlassen. Er solle alles zusammenpacken. Morgen früh um zehn werde sie kommen und ihn in seine Mietwohnung bringen. 

In Gedanken formulierte er schon einen Brief an seine Familie: „Heute sind lauter gute Dinge mit mir passiert. Habe Pater Garnini getroffen und hoffe, er vertraut mir. Ihm habe ich einen jetzt schon sicheren Stützpunkt im Einwanderungsbüro zu verdanken. Aber was das Wichtigste ist: Ich werde eine eigene Wohnung haben und bekomme eine Arbeitsgenehmigung. Sobald ich die Wohnadresse und meine dortige Telefonnummer habe, werde ich Eugen, den Arbeitsvermittler vom Pastoralen Zentrum, anrufen. Und Kristina ist ja auch dort. Sie kann mir jederzeit helfen.“

Als er jetzt nach der Telefonnummer suchte, beschloss er, sie, wie alle wichtigen Nummern, in sein Notizbuch einzutragen. 

Ganz oben stand Walters Name. 

Tamás hatte schon am frühen Morgen seine Siebensachen gepackt. Bei Lindas Ankunft würden sie sich gleich auf den Weg machen können. Noch vor dem ausgemachten Zeitpunkt begab er sich in die Empfangshalle, gab dem Portier zu verstehen, dass er heute das Hotel verlassen würde und hoffe, keine Extras bezahlen zu müssen. Der sah ihn verständnislos an. Schließlich stieß er verächtlich hervor: „Alles in Ordnung!“

Als Linda eintraf, ließ Tamás die Sache auch von ihr kontrollieren. Erst nachdem sie sich die Rechnung angesehen und festgestellt hatte, dass keine Extras zu bezahlen waren, beruhigte er sich und stieg erleichtert und vergnügt in Lindas Auto. Die Sonne lugte nur für wenige Augenblicke zwischen den eilends dahinziehenden Wolken hervor. 

Von der Hauptstraße bogen sie in eine kleine Seitenstraße ein. Rechts und links schmucke Einfamilienhäuser. Zaunlose Grundstücke mit saftig grünen Rasenflächen. Das eine und andere zweigeschossige Haus störte die Symmetrie nicht. 

„Eine stille Gegend“, meinte Linda, „du wirst schon sehen“, wovon er nur „still“ verstand. Am Ende der Straße hielten sie vor einem zweigeschossigen Wohnhaus an. Das Gebäude hatte kein ausgebautes Parterre. Es stand auf Betonpfeilern, deren Zwischenräume als Stell plätze für Autos dienten. Nicht weit entfernt plätscherte ein Bach mit kristallklarem Wasser. An seinen Ufern Gras und einige Bäume. Bei diesem Anblick entrang sich Tamás’ 

Kehle ein überraschter Jauchzer. 

„Schön, nicht wahr?“, meinte Linda stolz. 

Vom Treppenhaus gelangten sie auf einen schmalen, spärlich beleuchteten Gang, liefen an fünf Türen vorbei. Vor der sechsten blieb Linda stehen und schloss die Tür auf. Über einen kleinen Vorraum betraten sie eine Wohnküche. Die Einbauküche mit Kühlschrank und Elektroherd machte einen gemütlichen Eindruck. Doch der Wohnzimmerteil mit Tisch und zwei Stühlen sowie einem kleinen Schreibtisch mit Lehnstuhl wirkte eher ärmlich und kahl. Tamás sah sich dennoch zufrieden um, entdeckte auf dem Tisch einen alten Fernsehapparat, nahm auf dem Fußboden einen großen Karton in Augenschein, worin er neben Kochtöpfen, Essbesteck, Bettbezügen und Wecker zahlreiche nützliche Dinge entdeckte. 

„Nicht allzu viel, nur das Nötigste“, kommentierte Linda. 

Doch Tamás war mit der Inspektion seines kleinen Reiches derart beschäftigt, dass er seiner Begleiterin keine Beachtung schenkte. 

„Dann“, so Linda, „würde ich mich langsam verabschieden.“ Und sie deutete auf das Inventarverzeichnis auf dem Tisch. An der mit einem X gekennzeichneten Stelle solle er unterzeichnen. Tamás verstand erst nicht, was von ihm erwartet wurde. Doch dann fiel der Groschen. Er holte seinen Kugelschreiber hervor und unterschrieb mit kleinen Buchstaben. „Vielen, vielen Dank!“, sagte er ergriffen. Linda kam noch aus dem Vorraum zurück und öffnete die Tür zum Schlafzimmer: „Das Schlafzimmer hätte ich fast vergessen. Nachtschrank und Lampe werden morgen gebracht.“ Wovon Tamás nur die Wörter Lampe und morgen verstand. „Für den Kauf eines Fernsehapparats wird dir Bertold bei deinem nächsten Besuch Geld anweisen. Die monatlichen Telefongebühren sind nicht sehr hoch. Aber Ferngespräche sind sehr teuer. Also“, reichte ihm Linda die Hand, „viel Glück in deiner neuen Wohnung!“

Allein geblieben verstaute er seine wenigen Sachen in dem eingebauten Schlafzimmerschrank. Goethes  Faust legte er auf den kleinen Schreibtisch. Zufrieden nahm er im Sessel Platz und sog den Duft von Reinigungsmitteln ein. 
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Paul hatte von den Nächten in lauten, stinkenden und überfüllten Notunterkünften genug. Er beschloss, zu Wanda zurückzugehen. Egal, was passieren würde. Unterwegs fiel ihm zwar ein, was Wanda gesagt hatte, als sie ihn weggeschickt hat, nämlich dass sie ihn vor Montag nicht sehen wollte, aber ein Tag früher oder später, meinte er, würde nichts weiter machen. 

Vielleicht hatte sie sich ja inzwischen beruhigt. Bevor er den Bus bestieg, lenkte er seine Schritte in ein Vergnügungslokal an der Ecke. Wollte sich nur etwas Mut antrinken. Als er den schummrig beleuchteten Raum betrat, bemerkte er, dass es sich hier nicht um eine normale Kneipe handelte. Zuvor hatte ihn ein kahlgeschorener Türsteher von oben bis unten in Augenschein genommen und seinen Ausweis verlangt. Mechanisch griff er danach, holte seinen Studentenausweis hervor. Der Glatzkopf drehte und wendete ihn, musterte Paul von allen Seiten, als würde er glauben, was er sieht und auch nicht. Schließlich nickte er und öffnete die massive Tür. Auf einem an einen Boxring erinnernden Podium flimmerte eine Lichtorgel. In der Mitte stand eine mit Spiegeln ausgestattete Säule. Von der Glaswand vibrierte vielfarbiges Licht. Auf dem Podium tanzte ein nacktes Mädchen. Zum Rhythmus der Musik schmiegte es sich an den vor dem Geländer stehenden Spiegel. Der sich wiegende Körper übernahm den Schwung der Melodie. Trunken starrte Paul das Mädchen an. Vor ihm pflanzte sich plötzlich eine halbnackte Bedienung auf. Im Haar eine weiße Schleife. Er bestellte ein Bier, während er den Blick auf die Tänzerin heftete. Das Bier wurde sogleich gebracht. Er durchforstete alle Taschen, um den gepfefferten Preis bezahlen zu können. Bei sich dachte er, es sei besser, möglichst langsam zu trinken, denn für ein zweites Bier würden seine Moneten nicht reichen. Er bedauerte schon, sich hierher verirrt und seine ganze Habe für eine kleine Flasche Bier auf den Kopf gehauen zu haben. In Stripteasebars kehrte er selten ein. Das auch immer nur zusammen mit anderen. In Gesellschaft fühlte er sich frei. Jeder konnte den großen Macker markieren, die sich im Scheinwerferlicht Entkleidenden mit unflätigen Bemerkungen bedenken. 

Paul, den Wanda in der Kunst körperlicher Liebe unterwiesen hatte, beobachtete jetzt gelassen und mit Kennermiene den Schoß des sich sensibel bewegenden Mädchens. Im Wogen und Schwabbeln des Körpers erblickte er mehr als nur Geschlechtlichkeit. Während er immer wieder die verschiedenen Regionen der Blöße in sich aufzunehmen suchte, dachte er an die mit Wanda erlebte Wonne. Die sich ihm darbietenden Schenkelbeugen, der schillernde Flaum auf den Beinen der Tänzerin schienen ihm vertraut zu sein. Das Gesehene erregte ihn. Doch anders als bisher. Er sah alles wie ein Mann mit großer Erfahrung. Die feinen Schamlippen des Mädchens brachten sein Blut in Wal ung. Er kämpfte gegen den Reiz an, wollte seine Geilheit unter Kontrolle bringen. Er bemerkte nicht einmal, wann er den letzten Schluck aus der Flasche zu sich genommen hatte. Er nahm nur wahr, dass die halbnackte Schickse mit den winzigen Brüsten ihm eine weitere Flasche auf den Tisch stellte und auf die erneute Bezahlung wartete. 

Paul sah sie verzweifelt an: „Mehr Geld habe ich nicht“, stammelte er verlegen. 

„Aber du wirst zahlen! Du sitzt schon eine Stunde hier und hast noch kaum was getrunken. Wer hier einkehrt, der muss ständig was bestellen!“, blaffte sie ihn an und stob wie aufgezogen davon. Binnen weniger Augenblicke erschien der Muskelprotz vom Eingang am Tisch und brüllte ihn an: „Du bezahlst jetzt sofort!“

„Ich habe kein Geld mehr bei mir“, schrie Paul verzweifelt zurück. 

Der Kraftmeier packte den Jungen beim Schlafittchen und schleppte ihn wie einen Lumpensack hinaus auf den Gehweg. 

Bevor er ihn zu Boden stieß, verpasste er ihm einen gehörigen Schlag ins Gesicht. Pauls Nase blutete sofort. Erniedrigt und gequält streckte er sich auf dem Pflaster aus. Der eine und andere vorbeikommende Passant merkte nur an: „Der arme Junge! So jung und schon stinkbesoffen!“

Es vergingen Minuten, bis er sich wieder aufraffte. Hässliche Blutflecke auf seiner Kleidung verunstalteten ihn. Er versuchte, sie vom Sakko zu entfernen. 

Wandas Wohnung war vier Bushaltestellen von hier entfernt. Obwohl er eine Monatskarte bei sich hatte, ging er zu Fuß. 

Die Straße war in grauen Nebel gehüllt, er durchtränkte die Luft, brachte die Blätter der Bäume zum Glänzen. Menschen begegneten ihm kaum. Es war Sonntag. Man konnte hören, wie sich der Wind zwischen den Zweigen der Bäume, die den Bürgersteig säumten, zu schaffen machte. So unscheinbar die Welt um ihn her zu sein schien, so stark hielt ihn das Schamgefühl in seinen Klauen. Er zitterte wie in seiner frühesten Kindheit, als er Angst vor dem Schäferhund seiner Familie hatte, Angst davor, verschlungen zu werden. Vergebens überzeugten sie ihn, ermunterten ihn, er konnte sich mit dem Tier nicht anfreunden. Nicht einmal dann fühlte er sich sicher, wenn es ihm liebevoll Gesicht und Hände leckte. Da er viel allein war, bedeutete der Hund seine Gesellschaft, die Verbindung zur Welt. Trotzdem hatte er Angst vor ihm. Meist sperrte er ihn in der Küche ein. Aus dem Verlies befreite er ihn nur und gestattete ihm, sich an ihn zu kuscheln, wenn die Einsamkeit unerträglich geworden war. Dann hatte er das Gefühl, dass der Hund das einzige Lebewesen im Haus sei, das er lieben konnte. Allerdings hielt dieser rührselige Zustand nicht lange an. Nervös stieß er das Tier von sich, um es in die Küche zu locken und dort einzusperren. Wenn der Schäferhund aus sicherer Entfernung wimmerte, ging Paul ins große Zimmer und setzte sich in den Sessel. Ungerührt vernahm er das aus der Küche hereindringende Winseln, ließ Beine und Seele baumeln. 

Wenn er diese aufdringlichen Geräusche satt hatte, wälzte er sich aus dem Sessel, stellte das Radio an und beäugte die Gemälde an der Wand. Auf dem einen starrte ein Bauernmädchen zwei Burschen an, die mit einer Sense in der Hand den Marktplatz überquerten. Paul erforschte jede Ecke, jeden Winkel auf dem Bild. Erfand Geschichten dazu. Grübelte, was mit dem Mädchen passieren würde, nachdem die Mäher vorübergezogen sein würden. Ob sich das Mädchen in den einen Jungen in Pluderhose verlieben würde wie sein Lieblingsmärchenheld in die Burgherrin? Und wohin gehen die Burschen? Nach Hause? Wie sieht das Haus aus? Ein schmuckes kleines Haus? Voller Freude, voll vergnügten Lärmens, voller umtriebiger Menschen? Voll mit Männern, Frauen und Kindern? Er spann sich seine eigenen kleinen Märchen. In verschiedenen Fassungen. Vermischte sie miteinander, ein und dieselbe Rolle teilte er mehreren Personen zu. 

Diese Märchen kamen Paul in den Sinn, als er sich zu Wandas Wohnung schleppte. Verschiedenste Gedanken schwirrten ihm durch den Kopf: „Wenn die Menschen etwas nicht mehr brauchen, befördern sie es in den Müll, oder wenn ihnen ein bisschen dennoch daran liegt, bringen sie es in den Keller und werfen es erst später weg.“ Das Kellerbild setzte verschwundene Dinge in Bewegung. Alleinsein bedeutete für ihn keine Seinsform, sondern Unumgänglichkeit. Denn niemand brauchte ihn, niemandem fehlte er. Er kam sich vor wie ausgemustertes Mobiliar. Paul konnte seine Gefühle nicht in Worte fassen. Oft schien ihm alles nur eine flüchtige Stimmung zu sein. Doch seine stärker werdenden Beklemmungen signalisierten die unmittelbare Nähe zum Verlust seines emotionalen Gleichgewichts. Dann zog er sich zurück, schloss sich für Tage in seinem Zimmer ein, wollte niemanden sehen. Wenn jemand sein sonderbares Verhalten nicht kannte und ihn aus irgendeinem Grund aufsuchte, stand er verwundert vor verschlossener Tür, woran auf einem großen weißen Blatt Papier zu lesen Stand:  Wegen technischer Probleme geschlossen!!! 

Sein Vater kam einmal unerwartet von den Ölfeldern nach Hause, wollte mit seinem Sohn reden. Verblüfft las er an der Eingangstür die Botschaft. In den zwei Tagen, die er daheim verbrachte, begegnete er Paul kein einziges Mal. Später, vielleicht nach einer Woche, rief er den Sohn an und bat ihn ängstlich um eine Erklärung, an welchen technischen Problemen er leide. Jedenfalls verstünde er die Sache nicht. 

Monate später begab sich noch einmal ein ähnlicher Fall. 

Allerdings kam er schließlich doch aus seinem Zimmer hervor, wenn auch erst, nachdem sein Vater wieder gegangen war. Er meinte, während er mit glasigen Augen verfolgte, wie schnell der Vater das Gepäck im Kofferraum seines Wagens verstaute, er dächte an technische Probleme der Seele, was freilich nicht so wichtig sei, wenn einer von den Tagesproblemen in Anspruch genommen werden würde. 

Sobald er Wandas Plattenbau erblickte, durchströmte ihn himmlische Ruhe. Er klingelte. Keine Reaktion. Sah zum Fenster hinauf. Alles dunkel. Aus der Hosentasche fischte er den Schlüssel hervor, den ihm das Mädchen noch zu Beginn ihres Verhältnisses gegeben hatte. In der Diele war es angenehm warm. Er streifte die Schuhe ab, allerdings ohne Hauslatschen anzuziehen, obwohl die bereitstanden. Die hielt er für einen überflüssigen Luxus. „Pantoffeln tragen nur Leute, die an den Füßen frieren oder Sklaven kleinlicher und eingefleischter Gewohnheiten sind“, erklärte er einmal Wanda gegenüber, weil sie ihn gebeten hatte, nicht auf Socken durch die Wohnung zu marschieren. 

Er legte die Kleidung ab, hing sie über einen Lehnstuhl und ging ins Badezimmer, ließ Wasser in die Wanne. Setzte sich hinein. Schlief fast ein. Angenehm umspülte und streichelte das warme Wasser seine Haut. Mehrfach wusch er das Gesicht, betastete die Stelle, an der ihn der Faustschlag erwischt hatte. 

Bevor er sich nackt ins Bett legte, entdeckte er im Spiegel einen Bluterguss. Die Bettwäsche kühlte seinen Körper wohltuend. Wirkte beruhigend auf ihn. Er dachte an Wanda und daran, was er für sie empfand. Ihre Berührungen erinnerten ihn manchmal an das Streicheln, die Liebkosungen und Küsse seiner Mutter, als er noch sehr klein war und noch eine Mutter hatte. 

Wandas Flüche und das Wegzerren der Bettdecke weckten ihn. Im ersten Moment wusste er gar nicht, wie ihm geschah, wo er war. Sein Körper, sein Gesicht schmerzten. 

„Scher dich sofort aus meiner Wohnung!“, brüllte Wanda außer sich vor Wut. „Du hast mein Leben ruiniert. Du elender Lump! Was habe ich dir gesagt? Dass ich dich bis Montagabend nicht sehen will! Oder habe ich das etwa nicht gesagt?“ Sie rannte ins Wohnzimmer, klaubte die über dem Lehnstuhl hängenden Kleidungsstücke zusammen und warf sie dem Jungen vor die Füße. „Hier sind deine Sachen!“

Paul richtete sich auf, rieb die schmerzenden Augen. Sah Wanda ins Zimmer zurückkommen. Hörte ihr Gezeter. Verstand nicht, was das sollte. 

„Entschuldige bitte, dass ich einen Tag früher gekommen bin!“, sagte er kaum hörbar. „Ich bin zusammengeschlagen worden. Deshalb bin ich zu dir gekommen.“

Wanda machte große Augen. Schaltete die Nachttischlampe an. Begutachtete den Jungen. „Du großer Gott, was ist mit dir passiert? Wer hat dich so zugerichtet? Wo ist das passiert?“, schlug sie die Hände zusammen. Und ihre Stimme wurde milder. 

„Du wirst es nicht glauben“, begann Paul unsicher, „ich habe mich in eine Stripteasebar verirrt. Ich wollte nur ein Bier trinken. Und erst später habe ich entdeckt, wo ich gelandet war.“

„In einer Stripteasebar?!“, schrie Wanda. „Was zum Henker hast du in einer Stripteasebar zu suchen? Ziehe ich mich nicht genug für dich aus? Habe ich dir nicht beigebracht, wie man miteinander schlafen kann? Poppe ich nicht mit dir? Wie und sooft du nur willst?“

„Ich sage doch, zufällig. Verstehst du nicht? Das war reiner Zufall“, flüsterte er versöhnend und um Entschuldigung bittend. 

„Ach, ihr seid alle gleich!“, winkte das Mädchen ab und ließ ihre dünnen Finger über das Gesicht des Jungen gleiten. „Du lieber Gott, was haben sie mit dir gemacht?“, erschauderte sie. 

„Hast du die Wunde desinfiziert und mit etwas gekühlt?“ Und schon wollte sie ins Badezimmer huschen. Doch das erübrigte sich. „Auf dem Regal habe ich eine entzündungshemmende Creme gefunden. Die habe ich aufgetragen.“

„Das hast du gut gemacht! Die hilft!“ Mit diesen Worten setzte sich Wanda zu ihrem jungen Liebsten auf das Bett. „Wenn du wüsstest, was du mir mit deinem früheren Kommen angetan hast!“, raunte sie ihm zu, nun schon etwas milder gestimmt. Streichelte zärtlich seinen Kopf. Langsam, gefühlvoll. Neigte sich zu ihm, küsste ihn. Wollte nicht damit aufhören. Mehrmals liebten sie sich leidenschaftlich. Schliefen nackt und eng umschlungen ein. 
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Zeno war rasend vor lauter seelischem Schmerz. Fühlte sich erniedrigt. Mit vor Wut zitternden Händen langte er nach dem Autoschlüssel. „Ich bin ein Gimpel“, bearbeitete er das Steuer mit der Faust. Wanda war, nachdem sie beim Betreten der Wohnung Paul im Bett vorgefunden hatten, Zeno noch hinterhergerannt, wollte ihn davon überzeugen, dass alles nur ein Missverständnis gewesen sei. 

Alles ihn Umgebende empfand er als eng, unerträglich und fremd. Gefühlswogen schwappten über ihn. Vor wenigen Minuten noch war Zeno verliebt, und nun brach eine Welt in ihm zusammen. „Wie konnte ich nur so vernarrt sein in dieses Mädchen? Ich erkenne mich selbst nicht mehr! Diese vor Liebe hinschmelzende, bemitleidenswerte Person bin nicht ich! Wo habe ich meinen Verstand gelassen?“, geißelte er sich selbst. 

Wanda erschien ihm jetzt als ein fremdes Wesen, vor dem er fliehen, sich dagegen empören wollte. „Wie gutgläubig ich doch war! Habe mich von dieser falschen Schlange betören lassen, mich seelisch entblößt. Du großer Gott, was habe ich angestellt, dass du mich so sehr erniedrigt hast? Ein Geliebter, der sogar einen Wohnungsschlüssel besitzt! Liegt nackt, wie Gott ihn erschaffen hat, in ihrem Bett. Hält mich diese Dirne für vollkommen bescheuert? Ich muss mich von ihr trennen. 

Schon morgen werde ich sie zu mir bestellen und hinauswerfen. Auf der Stelle. Ja, sofort!“ Doch im nächsten Moment raunte ihm eine innere Stimme zu: „Warum hinauswerfen? Damit beweist du nur, dass du auch nicht besser bist als sie. Was soll diese Rachsucht? Setz dich darüber hinweg! Wenn sie dich betrogen hat, dann hat sie dich eben betrogen. Basta! Hast du noch irgendwas mit ihr zu schaffen? Nein, nichts. Wozu dann Theater machen? Aber ich liebe sie. Mehr als je einen anderen Menschen. Du wirst sie vergessen! Du bist nicht das erste Mal verliebt. Enttäuschungen hat es auch andere Male schon gegeben. Oder? Das ist jetzt anders. So etwas ist mir noch nie zuvor begegnet. Ich dachte, mit Fünfzig sei es mit der Liebe aus und vorbei. Und plötzlich stand sie vor mir. Hat sich mir hingegeben wie niemand je zuvor. Auch Sylvia nicht. Auch dann verstehe ich das nicht. In deinem Alter?! Beruhige dich! Morgen musst du so tun, als sei nichts geschehen!“

Zeno fuhr irgendwie mechanisch, nahm die Kurven, blieb bei Rot an der Ampel stehen, fuhr weiter, wenn die Ampel auf Grün wechselte. Mit einem Mal sah er den schlanken Körper des Mädchens vor sich, die leuchtenden Augen. Konnte sich dagegen nicht wehren. Sie funkelten wie Edelsteine, wenn die Sonnenstrahlen die darin verborgenen Karat zum Glitzern bringen. Leibhaftig stand Wanda als Lichtgestalt vor ihm, bot ihm ihren begehrenswerten Körper dar, ihre langen, dünnen Arme umschlangen ihn, während sie die festen und wohlgeformten Schenkel spreizte. 

Im letzten Moment bemerkte er die rote Ampel, versuchte eine Vollbremsung, rutschte, vollführte eine Pirouette, kam einige Meter hinter der Kreuzung zum Stehen. Erschrocken sah er sich um. Doch niemand beachtete ihn. Er fuhr weiter. 

Wie würde ihm Wanda morgen in die Augen sehen? Was würde sie zu ihrer Rechtfertigung vorbringen? Dasselbe Märchen wie schon einmal? Von wegen ein Cousin in ihrem Bett! 

Doch vergebens kämpfte er gegen sie an. Ihr Gesicht drängte sich immer wieder vor ihn, gab ihm keine Ruhe. „Gegen Schmerz hilft nur Schmerz!“, durchzuckte es ihn, und plötzlich biss er sich in den kleinen Finger seiner rechten Hand. Stechender Schmerz strahlte bis zum Ellbogen aus. Unter dem Nagel quollen Blutstropfen hervor. 

Zu Hause angekommen bemerkte er, dass seine Frau noch nicht da war. Mürrisch begab er sich in die Wohnung, zog nicht einmal die Schuhe aus, ließ sich in einen Sessel plumpsen, stellte den Fernseher an, starrte auf den Bildschirm, nahm vom dortigen Geschehen kaum etwas wahr. 

Sylvia weckte ihn mit einem zärtlichen Kuss auf die Stirn: 

„Bist du schon lange zu Hause?“ Doch ohne eine Antwort abzuwarten, ging sie die Koffer auspacken. 

Benommen erhob sich Zeno. Während er ungeschickt die Schnürsenkel aufband, ging Sylvia vorbei und bemerkte das blutige Papiertaschentuch um seinen Finger: „Ach du liebe Güte!“, rief sie. „Was ist denn mit deiner Hand passiert?“

„Eine Lappalie! Der Portier vor dem Hotel wollte meine Autotür schließen und merkte nicht, dass meine Hand noch dort war.“

„Lass sehen!“ Und sie wickelte das Taschentuch vom Finger. „Ziemlich hässlich!“, schüttelte sie den Kopf. „Komm!“, eilte sie auch schon in die Küche. „Ich creme dir die Verletzung mit meiner Wundersalbe ein. Bis morgen wird die Schwellung abgeklungen sein“, meinte sie und verband den Finger zusätzlich mit einer Mullbinde. 

„Hast du Erfolg gehabt?“, sah sie ihren Mann an, der noch immer nicht ganz zu sich gekommen war. 

„Das schon, könnte ich sagen“, brabbelte Zeno, und schon wieder schien Wanda ihre Arme nach ihm auszustrecken. „Auch wenn mich diese Geschäftsreisen immer mehr ermüden. Bestimmt die ersten Anzeichen des Alters“, seufzte er. 

„Nicht doch, Zeno! Anzeichen des Alters? Bei dir? Der du noch immer Berge versetzen kannst!“

„Ich will keine Berge mehr versetzen“, winkte er ab. „Es ist klüger, wenn ich sie dort lasse, wo sie sind.“

Erst nachdem Sylvia die Nachttischlampe gelöscht hatte, beruhigte er sich ein wenig, schlief sofort ein. Träumte. 

 

 Er schritt durch einen Saal, der dem Vestibül des Theaters glich. Der Marmorboden dunkelgrün gemasert. Im Lichtermeer schwimmend, bemühte er sich lautlos in Richtung rechten Flur. Die Marmorfliesen leuchteten. Die Kronleuchter spiegelten sich darin als winzige Sterne. Der Flur war leer. Staunend bewegte er sich durch die Lichtflut. Gelangte zum Treppenaufgang. Blieb ratlos stehen. Ging hinauf. Fand sich in einem weiß getünchten Zimmer wieder. Nur ein einzelnes Bett befand sich darin. Zugedeckt mit einer hellblauen Decke. Er zog sich aus. Verstreute die Kleidungsstücke auf dem Boden. Lag nackt im Bett. Spürte Wandas Körper neben sich. Sie schlief. Ihre weiße Haut leuchtete das Zimmer aus. 

 Er wollte sie zudecken. Da erschien Walter an der Tür. Sagte nichts, lächelte nur. Zeno grübelte, was er Walter sagen sollte, was er hier mit Wanda im Bett zu suchen habe. Walter stand auf der Türschwel e. Rührte sich nicht. Schwieg. Lächelte nur, lächelte …

 

Es tagte schon. Auf dem Rücken des Windes traf der Morgen ein. Seine Kindheit kam ihm in den Sinn: „Der Wind bläst die Dunkelheit hinweg.“ Tag für Tag weckte ihn seine neunzigjährige Urgroßmutter mit derselben Frage: „Mein kleiner Junge, weißt du, wer den Morgen bringt?“

Und er antwortete: „Der Wind, meine liebe Uromi, der Wind.“

Dann streichelte die alte Frau seinen Kopf: „Du könntest auch einmal etwas anderes erfinden, mein lieber Kleiner. Komm, der Milchkaffee ist fertig. Er wird noch kalt werden, wenn du dich nicht sputest.“

„Dein Tee wird kalt!“, hörte er die Stimme seiner Frau aus der Küche. 

„Komme gleich!“, rief Zeno und schlüpfte in seinen Bademantel. 

Sylvia hielt in der einen Hand eine Zeitschrift, in der anderen die Kaffeetasse. „Hör mal, was ich gefunden habe!“ Und sie las laut vor:  … dass der Mann von Natur zur Unbeständigkeit in der Liebe, das Weib zur Beständigkeit geneigt ist. Die Liebe des Mannes sinkt merklich, von dem Augenblick an, wo sie Befriedigung erhalten hat: fast jedes andere Weib reizt ihn mehr als das, was er schon besitzt: er sehnt sich nach Abwechselung. Die Liebe des Weibes hingegen steigt von eben jenem Augenblick an. Dies ist eine Folge des Zwecks der Natur, welche auf Erhaltung und daher auf möglichst starke Vermehrung der Gattung hingerichtet ist. 

 Der Mann nämlich kann, bequem, über hundert Kinder im Jahre zeugen, wenn ihm ebenso viele Weiber zu Gebote stehen; das Weib hingegen könnte, mit noch so vielen Männern, doch nur ein Kind im Jahr (von Zwillingsgeburten abgesehen) zur Welt bringen. Daher sieht er sich stets nach anderen Weibern um; sie hingegen hängt fest dem einen an: denn die Natur treibt sie, instinktmäßig und ohne Reflexion, sich den Ernährer und Beschützer der künftigen Brut zu erhalten. Demzufolge ist die eheliche Treue dem Manne künstlich, dem Weibe natürlich. 

„Wer hat das geschrieben?“

„Der Artikelschreiber zitiert aus Arthur Schopenhauers Metaphysik der Geschlechtsliebe.“

„Ich verstehe nicht ganz beziehungsweise schon. Aber nicht das Apropos“, schlürfte Zeno seinen Tee. Und Wanda kam ihm schon wieder in den Sinn:  Daher sieht er sich stets nach anderen Weibern um; sie hingegen hängt fest dem einen an: denn die Natur treibt sie, instinktmäßig und ohne Reflexion, sich den Ernährer und Beschützer der künftigen Brut zu erhalten. Demzufolge ist die eheliche Treue dem Manne künstlich, dem Weibe natürlich. 

Diese Worte passten haargenau zu Wanda. Jetzt und abermals jetzt nutzt sie ihre Schönheit aus, ihre Anziehungskraft, die Gegebenheiten ihres Körpers. Denn was hätte sie von all dem, wenn sie dereinst verblühen würde? Wie recht Schopenhauer doch hat! 

Er bekam schlechte Laune. „Wahre Liebe“, so stellte er empört fest, „betrifft nur zwei Menschen. Kann nicht mehr Akteure haben.“

„Suse ist mir in den letzten Tagen ein bisschen auf die Nerven gegangen. Sie ist auch nicht mehr die angenehmste Gesellschaft. Andauernd jammert sie, ist mit nichts zufrieden. Dabei bekommt sie von ihrem Mann wirklich alles: Geld, Liebe und jede nur erdenkliche Freiheit. Aber damit weiß sie nichts anzufangen.“

„Siehst du, das ist ja gerade das Problem. Hätte sie an Entbehrungen zu leiden, müsste sie jeden Tag malochen, die Grillen eines unangenehmen Chefs ertragen, könnte nicht im Nerzmantel in teuersten Luxuskarossen in der Gegend umherfahren, sich nicht den teuersten Schmuck umhängen, dann würde sich ihre Meinung von der Welt sogleich ändern. Wer nicht weiß, wofür er sein Geld ausgeben soll, der wird auch nie glücklich sein.“

„Oho, Zeno, was ist denn mit dir los?“

„Nichts. Ich hasse nur Leute, die sich im Wohlstand aalen, während sich andere für einen Bissen Brot abrackern müssen.“

„Soll ich etwa auch zu denen gehören?“, warf Sylvia ihrem Mann einen beleidigten Blick zu. 

„Vielleicht habe ich mich schlecht ausgedrückt. Nein, dich habe ich damit natürlich nicht gemeint. Du hast ja das Rote Kreuz, tust wirklich viel für Menschen, die auf Hilfe angewiesen sind. Aber Suse? Was macht sie eigentlich? Doch lassen wir das“, umarmte er Sylvia, „ich habe einen schweren Tag vor mir!“

Sein Blick fiel auf die Zeitschrift, die Sylvia auf das Büffet gelegt hatte. „Darf ich sie mit ins Büro nehmen?“, fragte er und klemmte sie sich, ohne eine Antwort abzuwarten, unter den Arm. „Es gibt Männer“, dachte er, „die, nachdem sie ihre Frau betrogen haben, mit Unschuldsmiene nach Hause gehen, als hätten sie absolut nichts angestellt, sondern lediglich ein paar gute Freunde getroffen. Sie kennen kein schlechtes Gewissen, behandeln ihre Frauen sogar von oben herab, beschweren sich, wenn das Abendessen nicht rechtzeitig auf den Tisch kommt, wenn sie die Kinder zu spät zum Sport oder zum Klavierunterricht gebracht haben.“

Ein Gefühl des Fremdseins ergriff Besitz von ihm. Zwar war er an Sylvias Nähe gewöhnt, an ihr freundliches und verständnisinniges Wesen, dennoch schien sich seine Liebe von einem Tag auf den anderen verflüchtigt zu haben. Er blickte darauf zurück wie auf ein altes Möbel, auf das er zufällig im Keller stieß und nichts mehr damit anzufangen wusste. Er streichelte es, wischte den Staub ab, notierte im Notizbuch, dass es bei der nächsten Entrümpelungsaktion abzuholen sei. 

Missmutig saß er am Steuer seines Wagens. „Ich habe mich allem entfremdet. Mir ist nichts mehr geblieben, woran ich Freude finden würde.“ Familie, Arbeit, Freunde, Erfolg. Er hatte nichts, woran er sich hätte klammern können. „Ursache für all das ist meine Stimmung. Ich darf mich davon nicht unterkriegen lassen. Es werden auch wieder bessere Tage kommen. Ich nehme den neuen Schlachthof in Betrieb, behalte alle Arbeiter. 

Mit Sylvia werde ich einen Dampferausflug unternehmen. Den habe ich ihr sowieso schon seit mehreren Jahren versprochen. 

Es würde mir guttun, wöchentlich zwei bis dreimal ins Fitnesscenter zu gehen. Und Wanda“, überkam ihn Wehmut, „werde ich allmählich vergessen.“

Diese Gedanken verscheuchten nach und nach seine schlechte Laune. Am Fabriktor traf er Dora, seine Sekretärin. 

Diese fünfunddreißigjährige schlanke Frau mit ihren tief ausgeschnittenen Kleidern und glänzenden schwarzen Augen war immer noch anziehend. Die Mehrheit von Zenos männlichen Besuchern versäumten nicht, ihrer Bewunderung Anerkennung zu zollen. „Also nicht, dass du uns falsch verstehst, aber du hast eine ausgesprochen hübsche Sekretärin.“ Meist tat er so, als würde er derartige Bemerkungen überhören. Dabei … also das war im ersten Jahr, nachdem er die Geschicke der Fabrik in seine Hand genommen hatte. In der Zeit verbrachten sie viel Zeit miteinander. Den kleinen Sohn zog sie allein groß. Ihr Mann war mehr auf Dienstreisen als daheim. Sie klagte ständig über ihr Alleinsein. Zenos Schwiegervater hatte ihn kurz vor seinem Tod aufgefordert, nach der Übernahme des Schlachthofes sich Doras Führung anzuvertrauen, jedoch nie mit ihr anzubändeln, so begehrenswert sie auch sein mochte. „Das sage ich dir aus Erfahrung. Es macht böses Blut, wenn der Chef mit seinen Angestellten ins Bett steigt. Von da an ist er nicht mehr deren Vorgesetzter, sondern deren Liebhaber. Und das ist ein Riesenunterschied!“

Der Alte sollte recht behalten. Dora war eine fantastische und engagierte Mitarbeiterin. Ihr Insiderwissen bedeutete ihm in den ersten Monaten eine große Hilfe. Den Rat seines Schwiegervaters aber schlug er alsbald in den Wind. Arbeitsmäßig verbrachte er viel Zeit mit Dora. Obwohl sie sich anfangs zurückhaltend und bescheiden verhielt, benahm sie sich zusehends weniger zurückhaltend. Der Ausschnitt ihrer Blusen wurde immer tiefer. Sie hatte pralle Brüste. Sooft sich Dora zu Zeno neigte, entblößten sie sich fast. Natürlich rein zufällig. Eines Abends nach getaner Arbeit trat Dora an ihn heran und küsste ihn auf den Mund. Im ersten Moment wusste Zeno den Kuss gar nicht so recht zu deuten, beschäftigte ihn doch gerade etwas anderes. 

Als ihm langsam dämmerte, was die Stunde geschlagen hatte, nahm er seine durchaus begehrenswerte Sekretärin in die Arme, um ihren Kuss gierig zu erwidern. Widerstandslos ließ Dora alles mit sich geschehen. Zum Abschied verabredeten sie sich für Samstagvormittag. 

Damals musste er oft auch am Wochenende in die Fabrik gehen. Unter diesem Vorwand ging er auch zum Stelldichein. 

Zum Unternehmen gehörte eine Gästewohnung, in der gelegentlich Geschäftspartner untergebracht wurden. Hier erschien Zeno eine halbe Stunde vor der besprochenen Verabredung mit einem üppigen roten Rosenstrauß. Die Wohnung verströmte eine anheimelnde Atmosphäre. Er schaltete in allen Räumen Licht an. 

Außer im Schlafzimmer. Dort ließ er nach mehrfachem Hin und Her nur die Wandleuchten an. Er wollte Dora unbedingt in einer stimmungsvollen Beleuchtung empfangen. Besondere Qualen bereitete ihm die Frage, wo er am vorteilhaftesten die Rosen platzieren sollte. Schließlich entschied er sich für die Kommode im Schlafzimmer. „Hier“, stellte er zufrieden fest, „fallen sie sofort ins Auge und sind auch vom Bett aus gut zu sehen.“

Während er auf Dora wartete, schritt er in der Wohnung erregt auf und ab, stellte die Fernsehnachrichten an. Ein Uhr war schon seit einer Minute vergangen, als es endlich klingelte. Er eilte an die Tür. Dora schlich sich in die Wohnung wie ein Teenager, der zu einem geheimen Stelldichein kam. 

An den Geschmack der Küsse hatte er heute keine Erinnerung mehr. Die Zeit hatte sie hinweggespült. Doras schlanke Gestalt und ihr aufregender Körper aber waren ihm allgegenwärtig. 

Er zog sich im Badezimmer aus, und bevor er sich ins Bett begeben hätte, hatte sie sich bereits unter die Zudecke verkrochen. 

Zeno ließ sich Zeit, zog die Daunendecke vorsichtig zurück, als würde er ein Geschenkpaket auspacken. Lüstern nahm er den vor ihm erwartungsvoll ausgestreckten Körper in Augenschein. 

Die fülligen Brüste waren schon leicht schlaff geworden. Beim Anblick des glattrasierten Schoßes aber erbebte er wonnevol. 

Auch hernach trafen sie sich des Öfteren, gaben sich leidenschaftlich dem Liebesrausch hin, sogen das Opium körperlicher Liebe ein. Dora nutzte die Tatsache der intimen Beziehung zwischen Chef und Sekretärin nie aus. Auch weiterhin verhielt sie sich zurückhaltend und höflich, als wäre nie etwas zwischen ihnen vorgefallen. „Die Dinge“, dachte Zeno, „haben sich doch nicht so entwickelt, wie von meinem Schwiegervater prophezeit.“

Im Laufe der Jahre blieb von ihrer Liebesbeziehung nicht mehr als eine angenehme, prickelnde Erinnerung. Dora hatte sich inzwischen von ihrem Mann, dem Ingenieur, scheiden lassen und den Chef einer Autowerkstatt geheiratet. Zeno hatte das Gefühl, dass Dora ihren richtigen Partner gefunden hatte. Jedenfalls beklagte sie sich nicht mehr über Einsamkeit. Das Arbeitsverhältnis in Zenos Firma blieb ungetrübt. Wenn nötig, war mit Dora selbst an den Wochenenden zu rechnen. Sie benahm sich wie ein guter Freund. 

Im Büro eingetroffen, bat Zeno seine Sekretärin, Vinzenz zu ihm zu bitten. Kurz darauf erschien Vinzenz, der Chef der Verwertungsabteilung, im Vorzimmer. 

„Hat der Chef gute Laune?“, erkundigte sich Vinzenz, wie um in Erfahrung zu bringen, worauf er sich gefasst machen sollte. 

„Wieso, was sollte mit ihm los sein?“, sah ihn Dora argwöhnisch an. 

„Von Alexander habe ich gehört, dass er von Eduard gestern unangenehme Nachrichten bekommen haben sol.“

„Gehen Sie ruhig hinein, Vinzenz!“, drängte Dora und machte ihm die Tür auf. 

„Ich habe lauter gute Nachrichten“, setzte Vinzenz eine vergnügte Miene auf und reichte dem Chef die Hand. 

„Dann beginnt die Woche ja gut!“

„Zwei unserer Konkurrenten, so habe ich in Erfahrung gebracht, haben sich bei unseren Aufkäufern erkundigt, ob sie nicht mit ihnen Verträge abschließen wollen, sollte es bei uns zu Arbeitsniederlegungen kommen. Ich muss wohl nicht extra betonen“, rieb er sich die Hände, „wie sehr ich mich über den Anruf unserer Aufkäufer gefreut habe, die mir versichert haben, dass sie nicht die Absicht hätten, mit unseren Konkurrenten Verträge abzuschließen. Wenn irgend möglich, wollen sie abwarten, bis die Dinge bei uns wieder in Ordnung kommen. Sehen Sie, Zeno, es gibt noch anständige Händler auf der Welt!“

„Bloß dass wir achtunddreißig Aufkäufer haben! Und wenn sechsunddreißig anderer Meinung sind, dann sind wir erledigt.“

Dazu wusste Vinzenz nichts zu sagen. 

„Wir werden schon sehen! Irgendwie geht es immer weiter. 

Doch ich habe dich wegen etwas anderem kommen lassen. Neulich habe ich dir einen Auftrag erteilt. Ich möchte gern wissen, wie es damit steht.“

Der Angestellte nickte. 

„Ich weiß ja, dein Akquisitionstagebuch hast du immer bei dir. Wie steht es mit den Lieferfirmen?“

Vinzenz holte hastig sein Notizbuch hervor. „Bis zum Jahresende haben wir Verträge über die Lieferung von täglich achttausend Stück Geflügel. Außerdem habe ich uns abgesichert. 

Sollte einer unserer Produzenten ausfallen, dann habe ich noch zwei andere Lieferanten in Reserve. Vor bösen Überraschungen sind wir also gefeit.“

„Ich mag deinen Optimismus“, schloss Zeno das Gespräch. 

Dora meldete sich: „Walter ist in der Leitung.“

„Ich hoffe, du hattest ein angenehmes Wochenende!“

„Arbeit, immer nur Arbeit! Sonst nichts!“, erwiderte er lachend. 

„Ich rufe dich an, weil ich dich nächste Woche in meine Fernsehsendung einladen möchte. Ich weiß nicht, ob du die schon mal gesehen hast. Ich analysiere und kommentiere darin die neuesten Wirtschaftsnachrichten und unterhalte mich mit Unternehmern. Auch mit dir würde ich gern ein Interview machen.“

„Wann soll die Sendung laufen?“

„Nur keine Aufregung! Das ist keine Livesendung. Am Mittwoch drehen wir.“

„Einen Augenblick, ich will nur in meinen Terminkalender sehen. Gut … gut … ich bin dabei! Wann und wo treffen wir uns?“

„Nachmittags um sechs in der Empfangshalle der Handelskammer.“

„In Ordnung! Ich werde zur Stelle sein! Und du?“, fragte er Walter, „was ist mit dir?“

„Einstweilen beantworte ich auf Wahlversammlungen neugierige Fragen interessierter Bürger. Das mache ich ausgesprochen gern. Sicher hast du auch schon meine Pressemitteilung gesehen.“

„Ja, deine Versöhnung mit Melanie, das hast du gut getan!“

„Nicht doch!“, lachte Walter, „wir haben uns ja nie überworfen.“

„Ich weiß, ich weiß, das Image …“

„Du kannst mir wirklich glauben, ich freue mich tatsächlich, dass wir wieder zusammen sind. Allein schon wegen Karoline. Mit einem Wort, es ist alles in bester Ordnung.“

„Und Barbara?“

„Sie hat für meine Situation vollstes Verständnis. Wir wollen versuchen, diese schwierige Periode zu meistern.“

„Da bin ich neugierig“, sagte Zeno und dachte an Wanda. 

„Dann also bis Mittwoch um sechs!“

„Wir wollen versuchen, diese schwierige Periode zu meistern“, klangen Walters Worte nach. „Aber egal ist es keineswegs“, dachte Zeno, „ob ich mit jemandem zusammenlebe oder ihn aus meinem Leben ausschließe, als sei nie etwas gewesen.“ Er musste an Sylvia denken und an jene Sätze, die sie zum Frühstück vorgelesen hatte:  Daher sieht er sich stets nach anderen Weibern um; sie hingegen hängt fest dem einen an: denn die Natur treibt sie, instinktmäßig und ohne Reflexion, sich den Ernährer und Beschützer der künftigen Brut zu erhalten. Demzufolge ist die eheliche Treue dem Manne künstlich, dem Weibe natürlich. 

Was mochte Elmar fühlen? 

Aber was hatte Barbaras Mann in seinen Gedanken zu suchen? Wenn es gut ging, trafen sie sich einmal im Jahr. Wanda tanzte wieder vor seinem geistigen Auge. Er fühlte sich beklommen. Doch was beschäftigte er sich überhaupt mit ihr? Schließlich hatte er frühmorgens beschlossen, sie ein für alle Mal zu vergessen. Also was sollten diese Gedanken? 

Er durchforstete die Tagespost. Zwischen den von der Verwertungsabteilung eingetroffenen Briefen einer in weißem Kuvert. Er riss ihn auf und las begierig:

 

 Mein teurer Geliebter! 

 Ich weiß, unsere Beziehung ist noch sehr frisch, und Du hattest eigentlich noch gar keine Gelegenheit, mich richtig kennenzulernen. Wegen des gestrigen Missverständnisses bitte ich Dich inständigst um Verzeihung! 

 Du musst mir vertrauen, musst an mich glauben! 

 Um nichts auf der Welt möchte ich Dich verletzen oder Dir Kummer bereiten. Meine Liebe zu Dir ist rein und ehrlich. 

 Der Schein trügt! Ich gehöre nur Dir al ein! Einzig und al ein nur Dir! 

 Ich danke Dir, mein Liebster, für dieses unvergessliche Wochenende. 

 Ich warte auf ein paar Zeilen von Dir, damit Du mich wieder in die Arme nimmst und küsst wie nie zuvor jemand. 

 In nie vergehender Liebe

 W. 

 

Der Brief brachte ihn völlig durcheinander. Er traute seinen Augen nicht: „Der Schein trügt“, wiederholte er. „Sie hält mich nicht nur für einen Deppen, sondern auch für blind! Ich habe den Beweis mit eigenen Augen gesehen, und sie leugnet einfach dreist. 

Nein, nein, meine Liebe, eine Fortsetzung kommt nicht infrage. Ich werde dir nicht sklavisch verfallen. Schluss! Verstehst du? Schluss! 

Das ist es gewesen!“ Und er warf den Brief zurück auf den Schreibtisch. Und dennoch! So sehr er auch bemüht war, das Gefühl in sich abzutöten, dazu war er einfach nicht fähig. Bilder zogen an ihm vorüber. Er sah die weiße und straffe Haut seiner Liebsten, die feuchten und weichen Lippen, ihr Streicheln, ihre Umarmungen. 

„Trotzdem! Ich verzichte auf sie! Entsage allem, der Liebe, ihrem Körper, ihren Küssen. Heimtückische Bestie! Sie verdient nicht, weiter bei mir arbeiten zu dürfen!“, redete er sich in Rage. 

Verzweifelt suchte er nach einem Ausweg. Doch die Krise umnebelte seine Sinne. Eine Entscheidung aber konnte nur bei klarem Verstand getroffen werden. Wer kann sich schon bei dichtem Nebel orientieren? In solchen Zeiten verhalten sich sogar die Vögel abwartend. Hoffen auf Licht. 

Nach diesem Licht sehnte er sich. Nach Licht in seiner Seele. Bisher war Wanda für ihn dieses Licht. Sie bedeutete für ihn den Weg und die Wahrheit und das Leben. Er lief auf und ab, entnahm der Schublade einen Briefbogen. 

 

 Meine liebe Wanda! 

 Meine Seele empört sich. 

 So etwas, was Du mir angetan hast, hätte ich mit Dir nie gemacht. 

 Du hättest mir nichts vorgaukeln und mich nicht verrückt machen müssen nach Dir. Warum hast Du mir nicht gesagt, dass Du einen Freund hast? Ich hätte Dich verstanden. Schließlich bist Du eine unabhängige junge Frau. 

 Denn warum sollte es schlecht sein, hättest Du eine ältere Beziehung beendet? 

 Warum hast Du mich nicht vorgewarnt? 

 Böse bin ich Dir nicht deshalb, weil es da auch noch einen anderen gibt, sondern deshalb, weil Du mich betrogen hast. 

 Z. 

 

Er suchte nach einem Kuvert, fand aber kein entsprechendes. Weshalb er Dora bat, ihm einige zu bringen. Anschließend forderte er sie auf, alle Post möglichst bald zur Verwertungsabteilung zu befördern. 

An jenem Tag gingen mehrere Briefe hin und her. 

 

 Mein teurer Liebster! 

 Mein herzliebster Geliebter, ich verbrenne vor Sehnsucht nach Dir. Du fehlst mir schrecklich! Die Leidenschaft macht mich leiden! Schon immer hatte ich Verlangen nach einer al es hinwegfegenden Leidenschaft. 

 Sonst nichts zählt! 

 Mein Bewusstsein schaltet al e störenden Umstände aus. Einzig auf etwas, einzig auf jemanden konzentriert es sich: auf Dich! 

 Ich lasse mich in den Strudel der Leidenschaft hineinreißen, lasse die Leidenschaft übermächtig werden, sich meiner bemächtigen! Soll sie mich doch beherrschen! 

 Nichts und niemand außer Dir interessiert mich. Nur Du allein! Ich liebe Dich. 

 W. 

 

 Meine einzige Geliebte! 

 Ich Schwebe zwischen Traum und Wirklichkeit. Es ist, als würde ich mich auf die Flügel des Vogel Greif schwingen und von dort auf Dich herabblicken. 

 Auch ich zapple in der Umklammerung von Gut und Böse. 

 Ringe mit meiner grenzenlosen Liebe. 

 Mein Wollen vertreibt mich fortwährend von Dir, die Sehnsucht aber zieht mich zu Dir zurück. Es verlangt mich unwiderstehlich nach Dir. Ich möchte unseren Herzschlag miteinander verschmelzen, in Dir versinken! In Deinem Körper, Deinem Leben, Deinen Gedanken, Deiner Traurigkeit, Deinen Zweifeln und Deiner treulosen Treue, in Deinem Wollen, in all dem, was zu Dir gehört, Deines ist. 

 Ich zähle die Minuten, starre auf die ins Nichts fallende Zeit. 

 Bemühe mich, meine Unruhe zu beschwichtigen. 

 Ich suche überall nach Dir, als gäbe es im Universum nur Dich al ein. Niemanden sonst. Blicke auf meine zerzauste Welt. 

 Wie ein erschrockenes Kind. Fühle mich hilflos und stark zugleich! 

 Die Gegensätze prallen auch in mir täglich aufeinander. Was für eine Kampfarena! 

 Es verlangt mich nach Dir, ich warte und erhoffe Dich. Als hätte ich nichts anderes auf dieser Welt zu tun. So sehr liebe ich Dich! 

 Z. 

 

 Mein Liebster! 

 Sieh Dich um! 

 Sieh doch, wie wunderbar al es ist: der Frühling, die Knospen treibenden Bäume, das sprießende grüne Gras mit seinen messerscharfen Halmen, der vom Glas herabperlende Wassertropfen, die Ruhe, die liebkosende Hand des Schattens. Wie viele Überraschungen, wie viel Freude und Genüsse warten noch auf Dich! 

 Nur an das Gute und Schöne sollst Du denken, an Zufriedenheit und Dank dafür, dass Du hier auf dieser Erde sein darfst! Sie gehört Dir! Genieße all das, was sie Dir großzügig bietet! 

 Meine Liebe soll mich in ihrem Schoß wiegen, hinforttragen zum blauen Wasser der Meere, in ferne Gegenden, wo nur Vogelzwitschern zu hören ist, nur raunender Wind, wo es nur güldenen Sonnenschein gibt, weißen Sand, schlaftrunkene Ruhe, süße Lippen. 

 Ich liebe Dich so sehr, mein Liebster! Meine Lippen suchen Deine Lippen. 

 W. 

 

 Meine einzige verliebte Geliebte! 

 Deine Worte streicheln meine Seele. Sie sind heiß und verheißungsvoll. 

 Ich werde Dich nicht anrufen, will Dich nicht stören. 

 Irgendwann in naher Zukunft werden wir uns treffen. 

 Gib mir ein wenig Zeit, damit ich zur Ruhe komme, meinen Schmerz überwinde, die böse Erinnerung verscheuche! Und überhaupt, im Brief ist es leichter, mit Dir zu reden. Doch was sollte ich Dir sagen, was sollte ich Dich fragen, wenn wir uns sehen? 

 Ich melde mich bald. 

 Dein Liebster

 Z. 

 

Der Abend nahte. Zeno ließ Wanda nicht zu sich kommen, ging auch nicht zu ihr in die Verwertungsabteilung im Erdgeschoss. Brachte Zeilen zu Papier und wartete auf Wandas Antwort. Verzweifelt rangen Wollen und Leidenschaft miteinander: 

„Wanda oder Sylvia? Gleich für wen ich mich entscheide, einen Weg zurück wird es nicht geben.“

Er gab sich noch einen einzigen Tag. 
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„Die Leidenschaft unserem Willen unterordnen, ein Ding der Unmöglichkeit! Ständig gewinnt sie die Oberhand. Bei solchen Gelegenheiten wird uns bewusst, wie schwach wir sind, wie ausgeliefert. Wir erleben die Leidenschaft mit einer Intensität, dass es uns gar nicht in den Sinn kommt, dass wir uns anderentags vielleicht kaum in die Augen sehen können. Weil die Empfindungen vom Vortag verflogen, Schnee von gestern sind.“ 

Diese Gedanken gingen Zeno durch den Kopf, als er beschloss, mit Wanda endgültig zu brechen. Er fühlte sich stark und entschlossen wie jemand, der in der Lage sein würde, alle Hindernisse zu überwinden. Er wollte das Mädchen, die Liebe, die seine Seele verseuchte, aus seinen Gedanken verbannen. „Warum bin ich nur so schwach? Warum lasse ich sie nicht sitzen? Ich lasse mich einlullen, mache mir vor, geliebt zu werden. Dabei spielt sie nur mit mir, verhöhnt und erniedrigt mich.“ Selbstzweifel quälten ihn. „In dem einen Moment verzeihe ich ihr, würde sie gern umarmen, herzen und küssen, endlos mit ihr schlafen, und im anderen Moment hasse ich sie?“

Frühmorgens betrat er fest entschlossen die Fabrik, Wanda zu verlassen. Sollte sie ihm schreiben, würde er darauf nicht antworten. Er grüßte Dora mit einem flüchtigen Kopfnicken, rannte schnurstracks zum Regal, wohin seine Sekretärin die Tagespost zu legen pflegte, durchforstete nervös die von der Verwertungsabteilung kommende Postmappe, fischte ein zugeklebtes Kuvert hervor, las erregt. 

 

 Mein Liebster! 

 Immer und immer wieder habe ich Deine Briefe gelesen. All Deine Worte geben mir Kraft. Entschuldige bitte, dass ich Dich fortwährend belagere und nicht loslassen will! In den letzten Tagen habe ich viel gegrübelt, darüber nachgedacht, was sein würde, wenn wir zusammen wären, nur du und ich, wenn wir ein Kind hätten, uns lieben und niemals trennen würden. 

 Dann wieder habe ich diese Gedanken verscheucht, weiß ich doch nicht, ob ich Dich glücklich machen könnte. 

 Ich bin unberechenbar und egoistisch, habe meine eigenen Gesetze, höre auf niemanden, bitte niemanden um Rat, kann die Meinung von anderen nur selten akzeptieren. Ich bin halsstarrig, hysterisch, nörglig und depressiv. Doch wie Du sehr wohl weißt, kann ich auch liebenswert sein. Wenn ich will. 

 Ich liebe Dich sehr und kann kaum erwarten, dass Du mich in Dein Büro kommen lässt, in Deine Arme nimmst und mich mit Deinen Küssen verwöhnst, mir Deine Hände reichst und etwas sagst, egal was, einfach nur etwas. 

 Als Du letztens bei mir warst, standen wir im Vorzimmer, Du mit einem Fuß noch in den Schuhen, zogst mich an Dich, und wir küssten uns. Mich an Dich zu schmiegen, das war ein wahnsinnig gutes Gefühl. Wie Du mich umarmtest, spürte ich Dich, fand es himmlisch, wie Du Dich an mir gerieben hast. 

 Auch jetzt noch kribbelt es in mir, wenn ich an unser Verschmelzen denke, daran, all unser Verlangen befriedigt zu haben. 

 Ich will mit Dir schlafen! An nichts denken, die Welt um uns her vergessen! 

 Machen wir uns gegenseitig glücklich! 

 Solange es möglich ist! 

 Ich warte auf Dich. Auch auf Deine Briefe! 

 W. 

 

Ohne nachzudenken, griff Zeno nach einem Blatt Papier und schrieb:

 

 Meine Liebste! 

 Auch ich empfinde nicht anders. 

 Denke ständig nur an Dich. 

 Meine Hände streicheln Dein Gesicht, Deine Brüste, Deinen Schoß, Deine Schenkel, Deine Füße, Deine Zehen. Ich spüre den Geschmack Deiner Zunge, die Lippen Deines feuchten Schoßes, und langsam, unbemerkt fast streichle ich mich in Dich hinein. 

 Das Verlangen reißt mich hinfort, als würde ich in einem Meer aus Freude baden. Deine Worte sind wie Rauschgift. Auch ich will von Dir ein Kind! Sehr sogar! Auch al es andere, was Dir angenehm ist. 

 Ich möchte, dass Du innerlich gelöst bist. Mir erlaubst, Dich auf Händen zu tragen, zu beschützen, zu verhätscheln, anzubeten wie nie jemanden zuvor. Habe Vertrauen zu mir, sei bei mir, sei die Meine! Vollkommen. In jedem Augenblick bist Du bei mir, erfüllst mein Leben. Du bist für mich mein Leben. 

 Ich liebe Dich, ich liebe Dich, ich liebe Dich! 

 Z. 

 

Er las den Brief noch einmal. Fast hätte er ihn schon zusammengeknüllt, im letzten Moment aber steckte er ihn doch in ein Kuvert, klebte es zu und gab es in die Post der Verwertungsabteilung. 

„Es ist um mich geschehen, ich bin zu schwach, sie hat mich besiegt. Ich verdiene meine Strafe“, dachte er und bat seine Sekretärin zu sich. 

„Ist etwas passiert?“, fragte Dora arglos wie jemand, der weder stören noch sich aufdrängen will. 

„Walter will mich interviewen. Ich muss mich darauf vorbereiten. Ich brauche statistische Daten zu unserem Industriezweig.“

„Nachmittags wirst du das Material auf deinem Schreibtisch haben“, erwiderte sie. Allerdings rührte sie sich nicht vom Fleck, als würde sie noch auf etwas warten. 

„Das war’s. Ich gehe jetzt hinunter in die neue Halle. Ich bin neugierig, wie es mit der Montage vorangeht“, erklärte Zeno leise. 

Seit er Wanda auf deren Brief geantwortet hatte, durchströmte ihn eine eigenartige innere Ruhe. Jetzt würde er nicht mit sich selbst, sondern mit Wanda kämpfen müssen. Ein Treffen verschob er auf den Nachmittag. Dora hatte für den Nachmittag einen Termin beim Augenarzt. Seit Wochen klagte sie schon über Sehstörungen, über tränende Augen. Bevor sie ging, legte sie die von ihrem Chef gewünschten Dokumente auf dessen Schreibtisch. Zum Abschied meinte sie noch, ab morgen müsste sie vielleicht eine Brille tragen. 

Zeno wartete nicht einmal ab, bis Dora das Bürogebäude verlassen hatte, sondern rief sogleich die Verwertungsabteilung an. Nach fünfmaligem Klingeln nahm irgendein Fremder ab, der Chauffeur des Geflügeltransporters. Die anderen waren mit der Überprüfung der Lieferung beschäftigt. Er ließ ausrichten, der Firmenchef lasse Wanda zu sich bitten. 

Er war in die von Dora besorgten Dokumente vertieft, als Wanda leise eintrat. Zeno hörte nur, wie die Tür hinter ihr dumpf ins Schloss fiel. 

Wanda machte ein trauriges Gesicht, schien verlegen und niedergeschlagen zu sein. Er stand nicht auf, um sie zu begrüßen, lehnte sich auf seinem Schreibtischsessel bequem nach hinten und schlug die Beine übereinander. Wanda wusste nicht so recht, was sie tun sollte, stand wie angewurzelt vor dem Schreibtisch. 

„Setz dich!“, forderte Zeno sie mit tonloser Stimme auf. Die junge Frau zog den Stuhl vorsichtig etwas zurück, indes ohne ihren Liebsten auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen. 

Stumm saßen sie sich gegenüber. Wie zwei Fremde. „Sie spielt mit mir, heuchelt Reue. Warum habe ich ihr geschrieben, wenn ich sie doch nicht mehr will? Doch, doch und tausendmal doch, ich will sie! Ich will sie nur ein bisschen leiden lassen.“

„Am liebsten würde er mich steinigen, in der Luft zerfetzen. Das spüre ich sehr deutlich. Aber tun tut er es nicht. Es ist besser, wenn ich mich bis über beide Ohren verliebt gebe“, ging es ihr durch den Kopf. „So hat er es gern. Und ich will, dass er mich will!“

„Ich schulde dir ein Geständnis. Paul ist nicht mein Cousin. Sondern eine ältere Beziehung.“

Sie sprach von einer Beziehung. Reumütig, aufrichtig. In ihrer Stimme nichts Gekünsteltes, nichts Geheucheltes. 

„Ich weiß.“

„Es tut mir leid. Es tut mir wirklich leid. Ich habe viel gegrübelt, was ich tun soll. Paul ist ein so unglücklicher Junge, so hilflos. Er ist ohne Eltern aufgewachsen. Das heißt, Eltern hat er schon, aber die sind nie daheim. Ich bin seine einzige Stütze.“

Sie sah Zeno an. 

Beide schwiegen sie. 

Wanda blickte sich um, als würde sie nach einem Halt suchen, bevor sie ihr Geständnis fortsetzte: „Du aber, du bist mir so wichtig … so sehr wichtig … gestern Morgen habe ich ihn rausgeschmissen. Ja, er hat tatsächlich einen Schlüssel zu meiner Wohnung gehabt, doch ich hatte ihm verboten zu kommen. 

Habe ihm gesagt, er soll mich in Ruhe lassen. Ich brauche nur dich. Ich habe ihm gesagt, dass ich dich liebe und nur dich will, habe ihm gesagt, dass ich mit dir geschlafen habe, auch dass ich sehr oft, ungezählte Male mit dir geschlafen habe, dass ich dir gehöre, nur dir gehören will, dass ich keinen anderen brauche, weder ihn noch sonst wen, er soll endlich begreifen, dass er mich in Ruhe lassen soll, dass ich das … dass ich das … dass ich das nicht weiter machen kann! Mein Einziger, hilf mir! Du musst mir glauben!“

Ihre leidenschaftlichen Worte fegten alle Probleme hinweg. 

Zeno hörte nach hinten gelehnt zu, konnte nicht verdrängen, dass Sylvia ihn nie verletzt, nie angelogen, keinen Grund gehabt hatte, ihn anzuflehen. Doch am Ende versöhnte er sich mit Wanda, vergaß alle Kränkungen und flüsterte in ihren Armen: „Du bist die größte Liebe meines Lebens. So wie dich habe ich noch nie jemanden geliebt, nur deshalb kann ich dir verzeihen.“
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„Mich“, stellte Tamás unter der Dusche fest, „könnte man als Muster für eine Statue der Ungeduld nehmen.“ An dem Tag hätte er gern verschiedene Sachen auf einmal erledigt. Als erstes müsste er Eugen aufsuchen, dann den Telefonpalast. Als dritter wichtiger Punkt stand das Einwanderungsbüro auf dem Programm, wo er möglichst bald bei Eveline, die ihm Pater Garnini empfohlen hatte, vorsprechen wollte. Für den Nachmittag dann hatte ihn Walter ins Fernsehstudio eingeladen, wo er auch Zeno, den Fabrikanten, treffen sollte. „Also auf ins Gefecht!“, spornte er sich an. Die Termine hatten ihn vollkommen vereinnahmt, sodass er alles andere vergaß. Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er eigentlich Hunger hatte. Im Kühlschrank herrschte gähnende Leere. Dabei hätte er am vorherigen Abend von Bertolds Geld etwas einkaufen können. Linda, daran erinnerte er sich, hatte ihm ein von der Straßenecke nicht weit entferntes Einkaufszentrum gezeigt. Vor Hunger wurde es ihm schon fast schwarz vor Augen. 

Nun machte er sich endlich auf den Weg in ein Lebensmittelgeschäft. Als er die verschwenderisch beleuchteten riesengroßen Verkaufsräume betrat, fühlte er sich angesichts der brechend voll mit Waren aufgefüllten Regale wie vor den Kopf geschlagen. 

Hastig nahm er verschiedene Produkte in die Hand, verglich die Preise der vielen Brotsorten, des Aufschnitts. Den Käse fand er besonders teuer. Die Butter ebenso. Milch und Mineralwasser erschienen ihm unbezahlbar. Die Preise der an einer Schnur herabhängenden Knackwürste und Salami konkurrierten mit denen des Goldes. Minutenlang stand er unschlüssig herum, bevor er schließlich den leeren Einkaufkorb an der Kasse abstellte und unverrichteter Dinge an die frische Luft spazierte. Draußen stellte er überrascht fest, dass er absolut nichts eingekauft hatte. 

„Also das habe ich geschickt gemacht!“ Er konnte sich eines nervösen Lachens nicht enthalten. „Teuer, nicht teuer, irgendetwas müsste ich aber trotzdem kaufen!“ Mit flinken Schritten begab er sich zurück in die Lebensmittelhalle. Zehn Minuten später trat er mit zwei Plastikbeuteln wieder hinaus auf die Straße. Von dem Geld, das für eine Woche Verpflegung reichen sollte, war ihm kaum etwas geblieben. Dabei hatte er nur Brot, Eier, Butter, Aufschnitt, Milch und eine kleine Packung Kaffee in den Korb gelegt. Unterwegs nach Hause tröstete er sich damit, dass er bald Arbeit haben und sich dann bestimmt mehr leisten können würde. Denn seiner Familie könnte er sicher nicht Schmalhans Küchenmeister zumuten. 

Er verstaute alles im Kühlschrank und machte sich mit hängendem Kopf erneut auf den Weg. Er wollte es sich nicht eingestehen, doch die Erfahrung des ersten Einkaufs hatte ihn arg mitgenommen. Jetzt, da er mehr oder weniger auf eigenen Füßen stand, musste er alle anstehenden Aufgaben selbst lösen. 

Die Augen zu Boden gesenkt, schritt er voran. Ohne jede Absicht heftete er den Blick auf die Bordsteinkante. Er stutzte. Irgendeine Banknote schien neben einem parkenden Auto zu liegen. Doch er ging weiter, bevor er innehielt und zurücklief, um die Sache genauer unter die Lupe zu nehmen. Er bückte sich nach dem komisch aussehenden Papier. Als er es in die Hand nahm, bemerkte er, dass er nicht nur eine, sondern mehrere zusammengefaltete Banknoten gefunden hatte. Vor Aufregung bekam er heftiges Herzklopfen. Er faltete das kleine Papierbündel auseinander, war sich nun schon sicher, dass es sich um richtige Banknoten handelte. Er hob den Kopf, sah sich um, ob ihn jemand beobachtete. Weit und breit keine Menschenseele! Das Blut stieg ihm in den Kopf. Er begann, das Geld zu zählen. Wie ein professioneller Kartenspieler beim Austeilen des Blatts. Er hockte auf dem Boden, registrierte mehrere Zwanziger-Banknoten. Seine Finger wollten ihm kaum gehorchen. Er war nahe daran, ohnmächtig zu werden. Dann kamen ihm mehrere Fünferscheine in die Finger. Als er den letzten erblickte, war er fast enttäuscht, dass es nun keine weiteren Scheine mehr gab. Er ließ seinen Blick über die Straße schweifen. Kein Lüftchen regte sich, die Blätter an den Bäumen schauten stumm zu. „Das ist rund ein Hunderter. Den Fund muss ich gleich seinem Eigentümer zurückgeben. Jemand sucht jetzt verzweifelt danach.“ Er empfand richtiggehenden Schmerz, als hätte er selbst das Geld verloren. „Vielleicht ist er ja genauso arm wie ich. Daheim warten seine Frau und hungrige Kinder. Was soll ich bloß tun? Aber wenn es niemanden auf der Straße gibt, den ich fragen könnte, ob er das Geld verloren hat?“

Wer weiß, wie lange er noch dort gestanden hätte, wenn ihn nicht ein Chauffeur aus einem vorbeifahrenden Auto fragend angesehen hätte. Er riss sich zusammen, versenkte das Geld in seine Hosentasche. Mit langsamen und unsicheren Schritten verließ er den Schauplatz des Geschehens. „Das gefundene Geld wird mir erlauben, Irene und die Kinder anzurufen.“

Er hatte schon kein schlechtes Gewissen mehr, fühlte sich frei. 

In der riesengroßen Halle des Telefonpalastes in der Innenstadt staunte er erst eine Weile, bevor er wagte, sich an eine Kundenbetreuerin zu wenden. Mit Händen und Füßen machte er einer freundlich lächelnden Dame seine Wünsche verständlich. Die verlangte alle möglichen Papiere, vor allem einen Ausweis. Zum Glück hatte er die geforderten Dokumente dabei, die von der Dame fotokopiert und sogleich zurückgegeben wurden. 

Auch den Fragebogen füllte sie aus. „Bestimmt meint sie, ich bin ein Analphabet, nur weil ich ihre Sprache nicht spreche“, fühlte sich Tamás peinlich betroffen. Doch als ihm die Kundenbetreuerin den Bogen zur Unterschrift hinschob, musste er einsehen, dass er sich bei den vielen Fragen ohne Hilfe den Kopf bis zum nächsten Morgen hätte zerbrechen können. 

Die Monatsgebühren für den Telefonapparat waren sofort fällig. Sie schienen ihm verblüffend niedrig zu sein. Allerdings kamen noch die Kosten für den Anschluss hinzu. Beim Anblick der Endsumme geriet er in Panik. Auch wusste er so plötzlich nicht mehr, in welcher Tasche sich das morgens gefundene Geld befand. Nach einigen Schrecksekunden bekam er es in die Hand und zauberte eine Zwanziger- und eine Fünferbanknote hervor, die er schließlich fast schon großspurig überreichte. Er bekam seine Telefonnummer: 3 25 25 26. „Die ähnelt ja der Feuerwehrnummer!“, verzog er das Gesicht. Das Anschließen des Telefons wurde ihm für Anfang nächster Woche versprochen. Mit stolzgeschwellter Brust verließ er den Telefonpalast und begab sich auf den Weg zum Einwanderungsbüro. Der Weg war weit, sodass er wieder die Straßenbahn nahm. Der Verkehr in den Hauptstraßen war durch die Staus wie gelähmt. Überall quälten sich endlose Wagenkolonnen mühsam voran. Er hatte das Gefühl, als würde er eine einzige lange Wellblechschlange vor sich haben. 

Der Anblick entsetzte ihn. 

In der Straßenbahn überlegte er, ob es nicht besser wäre, erst Eugen aufzusuchen. Das würde weniger Zeit in Anspruch nehmen, da er dort nur seine Adresse und Telefonnummer abgeben müsste. Er studierte den Stadtplan, auf dem er die aufzusuchenden Orte angekreuzt hatte. Würde er nicht an der dritten Haltestelle aussteigen, sondern noch zwei weiterfahren, dann würde er das Pfarramt zu Fuß in höchstens zehn Minuten erreichen. Schließlich entschied er sich doch dafür, erst zu Eveline zu gehen. 

Das Einwanderungsbüro residierte in einem mehrgeschossigen Gebäude, dessen Fassade fast ganz aus Glas bestand. 

Durch eine Drehtür gelangte Tamás in die Empfangshalle, deren Architektur von kühnen Vorstellungen des Erbauers zeugte. Der über vier Etagen reichende Gewölbebogen wurde von schenkeldicken, in geometrische Formen eingepassten Stahlpfeilern getragen. Von allen Seiten zu erreichende Rolltreppen transportierten den Besucher aufwärts. Das viele Licht und Schillern, die Marmorfliesen, der Anblick der mit Blumen und Bäumen geschmückten Wandelhallen blendete Tamás förmlich. Er hielt die von Pater Garnini erhaltene Visitenkarte, worauf der Priester vermerkt hatte, wo Eveline zu finden sein würde, in der Hand. 

Er musste sich in den zweiten Stock begeben, weshalb er die gemächlich kriechende Rolltreppe benutzte. Je höher er gelangte, desto weiträumiger erschien ihm alles. Es kam ihm vor, als würde er in der Mitte der Welt stehen. Im zweiten Stock folgte er den Pfeilen zum Büro. Durch eine Flügeltür betrat er einen Saal, der selbst hundert Besucher aufnehmen konnte. In der Raummitte symmetrisch angeordnete Stuhlreihen, die großenteils schon besetzt waren. Die einen hielten eine Zeitung, ein Buch oder eine Zeitschrift in der Hand, während andere ins Leere starrten oder mit den Fingern spielten. In der linken Ecke tollten zwei Kinder auf dem von Wand zu Wand reichenden Teppich herum. Das eine hatte ein Spielzeugauto in der Hand, das andere einen bunten Plüschkasper. 

Vor den Stuhlreihen ein durch den ganzen Saal gehendes Pult. Dahinter standen sie wenigstens zu zehnt. Unterhielten sich leise. Wortfetzen, wovon Tamás ziemlich wenig verstand, drangen an sein Ohr. Ratlos sah er sich um, bemerkte, dass die nach ihm Kommenden an einen Apparat traten und Nummern zogen. 

Er tat es ihnen nach, erhielt die Nummer 233. Über den Köpfen befand sich eine elektronische Anzeigentafel. Gerade wurde Nummer 167 aufgerufen. „Das wird lange dauern, bis ich an die Reihe komme. Bis ich hier fertig bin, wird Eugen vielleicht schon nicht mehr im Büro anzutreffen sein. Besser, ich suche ihn zwischendurch auf!“ Unruhe erfasste ihn. Die Wanduhr gegenüber zeigte viertel nach zwei. Die auf der digitalen Tafel zu sehenden laufenden Nummern schlichen langsam voran. Es ärgerte ihn, dass er nichts zu lesen mitgenommen hatte. Siedend heiß fiel ihm ein, dass er Walter um drei in der Empfangshalle der Handelskammer treffen sollte. „Das habe ich gründlich vermasselt! 

Nun ist es schon zu spät. Das schaffe ich sowieso nicht mehr. 

Eugen ist jetzt wichtiger. Walter wird das bestimmt verstehen.“

Plötzlich entdeckte er, dass schon Nummer 232 aufgerufen wurde. Das Bewusstsein, dass er jeden Augenblick folgen würde, versetzte ihn wieder in helle Aufregung. Nervös rieb er die Papiernummer in der Hand hin und her, gab Acht, wann die digitalen Nummern auf 233 umspringen würden. 

Er wurde von einem dunkelbraunen, hageren jungen Mann empfangen. Er holte Evelines Visitenkarte hervor: „Ich möchte mit dieser Dame sprechen!“, erklärte er stammelnd und wies auf Evelines Namen. Der junge Mann eilte davon, um nach einer Weile mit einer blonden Beamtin in blauem Rock und weißer Bluse zurückzukehren. 

„Guten Tag! Ich bin Eveline. Womit kann ich Ihnen zu Diensten sein?“

„Pater Garnini schickt mich.“ Mehr brachte er nicht hervor, stand nur peinlich betreten da. Stumm wie ein Fisch. Nichts von den eingeübten Sätzen wollte ihm einfallen. 

„Aha, ach so, Pater Garnini, aha, mit anderen Worten, Sie brauchen einen Dolmetscher“, stellte sie trocken fest. Bei sich aber dachte sie: „Diese vielen Einwanderer sind schon eine rechte Last, ein richtiger Buckel auf unserem Rücken. Sie kommen her, ohne unsere Sprache auch nur auf primitivstem Niveau zu beherrschen.“

Sie flüsterte dem hinter ihr stehenden schnauzbärtigen Kollegen etwas zu. Kurz darauf erschien der in Begleitung eines jungen Mädchens, das Tamás ermutigend anlächelte, was Tamás dankbar erwiderte. 

„Ich komme auf Empfehlung von Pater Garnini. Noch dazu deshalb, um den Einwanderungsantrag für meine Familie einzureichen.“ Hoffnungsvoll sah er Eveline an, während die Dolmetscherin übersetzte. 

„Tatsächlich“, hüstellte Eveline, „Hochwürden Garnini hat mich angerufen, mich um Hilfe gebeten. Aber er weiß sehr wohl, dass wir eine staatliche Institution sind und keine Ausnahmen machen können“, meinte sie tonlos. 

„Mit der Empfehlung des Paters bin ich nicht deshalb zu Ihnen gekommen, um etwas zu verlangen, was dem offiziellen Verfahren widersprechen würde“, erklärte Tamás und sah die Beamtin der Einwanderungsbehörde hoffnungsvoll an. „Ich dachte nur“, fuhr er fort, „mit einer Empfehlung könnten die Papiere vielleicht doch etwas schneller erledigt werden.“

„Also“, zog Eveline die Augenbrauen missbilligend zusammen, „erwarten Sie von mir doch irgendeine Protektion. Für so etwas sind Sie bei uns an der falschen Adresse.“

Tamás hatte das Gefühl, als würde sich unter seinen Füßen die Erde auftun. Mit allem hatte er gerechnet, nur damit nicht. „Ich will doch nichts anderes, als meine Frau und meine beiden Söhne möglichst bald in die Arme zu schließen. 

Ist das denn“, rutschte es ihm aus dem Mund, „so ein großes Verbrechen?“ Er wollte noch etwas sagen, aber Eveline kam ihm zuvor: „Lassen Sie doch sehen, was für Papiere Sie mitgebracht haben!“

Aus der Seitentasche zog er seinen Reisepass hervor und reichte ihn der Beamtin. Sie blätterte darin herum und faltete die zusammengelegte Niederlassungsgenehmigung auseinander, studierte aufmerksam jede Eintragung. „Das wäre in Ordnung!“ 

Mit dieser Bemerkung legte sie die Dokumente auf das Pult und nahm aus einem Seitenfach ein Formular, machte sich ans Ausfüllen. „Haben Sie eine Wohnung?“

„Ja“, stieß Tamás wie aus der Pistole geschossen hervor und legte ihr einen Zettel mit der Adresse hin. 

„Telefonnummer?“

„3 25 25 26.“

„Name und Adresse des Arbeitgebers?“

„Arbeit habe ich noch keine gefunden. Das heißt, heute suche ich die Arbeitsvermittlung des Pastoralen Zentrums auf.“ Er musste schlucken. 

„Also arbeitslos?“, fragte die Beamtin ungewohnt laut. 

Die neben ihnen Stehenden richteten sofort ihre Blicke auf ihn. 

„Ohne Arbeitsplatz haben Sie im Sinne der geltenden Bestimmungen kein Recht, die Einwanderung Ihrer Familie zu beantragen.“

Der Kloß in seinem Hals wurde immer größer. Schweiß trat ihm auf die Stirn: „Das hat mir Pater Garnini nicht gesagt.“

„Wer keinen Arbeitsplatz, kein sicheres Einkommen hat, der kann den Nachzug seiner Familie nicht beantragen.“ Mit diesen Worten drückte ihm die Frau die Dokumente in die Hand. 

„Wenn Sie Arbeit gefunden haben, können Sie zurückkommen. 

Auf Wiedersehen!“

Kaum dass sie den Gruß ausgesprochen hatte, drehte sie sich auch schon auf dem Absatz um und bedeutete der Dolmetscherin, ihr zu folgen. Tamás stand da wie ein begossener Pudel. 

Der schnauzbärtige junge Mann gab ihm ein Zeichen, dass die Sprechstunde für ihn damit beendet sei. 

Wie er aus dem Saal gelangt war, daran hatte er später keine Erinnerung. Tränen versperrten ihm die Sicht. Er sah und hörte nichts. Lief nur, mechanisch einen Fuß vor den anderen setzend, zu den Rolltreppen. Dort stand er lange und rührte sich nicht. 

Hinter, vor und neben ihm hasteten Menschen vorüber, um ihre Angelegenheiten zu erledigen. Manche rempelten ihn sogar an. 

All das entging seiner Aufmerksamkeit. Er stand wie versteinert, den Blick ins Nichts gerichtet. Schließlich betrat er die Rolltreppe. Tränen rannen über seine Wangen. Er ballte die Hand zu einer Faust: „Ich werde es euch schon zeigen! Binnen einer Woche habe ich Arbeit!“, flüsterte er, nahm den Stadtplan in die Hand, suchte darauf nach dem Pfarramt, begab sich zur Straßenbahn, fand Eugens Büro ohne Schwierigkeiten, klopfte sogar zweimal an die Tür, bevor endlich so etwas wie eine Antwort kam. Bei seinem Eintreten erhob sich Eugen hinter dem Schreibtisch und begrüßte den Ankömmling herzlich. 

„Bin erfreut, dich zu sehen. Habe schon mit Kristina über dich gesprochen. Warte, ich bitte sie gleich zu uns, damit sie dolmetscht!“

Er wählte ihre Nummer. „Kristina wird gleich hier sein“, sagte Eugen und setzte sich zurück an den Schreibtisch. 

Kurz darauf erschien sie in der Tür, reichte Tamás die Hand, eine weiche und warme Hand. Sie nahmen auf dem Sofa Platz. 

„Was führt dich zu mir, Tamás?“, fragte Eugen freundlich. 

„Ich habe gute Nachrichten. Gestern habe ich eine Wohnung zugewiesen bekommen. Und heute habe ich auch einen Telefonanschluss erledigt.“ Er fischte die Papiere aus seiner Tasche und überreichte sie Eugen. Der Beamte warf einen flüchtigen Blick darauf, notierte Adresse und Telefonnummer, gab die Unterlagen zurück. 

„Nun“, sah Eugen den Besucher an, „damit wäre alles in bester Ordnung. Die erforderlichen Angaben habe ich notiert.“

Tamás schnitt ein saures Gesicht. „Und der Arbeitsplatz?“

„Ach so, der wird auch noch kommen. Das Land befindet sich gegenwärtig in einer Wirtschaftskrise. Unsere Region ist davon besonders stark betroffen. Ich dachte, ich hätte das neulich schon erwähnt. Arbeitsmöglichkeiten gibt es sehr wenige.“

„Ja, aber letztens war davon die Rede, wenn ich erst eine Wohnung und Telefon habe, dann bekomme ich auch Arbeit.“

Kristina beobachtete die Szene interessiert: „Vielleicht hast du Eugen nicht verstanden“, legte sie Tamás ermutigend die Hand auf die Schulter. 

Eugen holte einen Fragebogen hervor. „Sehen wir uns einmal an, was du machen könntest!“

„Alles!“

„Alles dann vielleicht doch nicht!“

„Ich wollte damit nur sagen, dass ich mir für keine Arbeit zu schade bin.“

„Auch für Reinemachen und Toilettenputzen nicht?“

„Jawohl, auch dafür nicht. Es gibt keine noch so primitive Arbeit, die ich nicht annehmen würde!“, schrie Tamás fast schon. 

Sah Evelines teilnahmsloses Gesicht vor sich, wie sie achselzuckend und feindselig erklärte: „Ohne Arbeitsplatz und sicheres Monatseinkommen können Sie keinen Familiennachzug beantragen.“ Wut und Empörung überkamen ihn, als er sich an die erniedrigende Szene erinnerte. 

„Fühlst du dich unwohl?“, fragte Kristina besorgt. 

„Nein, nein“, riss er sich zusammen, „es ist nichts weiter, ich bin nur verbittert. Ich musste daran denken, dass ich meine Familie seit mehr als einem Jahr nicht gesehen habe und mir heute im Einwanderungsbüro mitgeteilt wurde, ohne Arbeitsplatznachweis dürfte ich den Familiennachzug nicht einmal beantragen. Damit werde ich einen Haufen Zeit verlieren. Denn wer weiß, wie lange die Prozedur mit der Einwanderungsgenehmigung auch dann noch dauern wird. Vielleicht sogar mehrere Jahre.“

„Ich habe eine gute Nachricht“, versuchte der Beamte, die Spannung etwas zu lockern. „Am Montag beginnt in unserem Zentrum ein Sprachkurs. Du könntest dich dafür einschreiben. 

Die Kursgebühr ist nur symbolischer Art, deckt eigentlich nur den Preis für die Lehrmittel“, erläuterte er und sah Kristina an, als würde er von ihr eine Antwort erwarten. 

„Großartig!“ Tamás’ Augen glänzten. „Und wann findet der Unterricht statt? Vormittags oder nachmittags?“

„Jeden Tag von morgens neun bis mittags.“

Tamás’ Miene verdüsterte sich. „Aber wenn ich zwischendurch Arbeit finde, dann kann ich am Unterricht nicht teilnehmen.“

„Leider nicht.“ Dies Eugens lakonische Reaktion. Es war ihm anzusehen, dass ihn das Gespräch langweilte. „Aber im Zentrum werden ständig Sprachkurse organisiert. Auch für den Nachmittag. Ich würde vorschlagen, dass du mit dem Kurs erst einmal beginnst. Und sollte dich das Glück anlächeln und dir einen Arbeitsplatz bescheren, dann meldest du dich einfach um. Es wird sich alles finden. Ich besorge dir Arbeit. Das verspreche ich. So entschlossenen Menschen, wie du einer bist, mein lieber Freund, bin ich bisher noch nicht begegnet.“ Mit diesen Worten erhob sich Eugen. Das Gespräch war beendet. An der Tür rief Kristina Tamás hinterher, er solle in der Halle auf sie warten, sie wolle mit ihm reden. 

„Du bist Eugen sympathisch“, gesellte sie sich ein paar Minuten später zu ihm. „Ich versichere dir, bei ihm bist du in guten Händen. Unter den Arbeitsvermittlern, das musst du wissen, hat er die besten Beziehungen. Am Montag beginnt der Sprachkurs. 

Am besten ist es, wenn du dich darauf konzentrierst, was dich voranbringt. Nichts ist vollkommen. Wir leben in ständiger Unsicherheit. Wenn wir glauben, endlich haben wir unsere Probleme gelöst, dann tauchen meist neue auf.“

„Ich weiß, du hast es auch nicht leicht. Aber wenigstens hast du deine Familie um dich.“

„Du wirst sie bald kennenlernen. Wir wollen dich zu einem Mittagessen einladen. Passt es dir am Sonntag? Angeblich koche ich ganz gut. Na ja, heimische Kost hast du ohnehin schon lange nicht mehr gehabt, denke ich. Es wird Hühnersuppe und Rindergulasch geben. Als Nachspeise Vogelmilch. Na, was sagst du dazu?“

„Meine Lieblingsspeisen!“

„Dann habe ich ja nicht total falsch gelegen. Wir haben einen kleinen Sohn: Patrik. Und eine Tochter: Wanda. Sie studiert. Ein sehr schönes Mädchen! Bei uns wirst du dich bestimmt wohlfühlen. Also am Sonntag um elf erwarten wir dich!“

So viel Entschlossenheit spürte Tamás in sich, dass er nicht wusste, womit beginnen. Wenn er fernsehen würde, Programme mit vielen Dialogen, dann könnte er sich an den Rhythmus der fremden Sprache, an deren Musik gewöhnen. Doch vom Gehörten verstand er so gut wie kein einziges Wort. Zum Verzweifeln! 

Dennoch erlaubte er den Wörtern aus dem Radiowecker, über ihn hereinzuprasseln, ihm seine Nichtigkeit vor Augen zu führen. Er streckte sich auf dem Bett aus, ließ sich berieseln. Versank in Träume. Wachte auf. Draußen dämmerte es. Er bedauerte, eingeschlafen zu sein. Dachte daran, Irene zu schreiben. Aber dazu fehlte ihm irgendwie die Kraft. „Ich gehe lieber auf die Straße und schlendere in der Gegend umher“, dachte er. „Die frische Luft wird mir guttun. Nachts habe ich die Stadt sowieso noch nicht gesehen.“

 
 

15. 

Morgenröte färbte die Wolken ein. Tamás beobachtete sie vom Bett aus. Bei dem Gedanken, dass er heute den Telefonanschluss bekommen würde, überkam ihn ein wohliges Kribbeln. 

Sobald er vom Sprachunterricht nach Hause kommen würde, könnte er Irene anrufen. Er sah nach der Uhr auf dem Nachttisch. Um in die Schule zu gehen, war es noch zu früh. Stattdessen zog er die Schuhe an und ging zum Joggen an das Bachufer. 

Die morgendliche Kühle ließ ihn erschaudern. Doch nach ein paar Aufwärmübungen fror er schon nicht mehr. Er fing an zu laufen. Anfangs langsam, dann immer schneller. 

Ganz außer Atem, mit einem Gefühl angenehmen Erschöpftseins, kehrte er in die Wohnung zurück. Nun war bereits Eile geboten. 

Kristina wartete auf ihn vor dem Gebäude. „Ich habe eine gute Nachricht. Mary ist deine Lehrerin. Vor Jahren habe auch ich ihre Stunden besucht. Sie ist eine wunderbare Lehrerin. Bei ihr wirst du viel lernen.“

Im Unterrichtsraum saßen an die dreißig Schüler unterschiedlichen Alters. Mary mochte um die Vierzig sein. Sie sprach langsam und gut verständlich. Geduldig wiederholte sie jedes einzelne Wort, damit auch die schwächeren Schüler mitkamen. 

Sie tadelte niemanden, wenn er Kraut und Rüben redete. In der ersten Pause suchte er Kristina auf. 

„Haben sie dein Telefon schon angeschlossen?“

„Man hat mir versprochen, dass es heute schon funktionieren wird. Ach so, hier meine Nummer: 3 25 25 26.“

„Die kann man sich leicht merken. Ich werde dich anrufen.“ Damit verabschiedete sich Kristina. 


Obwohl er möglichst bald daheim ankommen wollte, entschied er sich dennoch für einen Fußmarsch. Dies nicht nur, um ein bisschen Geld zu sparen, sondern auch deshalb, um die zu erwartende Freude auf das Gespräch mit Irene noch etwas hinauszuzögern. 

Am späten Nachmittag wurde er, während er sich in die Lektüre eines Buches vertieft hatte, durch lautes und lang anhaltendes Klingeln aufgeschreckt. Er lief zur Tür. An der Schwelle stand ein schnauzbärtiger Lockenkopf. Drückte Tamás eine Schachtel in die Hand, reichte ihm ein Formular und einen Kugelschreiber: „Hier müssen Sie bitte unterschreiben! Den Apparat müssen Sie entsprechend der in der Schachtel vorhandenen Gebrauchsanweisung zusammenmontieren. Gleich in welche Anschlussdose in der Wohnung Sie das Kabel stecken, das Telefon wird überall funktionieren“, erklärte er. Doch Tamás verstand von all dem kaum ein Wort. Der Mann verabschiedete sich und verschwand. 

Tamás öffnete die Schachtel, steckte die Kabel in den Telefonapparat und in die Anschlussdose. Hob den Hörer ab. Noch nie zuvor hatte er sich über das ertönende Freizeichen so gefreut. 

Auf der Stelle wählte er Irenes Nummer. Doch statt seiner Frau meldete sich die Zentrale. Am anderen Ende der Leitung teilte ihm eine fremde Stimme mit, dass eine Verbindung mit der gewählten Nummer nur über eine Anmeldung möglich sei. 

Es vergingen zehn Minuten. Und weitere zehn. Nun wartete er schon seit mehr als einer halben Stunde. Unzählige Male wiederholte er in Gedanken, was er Irene sagen wollte, wie er die Informationen formulieren sollte. Dass er noch keine Arbeit habe, dass der Familiennachzug vom Einwanderungsbüro abgeschmettert worden sei, dass die wirtschaftliche Lage augenblicklich sehr schlecht sei, dass es keine Arbeit gebe. Er sinnierte, ob er sagen sollte, wie sehr sie ihm fehlten, wie oft er an sie denke, wie bitter und hoffnungslos alles sei, dass er sich allein fühle. Es verging noch eine weitere Stunde. Kein Telefonklingeln. In der Fantasie setzte er die Unterhaltung mit Irene fort. Ob sie seine Ansichtskarte bekommen hätten, worauf die Stadt aus der Vogelperspektive zu sehen sei? Ob ihnen der Ort gefalle, wohin er sie nachkommen lassen wolle? 

Zweimal klingelte das Telefon. Hektisch nahm er den Hörer ab: „Hallo, hallo! Irene, bist du es?“ Metallene, krachende und krächzende Geräusche. Dann nichts mehr. Verzweifelt drückte er immer wieder auf den Knopf. Doch die Verbindung wurde nicht wieder hergestellt. Einige Minuten später erneutes Telefonklingeln: „Entschuldigen Sie, mein Herr“, vernahm er eine freundliche weibliche Stimme, „wir haben die von Ihnen gewünschte Nummer zum wiederholten Male angewählt, doch es ist uns nicht gelungen, eine Verbindung herzustellen. Wünschen Sie, dass wir es später noch einmal versuchen?“ Von dem ganzen Singsang verstand er eigentlich nur das eine Wort: „Später.“ Wie aus der Pistole geschossen kam sogleich sein Ja. 

Die Welt um ihn her wurde dunkel. Die Lust auf eine Unterhaltung mit Irene war ihm irgendwie vergangen. Eigentlich müsste er erst eine Arbeit haben, um endlich den Einwanderungsantrag für seine Familie einreichen zu können. Erst dann würde sich ein Gespräch lohnen. Denn wovon sollte er jetzt berichten? Vom Misserfolg, von seiner schlechten Laune, seiner Verbitterung, seiner Hoffnungslosigkeit? 

In Klamotten streckte er sich auf dem Bett aus. Alle Kraft hatte ihn verlassen. Er schloss die Augen. Schrilles Telefonklingeln schreckte ihn auf. „Hallo, hallo!“, wiederholte er mehrmals, bevor er von sehr Weitem eine kaum hörbare Stimme vernahm. 

„Irene? Irene, bist du es?“

„Ja, Tamás, ich kann dich kaum hören.“

Vor lauter Aufregung wurde ihm der Mund ganz trocken. 

„Ich will nur sagen, will nur sagen, dass es mir gut geht. Und euch?“

„Uns auch“, hörte er sehr leise. 

„Ich schreibe euch. Morgen schreibe ich einen langen Brief“, schrie er. 

„Gut, ich warte, die Jungen umarmen dich.“

„Ich sie auch. Dich auch, Irene.“ Darauf kam keine Antwort mehr. Die Verbindung war unterbrochen. Tamás legte den Hörer auf und begab sich mit schleppenden Schritten ins Badezimmer. 

Als er ins Schlafzimmer zurückkehrte, sah er auf die Uhr. Es war nachts um drei. Halb ohnmächtig sank er aufs Bett. „Hoffentlich werde ich rechtzeitig wach“, dachte er und sank in tiefen Schlaf. 

 
 

16. 

Schon am Dienstag hatte Sylvia angemeldet, dass sie Samstag und Sonntag ein Golfspiel habe. „Einen Damenmannschaftskampf“, strich sie sich das Haar nach hinten. „Ich habe ihnen gesagt, ich bin dabei. Du hast sowieso keine Zeit, bist mit deiner neuen Investition beschäftigt. Du hast doch nichts dagegen, nicht wahr?“

„Das Schicksal“, dachte Zeno bei sich und stimmte selbstredend zu, „serviert mir die Möglichkeiten auf dem Tablett.“

Erleichtert erhob sich Zeno von seinem Schreibtischstuhl, wollte zu Dora ins Vorzimmer gehen und sie bitten, sich nach Badeorten zu erkundigen. Doch er besann sich eines Besseren. Es war überflüssig, seine Sekretärin in die Einzelheiten des geplanten Wochenendausflugs einzuweihen. Also machte er sich selbst an die Suche. Seine Wahl fiel auf einen hundertfünfzig Kilometer entfernten Ort, der in höchstens zwei Stunden über die Autobahn zu erreichen sein würde. Nun musste er nur noch überlegen, was er Sylvia sagen sollte. Er verscheuchte den Gedanken daran. Das Alibi würde er sich später besorgen, müsste sich nicht jetzt damit beschäftigen. Das Problem würde sich vielleicht von selbst erledigen. Er schloss die Augen, stellte sich die Landschaft bei strahlendem Sonnenschein vor. Hel blaue, zu Türkis neigende behäbige Wellen leckten am Strand. Alles hier verströmte himmlische Ruhe und Intimität. Aus der Ferne trug der Wind auf Flügeln Sylvias Stimme zu ihm herüber. Menschliches Raunen und Vogelgezwitscher vermengten sich miteinander. Aus der Höhe durch ein Tülltuch dringendes Licht. Angenehm lauwarm der Sand. 

In seiner Fantasie hob sich Zeno oft in ungeahnte Höhen von der Wirklichkeit ab, sah sich als Seiltänzer, der zwischen zwei Punkten auf einem Drahtseil über dem Abgrund schwebte. Über schwindelerregender Tiefe. Er musste nur die unermessliche innere Anspannung überwinden, um über das Drahtseil balancierend sicher die andere Seite zu erreichen. 

Er dachte daran, dass Sylvia nie eine Last für ihn war, ihn nie mit argwöhnischen Fragen bestürmte. An ihrer Seite genoss er vollkommene Freiheit. Warum hatten sie vor zwanzig Jahren eigentlich geheiratet? Ihm fehlte eine sichere Basis, auf deren Grundlage er seine Kräfte würde erproben können. Für Sylvia dagegen, die zwei Jahre jünger war als Zeno, bedeutete die Heirat, nachdem sie der Einsamkeit überdrüssig geworden war, eine Zuflucht. Nach dem Studium war sie zu einer Weltreise aufgebrochen. Geplant hatte sie diese für ein Jahr, doch bis zu ihrer Heimkehr waren daraus mehr als zwei Jahre geworden. 

Sie unternahm dies und jenes, doch nichts machte ihr Freude. 

Damals lag ihr Vater im Sterben. Als Einzelkind erwartete sie ein beträchtliches Erbe. Ihre Mutter hatte sie schon früh durch einen Autounfall verloren. Von der Leitung einer Fabrik, die ihr nun zufallen würde, auch von Technologien und Wirtschaftsstrategien hatte sie keine Ahnung. Sie suchte nach einer Unterstützung. Zeno hielt sie für begabt und stark genug, so einer Aufgabe gerecht zu werden. 

Als Sylvias Vater in der Familienvilla verstarb, waren Zeno und Sylvia bereits seit mehr als zwei Jahren verheiratet. Über hundert Menschen gaben dem Verstorbenen das letzte Geleit: Arbeiter, ehemalige Kollegen, Geschäftspartner. In den folgenden Tagen und Wochen war Sylvia in ihrem Trauerschmerz wie gelähmt. Sie war nicht bereit, das Haus zu verlassen, wollte niemanden sehen, saß allein bei zugezogenen Vorhängen im Wohnzimmer, hörte Chopinplatten. Über Monate verharrte sie in diesem Zustand absoluter Lethargie. Alle Alltagssorgen lasteten auf Zenos Schultern. Frühmorgens begab er sich zur Arbeit, kehrte am späten Abend zurück. Des Öfteren sogar erst nach Mitternacht. Zeit, sich um Sylvias Seelenzustand zu kümmern, hatte er keine, spürte seine Ohnmacht gegenüber der Lethargie seiner Frau, litt darunter. Deren Zustand beeinflusste sein Verhalten derart, dass er die eingetroffenen Verhandlungspartner einmal sogar einfach sitzen ließ und nach Hause zu seiner Frau rannte. 

Seine Sorge war nicht grundlos, denn Sylvia litt nicht nur an ihrer Trauer, die sie offensichtlich nicht überwinden konnte, sondern erwog sogar, freiwillig aus dem Leben zu scheiden. Als er das Haus betrat, fand er seine Frau im Bett. Auf dem Nachtschrank lag eine Packung Beruhigungstabletten. Doch zum Glück fehlten nur wenige. An diesem Tag ging er nicht mehr auf den mit einer Konservenfabrik kombinierten Schlachthof zurück, blieb bei Sylvia, wartete darauf, dass sie wach werden sollte. Am nächsten Tag schon stellte er eine als Haushaltshilfe verkleidete Krankenschwester an. 

Trotz vieler Versuche wollte Sylvia einfach nicht schwanger werden. Weshalb sie verzweifelt war, zusehends depressiver wurde. Zeno organisierte Ausflüge und Partys, lud Freunde ein, um Sylvia Ablenkung zu verschaffen. Die nächsten Jahre, so könnte man sagen, gingen ohne besondere Vorkommnisse, ohne Höhepunkte ins Land. Manchmal unternahmen sie Reisen, doch Zeno konnte die Fabrik nicht allzu lange ohne seine Führung lassen. 

Also war immer Eile geboten. Nirgendwo konnten sie eine ganze Woche ungestört entspannen. Dann fing Sylvia an, intensiv Sport zu betreiben. Das beruhigte sie. Die städtische Organisation des Roten Kreuzes wählte sie als Präsidentin. Hingebungsvoll widmete sie sich dieser Aufgabe. Ihre Beziehung zu Zeno war ausgeglichen. Nie gab es Streit. Eventuelle Konflikte lösten sie ohne viel Aufhebens. Zeno überraschte seine Frau von Zeit zu Zeit mit kleinen Geschenken. Den Hochzeitstag vergaß er nie. Auch musste er seine Frau nicht, wie andere Männer, nach dem Datum ihres Geburtstages fragen. Zu Anfang ihrer Ehe liebten sie sich heiß und innig. Im Laufe der Jahre wurde aus der Liebe eine zuverlässige Freundschaft. Sylvia hegte nie den Verdacht, dass Zeno sie vielleicht betrügen könnte. Im Gegenteil, sie fand es sogar aufregend, wenn ihr Mann manchmal mit einer hübschen Frau einen harmlosen Flirt begann. 

 
 

17. 

Auf Zenos Schreibtisch klingelte das Telefon. Der Leiter der Verarbeitungsabteilung wollte wissen, was für ein Wochenendprogramm er für den morgen eintreffenden Generaldirektor der Maschinenbaufirma organisieren sollte. Zeno schlug einen Ort in unmittelbarer Nähe seines geplanten Ausflugziels vor. 

Die Sache kam ihm sehr gelegen. So würde er am Samstag oder spätestens Sonntagmittag dazustoßen können. Sylvia würde er sagen, dass er einen Protokollausflug habe. Wenn er zusammen mit Wanda rechtzeitig die Rückreise anträte, hätte er immer noch Zeit für ein Treffen mit dem Direktor. Diese Wende fügte sich glücklich. 

Er wollte Wanda gleich zu sich bitten, als seine Sekretärin den Gewerkschaftsvorsitzenden meldete. 

„Ausgerechnet jetzt will der mich sprechen?“, fragte er ärgerlich. 

„Ja“, sagte die Sekretärin, „es sei dringend und dulde keinen Aufschub.“

„Dann lassen Sie ihn schon rein“, winkte er resigniert ab. 

„Chef, ich bitte um Entschuldigung, aber ich habe ein dringendes Anliegen“, trat Marcell, ein schmächtiger und angehender Glatzkopf, verlegen von einem Fuß auf den anderen. 

„Darum können Sie sich aber getrost setzen“, deutete Zeno auf den Stuhl neben sich. „Es ist Ihnen schon von Weitem anzusehen, dass Ihnen etwas auf der Seele brennt“, merkte er an, um Marcell behilflich zu sein, damit der gleich zur Sache kommen könnte. 

„Chef, obwohl wir uns in den letzten Tagen öfters getroffen haben, ergab sich irgendwie keine Gelegenheit, von der Unzufriedenheit der Frauen zu berichten“, sagte Marcell verdrießlich, während er den Blick auf die Verhandlungstischplatte heftete, als würde er nie mehr aufsehen wollen. 

„Etwas konkreter, Marcell!“

„Sehen Sie, Chef, das Verarbeitungsfließband ist ziemlich veraltet. Die Maschinen fallen fortwährend aus, und das heiße Wasser ergießt sich den Frauen über den Nacken.“

„Sie brauchen gar nicht weiter zu reden. Das Problem ist hinreichend bekannt. Das Aufstellen der neuen Maschinen ist nur eine Frage von wenigen Wochen“, unterbrach Zeno den Redefluss des Gewerkschafters. 

„Das ist es ja gerade! Die Frauen haben Angst um ihren Arbeitsplatz, weil die neue Produktionsstraße mit weniger Arbeitskräften auskommt. Nach Berechnung der Frauen werden wenigstens zehn gehen müssen. Noch dazu müssen wir uns auch von drei Männern der Instandhaltung trennen. Das ist unannehmbar. Seit die Stadt mit der Wirtschaftskrise zu kämpfen hat, ist jeder Arbeitsplatz Gold wert. Niemand kann sich erlauben, arbeitslos zu werden!“

„Und was erwartet die Gewerkschaft von mir?“, brauste Zeno auf. Was er sogleich bedauerte. Dass er trotz aller Bemühungen mit der Gewerkschaft keinen gemeinsamen Nenner finden konnte. Seinen Arbeitern sagte er immer: „Ich weiß am besten, was ihr braucht: erstens Geld, zweitens mehr Geld und drittens noch mehr Geld und dann möglichst bessere Arbeitsbedingungen.“

„Außerdem soll die Fabrikführung die Beschäftigung für alle lösen! Niemand soll entlassen werden!“, erklärte Marcell entschlossen. 

„Aber das ist unmöglich!“, trommelte Zeno mit den Fingern auf den Tisch. 

„Dann wird es in zehn Tagen Streik geben. Das tut mir leid, Chef, aber der Streik wird unvermeidlich sein.“

„Sie sollen mich nicht ständig Chef nennen! Zeno ist mein Name“, fuhr er Marcell an. „Und freilich genau in der Hauptsaison wollen Sie protestieren! Daran, welche Folgen das haben wird, haben Sie nicht gedacht? Wenn wir nicht rechtzeitig liefern können, verlieren wir unsere Kunden. Vielleicht sogar für immer. Unsere Konkurrenten warten nur auf Lieferschwierigkeiten bei uns, und schon werden sie sich auf unsere Kunden stürzen. Nein, nein, Sie bringen die Fabrik an den Rand ihrer Existenz, riskieren ihren Ruin!“, wetterte er. Er konnte sich kaum beherrschen. Die Wut wich Verzweiflung. Die Gewerkschaftsforderungen hielt er für unbegründet und irrational. Allerdings sah er auch ein, dass eine Lösung gefunden werden musste. „Sie selbst waren es schließlich, der eine Investition gefordert und als Argument angeführt hat, dass dadurch die Produktivität und die Wirtschaftskraft des Unternehmens wachsen, dass dadurch für die Belegschaft hygienischere und bessere Arbeitsbedingungen entstehen würden. Ich habe das begriffen und akzeptiert, habe den Forderungen Genüge getan. Sie hätten wissen können, mit welchen Konsequenzen die Inbetriebnahme der neuen Maschinenstraße einhergehen, dass damit der Abbau der Belegschaft zwingend sein würde. Warum um alles in der Welt schieben Sie dafür dann mir die Schuld in die Schuhe?“

„Nein, Zeno, die Schuld dafür schieben wir nicht Ihnen in die Schuhe. Sie haben ja recht. Wir fordern lediglich, dass niemand entlassen werden darf.“

„Und was fange ich dann mit den überflüssigen Arbeitskräften an? Soll ich sie wie im Theater als Statisten beschäftigen?“

„Nein. Wir dachten daran, dass sie in der für die Zerlegung zuständigen Abteilung eingesetzt werden könnten. Das ist die arbeitsintensivste Phase. Das Arbeitstempo über acht Stunden durchzuhalten, ist ein Ding der Unmöglichkeit. Wir dachten, mit mehr Leuten ließe sich eine deutliche Qualitätssteigerung erreichen. Berücksichtigen wir die Verdopplung der bisherigen Geflügelmenge durch die neue Maschinenstraße, dann wären mehr Arbeitskräfte bei der Zerlegung unbedingt von Vorteil.“

„Ah ja.“

„Genau.“

Daran hatte Zeno noch gar nicht gedacht. Letztlich modernisierten und automatisierten die Investoren ja gerade deshalb, um die Abhängigkeit von Handarbeit zu minimieren. Zeno wurde nachdenklich, wandte sich an Marcell: „Ich brauche ein paar Tage Bedenkzeit, um mir die Sache durch den Kopf gehen zu lassen. Nächste Woche gebe ich Ihnen eine Antwort.“ Er stand auf, um Marcell zu verstehen zu geben, dass das Gespräch beendet sei. „Nur eines verstehe ich nicht“, sagte er noch, bevor er dem Gewerkschafter zum Abschied die Hand reichte, „warum Sie mir all das nicht schon vorige Woche mitgeteilt haben, als ich Sie ausdrücklich danach gefragt habe, ob es irgendein Problem gebe, das einer Lösung bedürfe.“

„Dazu fehlte mir der Mut, Zeno. Glauben Sie mir, auch ich habe es nicht leicht. Heute nun bin ich deshalb gekommen, weil die Sache keinen Aufschub mehr duldete“, erklärte er mit gesenktem Kopf. 

Kaum dass die Tür ins Schloss fiel, sank Zeno in seinen Sessel. „Das hat mir gerade noch gefehlt“, dachte er gereizt und ordnete, um seine Nerven zu beruhigen, die auf dem Tisch umherliegenden Papiere. 

Vielleicht hatte der Gewerkschaftsvorsitzende ja recht. 

Zeno müsste sich den Vorschlag durch den Kopf gehen lassen. 

Doch den Personalabbau hatte er schon in alle Berechnungen fest eingeplant. Er beschloss, den Wirtschaftsdirektor zu beauftragen, die Arbeitskräftekosten noch einmal durchzurechnen und auch eine Variante mit dreiunddreißig mehr Beschäftigten. 

Nur dreiunddreißig deshalb, weil sieben die Firma ohnehin verlassen müssten. Das Problem müsste unbedingt gelöst werden, noch bevor nicht wiedergutzumachende Schäden entstünden. 

Lange saß er versunken da. Dann fiel ihm ein, dass er noch vor dem Gespräch mit Marcell Wanda hatte kommen lassen wollen. 

Das Mädchen traf mit einem Aktenbündel in der Hand ein. „Was für eine begabte Verstellungskünstlerin!“, dachte Zeno, als er sie so erblickte. Jetzt schien sie noch schöner zu sein als an dem vor zwei Tagen gemeinsam verbrachten Abend. Wanda freute sich auf den Wochenendausflug. Beim Abschied verabredeten sie sich für Samstag in Wandas Wohnung. 

 
 

18. 

Den ganzen Nachmittag zog Henry durch die Straßen. War aufgewühlt. Blieb vor einem zweigeschossigen Gebäude stehen. 

In dessen Erdgeschoss residierte die Hilfsorganisation für anonyme Glücksspieler. Noch bevor er sich hoffnungslos verschuldet hatte, suchte er die Organisation mehrmals auf, um sich beraten zu lassen. Sogar an einer Gruppentherapie hatte er teilgenommen. Jetzt, als er sich unerwartet vor dem Gebäude fand, wäre er gern hineingegangen. Im Laufe der Therapie freundete er sich mit mehreren Spielern an. Allerdings pflegte er den Kontakt nicht. Zu Anfang hing Henry noch der Illusion nach, von seiner chronischen Spielleidenschaft geheilt zu werden. Doch es war ihm kein Erfolg beschieden. Obwohl er die Gefahren klar sah, verscheuchte er die Bedenken im letzten Moment doch und betrat das Spielcasino. Wie hypnotisiert setzte er einen Hunderter auf Rot. Alles Weitere überrollte ihn wie eine Lawine. Aus seinem Rausch kam er erst auf der Straße zu sich, als er den aktuellen Verlust überschlug. Von Abend zu Abend wuchs sein Schuldenberg an. Binnen weniger Monate war er schon auf mehr als achtzigtausend angestiegen. 

Hier vor dem Eingang der Hilfsorganisation überkam ihn Angst. Was hätte er denen dort drinnen sagen sollen, warum er so lange gewartet habe und nicht schon früher gekommen sei? 

Er wusste nicht, was er tun sollte. Dann fiel ihm ein, dass er seinen Auftraggeber anrufen wollte. Er hielt Ausschau nach einer Telefonzelle. Konnte in der Nähe keine entdecken. Beschleunigte seine Schritte. An der nächsten Straßenecke entdeckte er an einer Hauswand einen Telefonapparat. Ließ lange klingeln, bevor abgenommen wurde. „Hier Henry. Hallo!“

„Ich habe schon auf Ihren Anruf gewartet. Na, und die Entscheidung?“

„Erst mal keine … das heißt …“, stammelte er, „doch … 

Franz verlangt sechzig Tage Aufschub.“

„Wozu denn?“

„Ich finde diese Bitte auch komisch. Verstehe nicht, wozu wir ihnen sechzig Tage Bedenkzeit geben sollten. Franz sagt, wenn Walter bis dahin nicht auf seine Kandidatur verzichtet, dann sollen wir das kompromittierende Material veröffentlichen. Damit würden wir ihm noch mehr schaden. Ist es letztlich nicht egal, ob wir damit jetzt oder erst in sechzig Tagen rausrücken?“

„Nein, das ist überhaupt nicht egal! Ein kluges Angebot“, war vom anderen Ende der Leitung zu vernehmen. Dann Schweigen. 

„Er bot noch die Zahlung der Hälfte meiner Schulden an, wenn wir ihnen den Aufschub gewähren.“

„Wie großzügig!“, war in der Leitung nervöses Lachen zu hören. 

„Ich verstehe die Sache auch nicht.“

„Das müssen Sie auch nicht!“

„Ich habe Franz versprochen, ihn nach dem Gespräch mit Ihnen anzurufen.“

„In Ordnung! Sagen Sie ihm, sie bekommen einen Monat Aufschub. Müssen aber die Gesamtschulden berappen. Sofort. 

Wenn die damit einverstanden sind, rufen Sie mich an!“ Und damit war das Gespräch beendet. Auch Henry legte auf. Holte ein Papiertaschentuch hervor und wischte die schweißigen Hände trocken. Verunsichert stand er an der Straßenecke. Dann wählte er wieder. Franz meldete sich. 

„Na, geht alles seinen Gang?“, fragte er ungeduldig. 

„Nein … das heißt … doch.“

„Und?“

„Alles in allem bekommt ihr einen Monat Aufschub, müsst aber auf einen Schlag meine Gesamtschulden bezahlen“, stieß Henry hervor. Und schluckte. 

Franz umklammerte nervös den Hörer. „Das kann ich nicht allein entscheiden. Morgen Mittag melde ich mich. Guten Abend!“, verabschiedete er sich kurz angebunden. Einige Minuten später rief er Walter an, informierte ihn über den neuesten Stand. Bat ihn, morgen früh um zehn ins Kampagnebüro zu kommen. Das Komitee würde auch anwesend sein. 

Franz verstand Henrys Auftraggeber nicht. Wenn den das Geld nicht interessierte, wie Henry behauptete, warum erpresste er dann das Komitee, die Riesensumme sofort auszuzahlen, während er seinerseits nur bereit war, die Hälfte des Aufschubs zu gewähren? 

 
 

19. 

„Wie unwirklich doch all das, was ihm in letzter Zeit widerfahren war“, dachte Zeno. Er, der immer stolz darauf war, dass er mit beiden Füßen fest auf dem Boden der Realität stand und die Ereignisse stets im Griff hatte, ließ sich jetzt treiben. „Wozu den Verlockungen widerstehen? Oder meinem bisherigen Leben? Von welcher Seite werde ich beherrscht? Seit Neuestem tue ich Dinge, die ich vor mir selbst nicht rechtfertigen will. Im Fluss der Ereignisse habe ich keine Zeit, alles genau zu bedenken und zu analysieren. Ich handle nicht aus Überzeugung, nicht aus nüchternem Abwägen. Meine Triebe bestimmen meine Entscheidungen.“

Sylvia hatte abends eine Sitzung in ihrem Wohltätigkeitsverein. Weshalb sie Zeno noch nachmittags anrief, dass sie erst spät nach Hause kommen würde. Im Kühlschrank würde er etwas zu essen finden. Doch wenn er etwas Warmes haben wolle, könnte er ja im Klub etwas bestellen. Zeno beruhigte sie, das Abendessen werde er schon lösen. Auch er werde spät nach Hause kommen. 

In der abgelieferten Mappe der Verwertungsabteilung fand er einen kurzen Brief vor. 

 

 Mein Liebster! 

 Heute Abend warte ich auf Dich. Ich schmachte nach Dir. 

 Erwarte Dich mit einem Essen. Wenn Du es schaffst, dann sei um sieben bei mir! 

 Ich küsse Dich

 W. 

 

Die Haustür stand offen. Der Hausmeister hatte an die Türscheibe einen Zettel geklebt: „Das Schloss ist defekt. Wir bitten um Entschuldigung!“ Zeno rannte die Treppe hoch, hielt vor der Wohnungstür inne, verschnaufte, wartete ein paar Sekunden, bevor er klingelte. Sinnliches Lächeln. Leuchtendes Augenpaar. 

Besonderer, betäubender Duft. Wandas Freude und kindlicher Eifer wirkten so natürlich, dass sein Beklommensein schon an der Tür verschwand. Auf Drängen des Mädchens schlüpfte er sogleich in Hausschuhe. „Jetzt kannst du dich schon eher zu Hause fühlen. Vergiss alle Sorgen, lass dich fallen! Ein Garten Eden erwartet dich.“ Und in ihren Mundwinkeln erschien ein komplizenhaftes Lächeln. Sie gingen in die Küche. Über der Feuerstelle brannte eine Lampe. Ansonsten war der kleine Raum in Halbdunkel getaucht. Auf dem Tisch flackerte die Flamme einer grünen Kerze. Zwischen den zwei Gedecken rote Servietten. Die Speisen, die einem den Mund wässrig machten, standen noch auf der Feuerstelle. „Lass uns einen Schluck trinken! Was möchtest du?“, wandte sich das Mädchen dem Liebsten zu. Umarmte ihn, bedeckte Gesicht und Mund mit Küssen. 

„Hast du Kognak?“

„Natürlich!“

Sie saßen sich gegenüber. Stießen an, tranken winzige Schlucke. 

„Ich habe etwas hoffentlich Wohlschmeckendes gekocht“, deutete Wanda auf die Kochtöpfe. „Von deiner Sekretärin weiß ich, dass du immer erst abends warm isst. Deshalb habe ich eine Cremesuppe gekocht und als zweiten Gang gespickten Hasenrücken mit Salzkartoffeln.“

„Das ist wirklich lieb von dir, aber eigentlich habe ich gar keinen Hunger“, sagte Zeno. Wandas übertriebene Gastfreundschaft machte ihn verlegen. Bisher hatte er ihr einen Vorwurf nach dem anderen gemacht. Angesichts von so viel Aufmerksamkeit bekam er Gewissensbisse:  „ … scharfem Schlund; Schierlings-wurz aus finsterm Grund; … Dich soll nun der Kessel haben. Tigereingeweid’ hinein. Und der Brei wird fertig sein. Spart am Werk nicht Fleiß noch Mühe, Feuer sprühe … Geister rot und blau: Rührt, rührt …“,  deklamierte er, während er auf die roten Servietten wies. 

„Du bist ja ein richtiger Rezitator!“, war Wanda ganz verblüfft. 

„Schuld daran ist die Farbe der Servietten. Sonst wäre mir Shakespeares Macbeth gar nicht eingefallen“, wehrte er bescheiden ab. 

Wanda servierte die Cremesuppe. Zeno rührte, um sich nicht die Zunge zu verbrennen. 

Sie waren schon beim zweiten Gang angelangt, als es draußen klingelte. Wanda ging zur Tür und schaute durch den Spion. 

Sogar mehrmals. Dann kam sie zurück. „Stell dir vor, Paul steht vor der Tür“, flüsterte sie. Entsetzen gepaart mit Überraschung stand ihr ins Gesicht geschrieben. „Dabei habe ich ihm unmissverständlich erklärt, dass es aus ist mit uns. Trotzdem ist er jetzt hier und will reinkommen. Du großer Gott, was soll ich nun bloß machen?“, rieb sie sich aufgeregt die Hände. 

„Wenn du ihm tatsächlich die Tür gewiesen und ihm deutlich zu verstehen gegeben hast, dass es aus ist, dann verstehe ich jetzt deine Sorge nicht“, erwiderte Zeno, ohne zu verstehen, was eigentlich los war. 

„Der Ärmste ist so hilflos und so einsam!“, jammerte Wanda. 

Zeno sah die ehrliche Verzweiflung und verstand nun schon gar nichts mehr. Nichts hatte ihm ferner gelegen, als Paul ausstechen zu wollen. Als er Wanda kennengelernt hatte, wusste er nicht einmal von dessen Existenz. „Weiß das Mädchen überhaupt, was es will? Wenn sie ihn so sehr bedauert, dann liebt sie ihn sicher noch. Was suche ich dann hier? Warum verderbe ich den beiden jungen Menschen das Leben?“ Versonnen starrte er auf die Tischplatte. Dann geschah etwas, womit er nicht gerechnet hatte. Das Mädchen sprang auf, rannte zur Tür und schloss sie auf, trat auf den Treppenflur hinaus. Zeno ihr hinterher. Doch im Treppenhaus niemand. Keine Menschenseele. Beide machten kehrt und wollten schon zurück in die Wohnung, als das Mädchen vor der Schwelle einen Fliederstrauß entdeckte. 

„Schau nur, sogar Blumen hat er mir gebracht!“, rief das Mädchen schmerzerfüllt. „Das hat er noch nie getan! Ach, mein Kleiner, du Ärmster!“, seufzte sie gerührt. 

Total von den Socken, setzte sich Zeno wieder an den Tisch. Der Appetit war ihm vergangen. Er bat noch um ein Glas Kognak. „Ich weiß nicht, was ich hier eigentlich zu suchen habe. 

Du liebst diesen Paul ja immer noch!“, stieß er hart hervor. 

„Nein … nein, von Liebe kann keine Rede sein, das heißt …“, flüsterte sie mit stockendem Atem, „der Ärmste tut mir nur unendlich leid. Das ist alles. Das kannst du doch verstehen! 

Oder?“, sah sie Zeno flehentlich an. Sie trat zu ihm, streichelte seinen Arm, sein Gesicht, presste sich zwischen Tisch und Stuhl, setzte sich auf seinen Schoß. „Nicht böse sein, mein Liebster, ich wollte dich nicht kränken. Dabei habe ich Paul so nett gebeten, mich in Ruhe zu lassen, weil ich dich liebe, nur dich allein, mein Einziger, mein Liebster. Das musst du mir glauben, gib mir eine Chance, dir das zu beweisen! Komm, komm!“, ergriff sie seine Hand und zog ihn ins Schlafzimmer. 

Am Ende hatte er mit Wanda doch noch einen gelungenen Abend. Sie war einfach wundervoll. Dennoch aber glaubte er nicht an deren ehrliche Liebe. Ihn quälte der Verdacht, dass sie ihm nur etwas vorspielte. Und wenn er es genau bedachte, dann hatten ihre Bewegungen und ihre Stimme etwas Gekünsteltes an sich. Er versuchte, die verschiedenen Gelegenheiten ihres Zusammenseins miteinander zu vergleichen. Doch damit kam er nicht weiter. Wie auch immer, feurig war sie schon. 

 
 

20. 

Kristina bereitete das Abendessen vor. Hörte nicht einmal, dass ihr Mann nach Hause gekommen war. Bemerkte es erst, als Henrik schon in der Küchentür stand und einen flüchtigen Blick auf die Uhr über dem Barpult warf. „Ich habe mich ganz schön verspätet“, stellte er fest. „Grüß dich, Krista!“, umarmte er seine Frau zärtlich. Die reagierte mit einem gezwungenen Lächeln, während sie den Salat in einer großen Holzschüssel mischte. 

„Mein Tag heute war nicht eben erbauend“, meinte Henrik auf dem Weg ins Badezimmer. „Doch unser Nachbar hat mich zum Lachen gebracht. Stell dir vor, neulich ist er auf der Straße einer Taube begegnet, die er mit nach Hause genommen hat. Auch seither ist sie nicht von seiner Seite gewichen. Wegfliegen, das fällt ihr nicht einmal im Traum ein. Als ich jetzt auf unseren Parkplatz fahre, sehe ich doch die Taube tatsächlich auf dem Kopf unseres Nachbarn sitzen. Ich konnte mich vor Lachen kaum einkriegen. Hast du so was schon mal gesehen?“

Kristina brachte den Salat ins Esszimmer. „Meinst du etwa, mir gegenüber hat er sich mit seiner neuesten Anschaffung nicht gebrüstet? Eine ziemlich eigenartige Taube. Ich bin ja im Leben schon vielen komischen Vögeln begegnet, aber so einem nun wirklich noch nicht. Die Tiere verhalten sich manchmal genauso wie Menschen. Finden Einlass an einem unbekannten Ort und fühlen sich dort sogleich heimisch. Ja, sind sogar imstande, besondere Attraktionen zu produzieren.“ Plötzlich wechselte sie das Thema: „Hast du dein Gehalt schon bekommen?“

„Ja. Deshalb war ich ziemlich wütend. Weißt du, wie viel Überstunden ich letzte Woche runtergerissen habe? Sogar Samstag und Sonntag musste ich antreten. Daraufhin sehe ich mir die Gehaltsabrechnung an, und was muss ich feststellen, zweihundert weniger sind angewiesen worden, als ich ausgerechnet habe. 

Mein Chef, dem ich das sage, zuckt die Schultern und tut so, als würde er nicht begreifen, wovon ich rede. Ich mache ihn darauf aufmerksam, dass das neue Programm ohne meine Initiative und den zusätzlichen Zeitaufwand nicht fertig geworden wäre. 

‚Ja‘, sagt er, ‚wir haben schwere Zeiten.‘ Und damit war das Thema für ihn erledigt. Später kam er zu mir und beruhigte mich, der oberste Chef sei zufrieden. Nächsten Monat wolle er meine Überstunden bezahlen.“

„Dabei wären die zusätzlichen Kröten gerade recht gekommen. Die Grundsteuer haben sie schon wieder erhöht. Und ein neues Auto könnten wir auch gebrauchen, damit ich deines bekomme. Vom Busgefahre habe ich schon die Nase voll. Und Urlaub haben wir auch schon seit zwei Jahren nicht mehr gemacht“, stellte Kristina verbittert fest, während sie das Abendessen auftischte. 

„Ich weiß ja, dass wir nicht gerade im Luxus leben. Aber du siehst ja, dass ich für die Familie jedes Opfer bringe. Dafür kann ich nun wirklich nichts, dass alles so viel kostet und immer teurer wird. Das ist eben die Konsumgesellschaft! Meinst du etwa, ich sehe nicht, was um mich her passiert?“, breitete er die Arme aus und deklamierte mit veränderter Stimme, als würde er einen Werbetext zum Besten geben: „‚Schau nur dieses herrliche Haus! Wie schön die schönen und geräumigen Zimmer! In Zukunft musst du keine gepfefferte Miete mehr zahlen! Dieses märchenhafte Heim kann für monatlich lächerliche fünfhundert dir gehören! Es kostet dich weniger als deine jetzige Miete. Nicht mal einen Vorschuss musst du leisten. Beeile dich, damit du diese nie mehr wiederkehrende Gelegenheit nicht verpasst!‘ – Dann kannst du über fünfundzwanzig Jahre malochen, damit du die Raten begleichst. Nur eines sagen sie nicht, nämlich die unbedeutende Kleinigkeit, dass du dieses märchenhaft schöne und bezugsfertige Haus am Ende dreimal bezahlt haben wirst. Wenn du ein neues Auto kaufst, verhält es sich nicht viel anders. ‚Schau dir dieses traumhafte Automobil an, es hat alles, was dein Herz begehrt, es kann dir gehören. 

Jetzt sofort kannst du es mitnehmen. Nicht mal zahlen musst du dafür. Jeden Monat schicken wir dir die Leasingrechnung. Komm, beeile dich, es gibt nur noch wenige von dieser Marke!‘ Und binnen vier Jahren sacken sie den doppelten Kaufpreis ein. Wenn du schließlich aufwachst, hast du einen Schuldenberg am Hals, den du kaum abtragen kannst. Du hastest, malochst, treibst dich selbst an, schaffst wie ein Vieh, um deinen Zahlungsverpflichtungen nachzukommen. Inzwischen merkst du nicht, dass du alt geworden bist, dein Leben schon hinter dir liegt.“

„Iss!“, ermahnte ihn Kristina. 

„Warum? Ist es etwa nicht so? Den lieben langen Tag jongliere ich in der Bank mit Zahlen, dividiere, multipliziere, und welchen Nutzen habe ich davon? Bin beschäftigt, habe keine Zeit zum Nachdenken, keine Zeit, an mein erbärmliches Leben zu denken, haue nur in die Tasten meines Computers und drücke mir die Daumen wund, dass das Endergebnis stimmen soll, denn wenn nicht, dann gibt es keinen Bonus, keine Tilgungen für Haus und Auto, keine neuen Möbel, von Büchern ganz zu schweigen.“

„Henrik, hör’ schon auf damit! Das habe ich schon tausendmal gehört. Niemand hat dich gezwungen, Haus und Auto zu kaufen. Das hast du selbst entschieden. Oder nicht?“

„Leider ja. Schließlich müssen wir ja irgendwo wohnen und irgendwie zur Arbeit gelangen! Doch …“, Henrik winkte ab und löffelte seine Suppe weiter. 

„Wo ist denn Patrik?“, fragte er plötzlich, weil ihm einfiel, dass er seinen Sohn noch gar nicht zu Gesicht bekommen hat. 

„Er ist beim Nachbarn spielen. Vormittags habe ich ihn ins Büro mitgenommen. Er hat sich sehr anständig benommen.“

„Und wie läuft es sonst?“

„Nicht besonders gut. Du weißt genau, dass ich hier einfach nicht leben kann, ständig Sehnsucht nach zu Hause habe.“

„Aber du wolltest doch unbedingt weg!“

„Ja. Wegen der Kinder. Damit sie es mal besser haben sollen.“

„Ja, besser! Ein Sklavenschicksal!“

„Wieso? Was hätte sie denn zu Hause erwartet? Ein Garten Eden? Du bringst mich vollkommen aus der Fassung. Ich verstehe dich nicht! Na, das reicht mir jetzt!“, knallte sie ihren Löffel auf den Tisch und sah ihren Mann nicht eben liebevoll an. 

Henrik löffelte den Rest Suppe aus. „Wir hätten uns nicht streiten dürfen! Wozu soll das gut sein? Wirklich! Wenn du willst, können wir nächste Woche nach Hause fliegen. Dann vergeht dein Heimweh wenigstens für paar Jahre. In Ordnung? Hast du mit Wanda gesprochen?“ Und versöhnend streichelte er seine Frau. 

„Nur gestern. Heute Vormittag habe ich sie im Büro angerufen. Aber sie war nicht an ihrem Platz. Es scheint alles bestens zu sein. Sie sagt, sie mag die Arbeit. Auch die Kollegen sind nett.“ 

Inzwischen stellte Kristina Henrik den Braten und den Salat hin. 

„Diese Anstellung ist der reinste Hauptgewinn. Ist noch dazu unerwartet gekommen. Wäre ich nicht zu Walters Nominierungsversammlung gegangen, dann hätten wir jetzt eine Sorge mehr am Hals. Zum Verzweifeln, wie schwer es heutzutage ist, in Lohn und Brot zu kommen!“

Nach dem Essen zog sich Henrik wortlos ins Wohnzimmer zurück, nahm ein Buch vom Regal, las eine Weile, bis ihn der Schlaf übermannte. 

 
 

21. 

In der Halle der neuen Anlage für die Geflügelverarbeitung überkam Zeno beim Anblick der kahlen Mauern eine eigenartige Ahnung. Der gähnend leere Saal und die hohen Wände suggerierten Einsamkeit und Verlassensein. Dem Raum mangelte es an Kraft, Schwung und Mobilität. Ihm kam seine Kindheit in den Sinn. Im Sommer wanderte er zusammen mit seiner Urgroßmutter des Öfteren hinaus in die Flur, um nachzusehen, ob der Mais schön wuchs, ob der Boden nicht gehackt werden müsste. Statt am frühen Morgen begaben sie sich einmal erst gegen Mittag aufs Feld. Vom wolkenlosen, schillernden Himmel sandte die Sonne ihre glühenden Pfeile herab. Die Hitze ermüdete den Jungen. Ständig sah er zum Himmel hinauf, ob nicht endlich eine Wolke aufziehen würde, um die Luft abzukühlen, die drückende Schwüle zu lindern. Die Urgroßmutter sah den zum Himmel spähenden Urenkel an und sprach von Gott, davon, dass es vom Guten noch viel mehr auf der Welt geben müsste. Vom Bösen sei dagegen mehr als genug vorhanden. Gott aber werde von der vielen Bosheit mit einem Mal genug haben und die Menschen bestrafen, ihnen eine Feuersbrunst schicken, sodass die Sterne vom Himmel fallen und alles versengen werden: Menschen, Tiere, Pflanzen, einfach alles. Dies sagte die Urgroßmutter leise wie jemand, der vor seinem geistigen Auge die Prophezeiung sich erfüllen sieht. Bei dieser Gelegenheit wurde Zeno sich erstmals im Leben der göttlichen Existenz bewusst, dass Gott ein gerechter und ein strafender sei, dass man ihn also fürchten müsse. Gleich welche Erinnerung die Geschichte mit den herabfallenden Sternen in ihm hervorrief, die damit einhergehende Angst vermochte auch seither das Gottsein in ihm nicht zu begründen. Auch wagte er nicht, Gottes Existenz zu leugnen. Denn er hatte Angst. Vor einer unsichtbaren Kraft, die ihn aus Rache vernichten könnte. „Diesen an eine fixe Idee erinnernden Schrecken niederzuringen, ist sehr schwer. Er nistet sich im Denken des Menschen ein“, dachte Zeno, während er durch die leere Halle spazierte und seine Schritte von den Wänden widerhallten. 

Vom Flur neben der Produktionshalle drangen Gesprächsfetzen herein. Die Bauarbeiter stritten sich, wer das Werkzeug draußen auf dem Baugerüst im einsetzenden Regen habe liegen lassen und es jetzt hereinholen sollte. 

Beim Vernehmen der Auseinandersetzung drehte sich Zeno auf dem Absatz um und trat hinaus ins Freie. Die auf ihn wartende Aufgabe, ein neues Fließband für die Geflügelaufarbeitung in Betrieb zu nehmen, ließ ihm keine Ruhe. Eigentlich ging es gar nicht so sehr um ihn selbst als vielmehr um eine kleine Gemeinschaft, deren Mitglieder davon ihre Existenz bestreiten, vom hier verdienten Geld ihre Zukunft absichern, Häuser, Autos und Möbel kaufen, Bankkredite tilgen, ihren Urlaub und Vergnügungen finanzieren würden, alles ihnen im Leben Wichtige. 

Seine Rolle bestand darin, für all dies die materiellen Quellen zu sichern. Da Sylvia alleinige Eigentümerin des Schlachthofs war, musste er ihr einen großen Teil des Gewinns abtreten. Als er das einmal zur Sprache brachte, winkte seine Frau nur ab. „Wenn es sein muss, werde ich gern auf die eine oder andere überflüssige Sache verzichten. Die Investitionen gehen vor.“

Bei seiner Rückkehr ins Büro türmten sich Briefberge auf dem Schreibtisch. Die mit dem betriebsinternen Postdienst angekommenen Kuverts lagen in einem extra Karton. Danach griff er als Erstes, nahm einen Brief aus der Verwertungsabteilung in die Hand. Das Kuvert enthielt Lieferdokumente. Ungeduldig blätterte er die gedruckten Seiten um. Auf dem einen Blattende entdeckte er eine mit Bleistift geschriebene Zeile:  „Ich liebe Dich! W.“

Wanda konnte der Versuchung nicht widerstehen, schickte ihm schon in der zweiten Sendung eine Botschaft. Zeno schloss die Augen, sah das Mädchen vor sich, nahm einen Briefbogen zur Hand und schrieb mit regelmäßigen Schriftzügen:

 

 „Immer nur mit Dir! Auch aus der Ferne passe ich auf Dich auf, damit Dir nichts Schlechtes widerfährt. Ich beschütze Dich, will Dein Schutzschild sein! Vergiss nicht, ich trage Dich auf Händen, hätschle und streichle Dich, singe Dich in den Schlaf, tröste Dich, wenn Du traurig bist. Ich liebe Dich so tief und innig, dass mir davon ganz schwindlig wird. Was ist das für eine Kraft, was für eine Sinnestäuschung, die mich beherrscht? Deine Liebe weckt ungeahnte Kräfte in mir. Ich hätte nicht geglaubt, dass Derartiges mit mir passieren könnte! Dieses Gefühl würde ich mit niemandem auf der Welt tauschen wollen. Deine Stimme gleicht dem Schlag meines Herzens. Dein Blick ist wie das tosende Meer, lässt die Sehnsucht erbeben. Dein Körper ist wie die glühende Lava von Vulkanen, Deine Zunge wie Feuer. Du, meine Liebste, bist der Sinn meines Lebens geworden. Z.“

 

Am nächsten Tag traf Wandas Antwortbrief ein:

 

 „Ich lese Deine Zeilen, und al e Fasern meines Seins geraten in Schwingungen. Du bist wunderbar, herrlich, hinreißend! Ich hätte nicht gedacht, dass Du so etwas schreiben kannst. Sonst bist Du immer so offiziell, gemessen, präzise. Manchmal bin ich wie gelähmt, wenn ich Dich sehe. Weißt Du, dass Du mir von der ersten Sekunde an sympathisch warst? Gewinnend, etwas zu selbstsicher, doch das hat mich überhaupt nicht gestört. Als Du mir die Arbeit angeboten hast, habe ich mich schrecklich gefreut. 

 Auch ich wollte Dich haben. Gleich, auf der Stelle! Es hat mich unwiderstehlich zu Dir hingezogen. Ich war neugierig auf Deinen Körper, Deine Umarmungen, den Geschmack Deines Mundes. Nicht komisch? 

 Ich liebe Dich hingebungsvoll, grenzenlos. Kann es kaum erwarten, Dich zu treffen. Beim Gedanken daran zittere ich schon jetzt. W.“

 

Damals beschloss Zeno, ein Wochenende zusammen mit Wanda zu verbringen. Obwohl er nach der ersten Nacht vor Freude jauchzte, fühlte er sich jetzt angespannt. Er hatte sich nicht vollkommen gehen lassen und hingeben können. Um ihn her drehte sich alles, das Zimmer, der fragile Körper des Mädchens. Der davonfliegende Augenblick erschien ihm so unwirklich. Er wollte ihn zum Verweilen zwingen. Auf ewig. 

 
 

22. 

Viktor besuchte den Klub der Eddy Bar seit einem Jahr, war eine von Arturs „neuen Errungenschaften“, war nicht nur jung, sondern auch schön, bescherte Hugo angenehme Stunden. 

Hugo mochte dessen Duft, dessen Haut und Streicheln, dessen unerschöpflichen Einfallsreichtum. Nach dem Zusammensein traf er daheim immer erfrischt und gutgelaunt ein. Nina meinte auch einmal, er müsse den Abend in angenehmer Gesellschaft verbracht haben, wenn er so beschwingt und gelöst sei. Selbstvergessen nickte Hugo und kroch ins Bett. Viktor traf er monatlich zweimal im Klub. Letztens hatte er durch Valér, den Liebling der Gesellschaft, unangenehme Minuten. Der Rechtsanwalt hatte mehr getrunken, als ihm gutgetan hätte, und pöbelte Viktor an. Hugo versuchte, beschwichtigend einzugreifen, woraufhin Valér anfing, ihn zu beleidigen. Zwischen den Zähnen stieß er zischend hervor, der Junge sei seine Errungenschaft und sei einzig in ihn verliebt. Bei dem Wort „verliebt“ verlor Hugo den Kopf und streckte sein Gegenüber mit einem Faustschlag zu Boden. Viktor fletschte die Zähne, lief Valér zu Hilfe und versuchte, ihn aus seiner Ohnmacht aufzuwecken. Verzweifelt schrie er die Umstehenden an, sie sollten schnell Wasser und Eis holen, warf Hugo wutentbrannte Blicke zu. 

Zum nächsten Rendezvous erschien Viktor nicht. Mehrere Wochen sahen sie sich nicht. Auch im Klub tauchte er nicht auf. 

An einem Abend unerwartet dann doch. Zusammen mit Valér. 

An Hugo, der einsam und traurig am Barpult saß, verschwendete er keinen einzigen Blick. An jenem Abend ging die Gesellschaft früher als sonst auseinander. Auch Artur hatte etwas Wichtiges zu erledigen. Hugo hielt verstohlen Ausschau nach seinem Liebsten. Obschon er gern mit ihm gesprochen hätte, konnte er sich nicht entschließen, zu ihm hinzugehen. „Schließlich“, dachte er, „hat Viktor mich im Stich gelassen und nicht ich ihn. Bestimmt hat er mich auch betrogen. Aber warum hätte er das tun sollen?“ 

Diese Frage quälte ihn seit dem Skandal. Bisher, bis zu jenem Tag hatte die Beziehung zwischen ihnen beiden den Anschein von Vertrautheit und Ausgeglichenheit. Sie stritten sich nicht und wechselten auch keine lauten Worte. „Was mag dieser Valér können, was ich nicht kann? Womit mag er ihn verführt und für sich gewonnen haben?“ Hugo empfand marternde Eifersucht. 

Sein ganzes Wesen wurde davon erfasst. Diese seelische Krise kam ihm höchst ungelegen, da er mit Arbeit mehr als eingedeckt war. Er schaffte es nicht, sich zu entspannen und auszuruhen. 

Diesen bedrückenden Zustand schleppte er wie eine unerträgliche Bürde umher. Die Verbitterung bereitete ihm richtiggehende körperliche Schmerzen. Er hätte nicht geglaubt, dass Liebe so etwas bewirken könnte. Als er Nina den Hof machte, spürte er nicht dieses Stechen und Brennen in der Brust. „Oder wäre das keine wahre Liebe gewesen?“ Bisher hatte er geglaubt, enttäuschte Liebe könne nur jungen Menschen körperliche Qualen bereiten. Im reifen Alter würde der Mensch anders reagieren. 

Rationaler. Verständnisvoller. Nachgiebiger. Beherrschter. Doch je mehr Argumente er sammelte, um sich zu beruhigen, je mehr er versuchte, seine Empörung in den Griff zu bekommen, desto nervöser und ungeduldiger wurde er. Wenn ihm jemand widersprach, bellte er den Diskussionspartner wie ein wütender Hund an, wäre imstande gewesen, ihn in der Luft zu zerreißen. Jetzt wäre die Gelegenheit gewesen, Viktor zur Rechenschaft zu ziehen, eine Erklärung zu verlangen. Doch nichts dergleichen tat er, saß stattdessen vor sich hinstarrend an der Theke, war unfähig, etwas zu unternehmen. War denn die seit zwei Monaten an ihm nagende Pein nicht genug? Müsste er die Situation mit Viktor nicht klären? Hatte er nicht alles im Interesse einer guten Beziehung unternommen? Selbst darauf war er peinlich bedacht, Viktor den gesellschaftlichen Unterschied zwischen ihnen nicht spüren zu lassen. Viktor war er schon Wochen zuvor begegnet, noch bevor Artur ihn im Klub vorgestellt hätte. An jenem Tag hatte Nina an ihrem Mann herumgenörgelt, ihm Widerspruch nicht duldend erklärt, er sehe schrecklich aus, müsse dringend die Haare schneiden lassen. Sie nahm ihm das Versprechen ab, noch an jenem Tag zum Barbier zu gehen. Als Hugo den vor dem Haus parkenden Dienstwagen bestieg, bat er den Chauffeur, ihn vor einem Friseurgeschäft in der Innenstadt abzusetzen. Einige Minuten nach sieben Uhr betrat er das Geschäft und war überrascht, im sonst überfüllten Raum nur einen einzigen Friseur anzutreffen. Er erkundigte sich nach Ferdinand. „Der ist im Urlaub“, sagte Viktor und bat Hugo freundlich, Platz zu nehmen. 

Der machte es sich im Drehstuhl bequem, während er von Viktor ein sauberes Tuch umgebunden bekam. 

„Was für eine Frisur möchten Sie haben?“

„Hinten und an den Seiten kurz. Vorn, fast in der Mitte, gescheitelt.“

Viktor machte sich flugs an die Arbeit. Scherengeklapper. Im Spiegel nahm Hugo den Friseur in Augenschein. Der trug feminin gewelltes Haar. Sein schmales, knochiges Gesicht zierte eine spitze und ein wenig gekrümmte Nase. Unter dichten Augenbrauen leuchtete ein schwarzes Augenpaar. Er war mittelgroß, hager. Dennoch anziehend. Die Bewegungen waren ausgesprochen mädchenhaft. Den Kamm klemmte er zwischen zwei Finger, der kleine Finger stand ab, als würde er etwas zeigen wollen. Während Viktor die Haare schnitt, erzählte er von sich. 

Vor einem Jahr habe es ihn in die Stadt verschlagen. Bis dahin sei er in einem nahe gelegenen Dorf Geschäftsführer gewesen, doch habe er das dortige Leben sattgehabt. Deshalb sei er nun hier. 

Die Stadt sei ihm ans Herz gewachsen. Er gehe ins Kino und ins Theater, habe neue Freunde gewonnen. Obwohl er schon sechsunddreißig Jahre alt sei, habe er noch nicht geheiratet, obwohl er es schon mehrmals hätte tun können. „Sooft“, erzählte er gestikulierend, „jemand um meine Hand angehalten hat“ (das sagte er so und blickte schelmisch in den Spiegel), „habe ich jedes Mal dankend abgelehnt. Eine Familie ist nur ein Klotz am Bein. Na, und von einer gewissen Verantwortung nicht zu reden! Ich habe mich an mein Alleinsein gewöhnt.“

Er hielt eine kleine Pause. Dann beklagte er sich, dass seine Eltern nicht mehr am Leben seien. Er sei noch nicht einmal Dreißig gewesen, als er beide binnen kurzer Zeit verloren habe. 

Nur noch eine einzige Verwandte, eine entfernte Tante, sei ihm geblieben. „Aber sie wohnt am anderen Ende des Landes“, sagte er und nahm mit einer schnellen Bewegung das blütenweiße Tuch von Hugos Schulter, ließ den Handspiegel um den Kopf des Gastes tanzen. 

„Zufrieden?“

Hugo strich mit der Hand über die neue Frisur, neigte sich näher zum Spiegel. „Wunderbar! Ausgesprochen gelungen! Ich bin wirklich zufrieden.“

Flink bürstete Viktor Hugos Kleidung ab. „Es war mir ein Vergnügen, Herr Bürgermeister!“

Hugo sah den Friseur verwundert an. „Ich habe mich doch gar nicht vorgestellt. Woher wissen Sie dann, wer ich bin?“

„In der Zeitung habe ich schon des Öfteren Ihr Foto gesehen. Auch im lokalen Fernsehen.“

Hugo nickte. Zwei Wochen später begegneten sie sich dann in der Eddy Bar. Nicht lange darauf begann ihr Verhältnis. Hugo beauftragte Artur zuvor, Erkundigungen über Viktors Vergangenheit einzuholen, ob sich darin nichts fände, was beider Verhältnis entgegenstehen könnte. Wenige Tage später vernahm er zufrieden Arturs Bericht, wonach mit Viktor alles in Ordnung sei. 

Für gewöhnlich trafen sie sich in einer Gästewohnung der Stadt. Viktor verhielt sich vorbildlich. Zwischen ihnen entwickelte sich eine echte Freundschaft. Dass sein Liebster nie Anstalten traf, das Vertrauen in ihn zu missbrauchen, beruhigte Hugo. Mit der gebotenen Zurückhaltung sprach er von allem. Nur wenn von Literatur die Rede war, gingen ihre Meinungen auseinander, doch auch das nicht lautstark. Bei ihrem zweiten oder dritten Zusammensein geschah es, dass Viktor, als Hugo in die Küche ging, um ein Erfrischungsgetränk zu holen, Hemingways Roman  Über den Fluss und in die Wälder vom Regal nahm. Auf dem Umschlag ein Offizier und eine Dame. Im Hintergrund eine an Venedig erinnernde Landschaft. Viktor blätterte darin, las etwas und legte es auf den kleinen Tisch. Dann griff er erneut danach, wollte sich davon überzeugen, was er gelesen hatte. Hugo stand hinter ihm und beobachtete die Szene. „Das ist der schlechteste Roman des alten Hemingway“, merkte er fast bedauernd an. 

„Du sagst das so, als wären alle seine Romane schlecht“, schüttelte Viktor missbilligend den Kopf. 

„Davon kann keine Rede sein.  Der alte Mann und das Meer sowie  Wem die Stunde schlägt sind hervorragend. Wusstest du, dass Hemingway und Ezra Pound gute Freunde waren?“

„Gehört habe ich schon davon, weiß auch, dass sie einen intensiven Briefwechsel gepflegt haben. Selbst dann noch, als Ezra während des Zweiten Weltkriegs faschistische Propaganda betrieb und in Italien Rundfunksendungen hatte.“

„Aber nein, Ezra war ein Verrückter.“

„Nicht doch! Einen Verrückten hat Hemingway aus ihm gemacht. Anderenfalls hätten sie ihn wegen seiner Kol aboration mit den Faschisten zum Tode verurteilt und hingerichtet. Stell dir vor, Hemingway ging zur Gerichtsverhandlung, wo er mit Fingern auf Ezra zeigte und sich dann mit der von ihm gewohnten Theatralik an die Geschworenen wandte: ‚Meine verehrten Damen und Herren, sehen Sie diesen Menschen dort? Nun, legen Sie die Hände auf Ihr Herz, werfen Sie einen Blick in die Tiefe Ihrer Seele und antworten Sie mir auf meine Frage, ob dieser Mensch, den Sie dort auf der Anklagebank sitzen sehen, normal ist! Nicht wahr, das sehen Sie genauso wie ich?! Dieser Mensch ist nicht normal. Ich kenne ihn seit dreißig Jahren und erkläre hier vor Ihnen, den verehrten Geschworenen, im Vollbewusstsein meiner Verantwortung, ‚dieser Mensch‘, und er zeigte mit dem Finger auf Ezra, ‚dieser Mensch war nie normal. Schauen Sie‘, und er holte aus seiner Jackentasche einige sorgfältig zusammengefaltete Papierblätter hervor, ‚hier sind seine Briefe, hier ist der Beweis‘, und er schwenkte die mit Tinte beschriebenen Blätter in der Luft, ‚der Beweis dafür, Ezra Pound war zu keiner Zeit normal! Wenn Sie gestatten, reiche ich Ihnen jetzt die Briefe. 

Überzeugen Sie sich selbst davon, diese Briefe konnte nur ein Wahnsinniger, ein Geisteskranker geschrieben haben!‘ Die Richter verfolgten Hemingways Zeugenaussage mit weit geöffneten Augen. Als er bemerkte, dass sie ihn ungläubig ansahen, zerrte er aus einer anderen Jackentasche ein Büchlein hervor. ‚Sehen Sie, auch diese Gedichte –  The Cantos – stammen aus seiner Feder. 

Nun, meine Damen und Herren, haben sie dieses Buch gelesen? 

Falls nicht, will ich es Ihnen hiermit sogleich überreichen. Lesen Sie! Daraus geht unwiderlegbar hervor, dass Sie das Werk eines Wahnsinnigen in Händen halten. Denn wer hat heutzutage einen Lyrikband gesehen, für dessen Verständnis Berge von Enzyklopädien und Wörterbüchern erforderlich wären? So etwas kann nur ein verwirrter Geist hervorbringen. Ein normaler Mensch kann Derartiges nicht schreiben. Ich bitte Sie inständigst um eine weise Entscheidung! Denn einen Geisteskranken auf den elektrischen Stuhl setzen, damit würde man sich gegen Gott versündigen!‘“

„Woher nimmst du das?“, fragte der Bürgermeister, dessen Gesichtszüge Milde verrieten. 

„Das habe ich irgendwo gelesen. Hemingway war mit Ezra befreundet. Ohne Hemingway und dessen Zeugenaussage hätten sie ihn sehr wahrscheinlich hingerichtet. Aber noch etwas sollst du wissen, nämlich als Hemingway an seinem Roman  Über den Fluss und in die Wälder gesessen hat, schrieb er einen Brief an Ezra, worin er damit prahlte, dass er seinen Stil total gewechselt habe. Sein Schreiben sei kraftstrotzender geworden, habe allen Ballast über Bord geworfen. Tatsächlich gab es bei Hemingway eine Periode, als er auf alle für überflüssig gehaltenen Attribute oder anderen sprachlichen Zierrat verzichtete. Wenn du das Buch liest, wirst du ihm recht geben.“

„So sehr bist du an Literatur interessiert?“, streichelte Hugo den Kopf seines Freundes. „Und ich dachte, für einen Friseur sei nur Fußball wichtig.“

Diese Bemerkung traf Viktor mitten ins Herz. Bisher hatte er gedacht, Hugo sehe in ihm einen gleichberechtigten Partner und nicht das Instrument für die Befriedigung seiner körperlichen Sehnsüchte. Das heißt, nicht nur das! Er hatte Hugo liebgewonnen, in ihm einen wahren Freund gefunden, mit dem er jeder Zeit rechnen konnte. An Hugos Seite fühlte er sich sicher. 

Was auch immer passieren mochte, nun gab es jemanden, von dem er Rat und Hilfe erwarten durfte. „Zuflucht“, das wäre dafür vielleicht der entsprechende Ausdruck. Dann aber geschah etwas, wofür er keine Erklärung fand. 

 
 

23. 

Lydia hatte ihm Artur in der Eddy Bar vorgestellt. Eine geschlossene Gesellschaft von handverlesenen Freunden war hier zusammengekommen. Als er sie erblickte, wunderte er sich. Lydia kam ihm bekannt vor. Ja, natürlich, sie arbeitete ja im Planungsbüro des Bürgermeisteramts. Auf seinen Fluren mochten sie sich sogar schon begegnet sein. 

Später beteuerte Artur, Lydia sei mehr als zuverlässig. Er könne als Verantwortlicher für die Sicherheit der Gesellschaft seine Hand für sie ins Feuer legen. Die Treffen fanden in einem geräumigen Kellergewölbe statt. Das luxuriöse Interieur, die gedämpfte Beleuchtung der bunten Barlampen verströmten eine intime Atmosphäre. Jeder in der Gesellschaft war in Begleitung erschienen, nur er nicht. Er hatte schon ziemlich viel getrunken, als sich Lydia zu ihm setzte, zärtlich seine Hand ergriff und ihn in eine mit einem Vorhang vor neugierigen Blicken verschlossene Nische führte. Erst da begriff er, warum das Mädchen als vorgebliche Überraschung des Abends eingeladen worden war. 

Es war schon spät. Die Reihen lichteten sich. Hugo saß allein vor dem Barpult. Sah andauernd auf die Uhr. wollte schon gehen. Artur gesellte sich zu ihm: „Und? Bedauert?“

„Nein, das nicht, aber von Hermaphroditen war nicht die Rede.“

„Ich sagte dir ja, ich will dich überraschen.“

„Warum ist Viktor denn nicht gekommen?“

„Ich habe ihm gesagt, er soll sich für heute Abend was anderes vornehmen. Ich wollte dir ja Lydia vorstellen.“

„Du weißt doch, wie sehr ich Viktor mag.“

„Ich dachte mir, eine kleine Abwechslung kann nicht schaden. Was ist, bist du mir böse?“, tätschelte Artur die Schulter des Freundes. „Willst du etwa behaupten, Lydia hat dir keinerlei Genuss verschafft?“

„Lassen wir jetzt die Einzelheiten! Ich muss nach Hause!“

„Gute Nacht! Wenn du morgen ein paar Minuten für mich hast, komme ich vorbei“, rief ihm Artur hinterher. 

„Ruf meine Sekretärin an, bevor du dich auf den Weg zu mir machst!“

 
 

24. 

Kurz vor Ladenschluss platzte Valér in den Friseursalon herein. Viktor hatte von dem bekannten Anwalt schon gehört. 

Seine Nachbarin lobte ihn über den grünen Klee. Denn Valér hatte sie in einem Prozess gegen den Staat vertreten und gewonnen. „Er ist ein begnadeter Redner und besitzt ein unglaubliches Wissen“, erzählte sie überall herum, hatte sie doch das Gefühl, Valér ihren Dank bezeigen zu müssen. Denn einen Prozess zu gewinnen, ist eigentlich nie leicht, aber gegen den Staat schier unmöglich. 

Der Anwalt war hager, hochgewachsen, gut gekleidet und trug stets eine Fliege. Er ähnelte eher einem Künstler als einem Rechtsanwalt. Seine kerzengerade Haltung verlieh ihm zusätzliche Eleganz. Die graugrünen Augen strahlten Entschlossenheit aus. „Lieber Viktor, bevor Sie die Rollläden herunterlassen, könnten Sie vielleicht noch geneigt sein, der Bitte eines einfachen Menschen wie unsereinem Genüge zu tun. Mit anderen Worten, nehmen Sie mich jetzt noch dran, oder soll ich morgen zurückkommen?“, fragte er rhetorisch. 

„Sie belieben zu scherzen, Herr Anwalt. Das ist doch nicht mehr als selbstverständlich! Nehmen Sie Platz, und schon mache ich mich an die Arbeit!“

„Das ist sehr liebenswürdig von Ihnen, Viktor! Hätten Sie mich auf morgen vertröstet, dann hätten Sie die folgenden Verse zu hören bekommen: ‚Sobald kam ich zum Worte nicht, als er im Licht sich ganz zusammen nahm und kreiste wie ein schnelles Mühlrad, worin sofort die Lieb’ erwiderte: ‚Es strahlt das Licht der Gottheit über mir, indem es ein durch dieses dringt, das mir zur Hülle dient.‘“

„Es strahlt das Licht der Gottheit über mir, indem es ein durch dieses dringt, das mir zur Hülle dient.“ Bei diesen letzten Worten ließ sich Viktor auf seinen Stuhl plumpsen. 

„Von wem stammt das Zitat?“, sah Viktor den Anwalt neugierig an. „Sobald kam ich zum Worte nicht, als er im Licht sich ganz zusammen nahm und kreiste wie ein schnelles Mühlrad, worin sofort die Lieb’ erwiderte: ‚Es strahlt das Licht der Gottheit über mir, indem es ein durch dieses dringt, das mir zur Hülle dient.‘“

„Kreiste wie ein schnelles Mühlrad, worin sofort die Lieb’“, wiederholte er die Worte, als würden sie ihm etwas sagen und er jetzt lediglich seine Erinnerung strapazieren müsste, damit ihm Autor und Titel einfallen würden. „Die Verse kommen mir bekannt vor, sie könnten aus einem bedeutenden Werk stammen. 

Aber mir will partout nicht einfallen, wer das geschrieben haben könnte.“

„Ich helfe Ihnen nicht. Wenn Sie es nicht herausfinden, bevor Sie mir eine Frisur verpasst haben, gebe ich Ihnen einen Tipp. Wie im Bar Kochba. Aber wenn Sie mögen, wiederhole ich die Worte auch.“

Zum Ladenschluss war inzwischen der Inhaber eingetroffen. Zusammen mit seiner kleinen Tochter. Im Stimmengewirr hatte Viktor die ihm gestellte Aufgabe ganz vergessen. Auf dem Heimweg fielen ihm die Verse wieder ein. Aber er hatte keine Idee, wer das geschrieben haben könnte. „Ich werde das schon rausbekommen“, dachte er. 

Ein Wagen fuhr im Schritttempo neben dem Gehweg. Eine bekannte Stimme deklamierte durch das geöffnete Seitenfenster: 

„Kreiste wie ein schnelles Mühlrad, worin sofort die Lieb’“, lachte Valér hinter dem Steuer und fragte: „Auf dem Weg nach Hause?“

„Ja, jetzt schon.“

„Hättest du keine Lust auf einen Drink? Ich werde nirgendwo erwartet. Es ist egal, wann ich daheim eintreffe.“

„Ganz meinerseits.“ Und mit diesen Worten nahm Viktor neben dem Anwalt Platz. 

„Warst du schon mal in der Eddy Bar?“, fragte Valér, nachdem sein Begleiter den Sicherheitsgurt angelegt hatte. 

„Ein paar Mal.“

„Kennst du dort jemanden?“

„Ja, Artur.“

„Nur den?“

„Nein, auch Hugo.“

„Den Bürgermeister?“

„Ja.“

Das Gespräch verstummte. Viktor sinnierte, ob er seine Bekannten besser nicht hätte verraten sollen. Ob Valér überhaupt von den Zusammenkünften in geschlossener Gesellschaft wusste? Er wurde nervös. „Zum Teufel noch mal, Kindermund tut alles kund!“ Dann dachte er, vielleicht war ja auch Valér Klubmitglied. Gesehen aber hatte er ihn dort noch nie. Und warum schwieg er jetzt? Viktor war angespannt, wartete darauf, dass der Anwalt das Schweigen brechen würde. 

Valér hing seinen Gedanken nach, tat so, als würde er sich auf das Fahren konzentrieren. „Also auch Viktor gehört zur Elite!“, maß er den neben ihm Sitzenden. Artur hatte ihn anno dazumal damit gefoppt, ihm prahlerisch den Klub gezeigt und behauptet: „Hier verkehrt die Elite der Stadt.“ Von da an, sooft vom Klub die Rede war, leuchtete auf Valérs Gesicht ein spöttisches Lächeln auf, und er konnte sich die ironische Bemerkung nicht verkneifen: „Aha, die Elite.“ Seit einem Jahr mied er den Klub nun schon. Die Zusammenkünfte fand er langweilig. Die allzeitige gebildete Aristokratie, so meinte er, glaube an progressive Ideale, sei geistig kämpferisch und diskutierfreudig, indes leer. 

Unter den Herren fand er selten jemanden, der seinen Erwartungen entsprach. Ausgenommen Artur. Sie waren Kommilitonen an der Uni. Er besaß einen scharfen Verstand, war gebildet, und sein Humor war unerschöpflich. Valér erinnerte sich an ihre Diskussionen wie an ein Feuerwerk des Geistes. Ihm gegenüber musste er ständig auf der Hut sein, das Gedächtnis ständig in Bereitschaft halten. Die anderen waren eine stumpfsinnige Schafherde. Artur war der Einzige, dem aufgefallen war, dass Valér den Zusammenkünften fernblieb, ihn drängte, endlich erwachsen zu werden und die Welt so anzunehmen, wie sie war. Er solle sich nicht empören und ständig unzufrieden sein: „Genieße das Leben! Befreie dich von dir selbst!“, riet er ihm. 

„In Ordnung!“, brach Valér endlich das peinliche Schweigen. „Dann Richtung Eddy Bar! Wo du ja dort auch kein Fremder bist!“

Viktor nickte und lehnte sich nach hinten. Die Stadt berauschte sich am abendlichen Glanz. Leise Jazzklänge drangen aus dem Radio an sein Ohr. Er sah Valér scheu an, musste sich eingestehen, dass ihm der Mann gefiel und er sich zu ihm hingezogen fühlte. Sein Blick glitt über dessen Hände. Im Licht des Armaturenbretts leuchteten seine langen, schmalen Finger auf, seine manikürten Fingernägel. Viktor mochte so etwas. Noch in seiner Schulzeit hatte ihnen die Biologielehrerin eingetrichtert, dass nicht nur saubere Hände wichtig seien, sondern auch gepflegte Fingernägel. Zu den Stunden hatte sie eine runde Lupe, so groß wie ein Tennisball, mitgebracht und die Schüler einzeln vor dem Katheder antreten lassen, um die Nägel zu untersuchen. 

Auf dem Parkplatz der Eddy Bar rieb sich Valér gutgelaunt die Hände: „Ich weiß schon, was ich heute Abend trinke. Rauchigen Scotch Whisky, Lagavulin. Hast du den schon mal getrunken? Kann ich nur wärmstens empfehlen!“, schlug er dem Friseur freundschaftlich auf die Schulter. In einer abgelegenen Ecke der Bar nahmen sie Platz. Der Kellner brachte ihnen gleich den bestellten Whisky und Mineralwasser. Sie stießen an. Valér sah Viktor tief in die Augen und ergriff dessen Hand, die trocken und warm war. 

Viktor überlief eine Hitzewallung. Er senkte die Augen. 

Hugos freundliches Gesicht schien vor ihm auf. Die Geschichte ihrer seit einem Jahr währenden Freundschaft spulte sich vor ihm einem Film gleich ab. „Ich stehe vor einer schweren Prüfung“, dachte er, „muss mich zwischen Valér und Hugo entscheiden. 

Aber warum eigentlich?“, grübelte er. „Valér erscheint ja sowieso nicht zu den Zusammenkünften. Die Aussicht, dass wir uns im Klub treffen, ist ziemlich gering. Ich könnte sie beide haben. Und wenn ich auffliege? Was dann? Noch ist es nicht zu spät, noch kann ich den Rückzug antreten, Valér dezent, jedoch entschieden zurückweisen. Ohne ihn zu verletzen, könnte ich ihm sagen, ich hätte mich geirrt, er sei nicht mein Fall, ich fühlte mich von ihm nicht angezogen. Jedenfalls darf ich meine Entscheidung nicht überstürzen.“

Vorsichtig zog Viktor seine Hand zurück. Valér spürte, was in Viktor vor sich ging, bat ihn, in seine Wohnung mitzukommen. „Nein, das möchte ich nicht“, sträubte Viktor sich. „Doch wenn ich dich schön darum bitte“, unternahm Valér einen neuen Versuch, „dann hast du nichts dagegen, nicht wahr?“

Viktor wich dem Blick aus, in dem er zu glühen begann. 

Gern hätte er die Entscheidung hinausgeschoben. Doch dann geschah etwas, wofür er später vergebens nach einer Erklärung suchte. Plötzlich kippte er den Whisky hinter, sprang auf und winkte Valér: „In Ordnung, aber jetzt sofort! Denn sonst überlege ich es mir noch anders!“

 
 

25. 

Während Zeno in der Tagespost blätterte, erinnerte er sich an das Gespräch mit Marcell. Würde er vierzig Arbeiter entlassen, ruft die Gewerkschaft den Streik aus. Sie lässt sich von der dummen Logik leiten, wonach Einer für Alle und Alle für Einen eintreten müssten. Dabei hat Zeno den Arbeitern erklärt, dass die Konkurrenz nur darauf warten würde, dass sie den Lieferverträgen nicht nachkommen könnten. Sie würden auf der Lauer liegen, den Moment abpassen, um ihnen die Marktanteile abzujagen. Dann aber wären sie unrettbar verloren. Da würde auch die neue Maschinenstraße nichts mehr helfen, wenn es niemanden mehr gäbe, dem sie die fertige Ware verkaufen könnten. Da könnten sie den Laden dichtmachen und nach Hause gehen. 

Zeno spielte mit seinem Füllfederhalter. Plötzlich kam ihm eine Idee. Er griff zum Taschenrechner. Teilte den Arbeitstag in zweimal acht Stunden ein. Vom Hersteller der Maschinenstraße wurden für die Entbeinungsabteilung achtundzwanzig Arbeitskräfte vorgeschrieben. Würde er diese Zahl pro Schicht um vierzehn anheben, dann würde den Arbeitern für die Entbeinung der Geflügelteile mehr Zeit bleiben und weniger Fleisch verloren gehen, das Fertigprodukt mehr Gewicht bekommen. So könnte die Produktion monatlich um fast tausend Kilo ansteigen. Das wäre nicht viel, würde die Lohnkosten weiterer vierzehn Arbeitskräfte nicht im entferntesten decken. 

Allerdings hing die Produktivität des ganzen Betriebs von dieser Abteilung ab. Nicht zu reden davon, dass für die Produkte bei besserer Qualität höhere Preise erzielt werden könnten. 

Letztlich aber stellte sich die Frage, ob der Betrieb fähig sein würde, sich einen größeren Marktanteil zu sichern. Das hielt Zeno für vorstellbar. Er rief seine Sekretärin an und ließ den Chef der Verwertungsabteilung zu sich bitten. 

Während er auf dessen Kommen wartete, reckte er sich wohlig in seinem Schreibtischsessel, nahm die Tagespost erneut in die Hand. Fand darin in einem hellblauen Umschlag eine Pressemitteilung zu Walters Wahlkampagne. Die Veröffentlichung enthielt auch zwei Bilder, nämlich Walters Porträt mit Brille sowie eines mit seiner Frau Melanie in inniger Umarmung. 

Beim Anblick der Aufnahme lächelte Zeno. Die Versöhnung war also gelungen. 

Er griff nach einem weiteren Brief. Plötzlich fiel ihm ein, dass er noch gar nicht die interne Post der Verwertungsabteilung gesichtet hatte. Es dauerte einige Momente, bis er neben den aktuellen Lieferbriefen und Abrechnungen auf ein zugeklebtes weißes Kuvert stieß, aus dem er Wandas Brief hervorfischte. Er lehnte sich zurück und las. 

 

 Mein Liebster, mein Teuerster! 

 Ich weiß nicht, was mit mir los ist, aber heute konnte ich nichts anderes tun, als immerfort nur an Dich zu denken. Daran, wie der morgige Ausflug mit Dir sein wird. 

 Auch jetzt noch spüre ich Dein liebkosendes Streicheln, Deine heißen Umarmungen, Deine samtene Haut. Ich wundere mich selbst darüber, dass ich Deinem anziehenden Wesen hilflos ausgeliefert bin. Ich dachte immer, niemandem würde es gelingen, über mich Macht auszuüben, mich zu verzaubern. Sei mir nicht böse, dass ich diesen Ausdruck benutze! Aber ich habe tatsächlich das Gefühl, von Dir verzaubert worden zu sein. Du kennst mich noch nicht wirklich. Ich könnte auch sagen, Du kennst mich überhaupt nicht. Doch ich muss gestehen, dass ich die Liebe bisher auf die leichte Schulter genommen, nicht viel auf schöne Worte gegeben habe. Du bist irgendwie anders: aufmerksam, dezent und behutsam. Auch an unserem ersten Abend hast Du mich wie etwas Zerbrechliches behandelt, warst voller Zärtlichkeit. Wenn ich daran zurückdenke, überkommt mich auch jetzt noch ein wohliges Schaudern. 

 Mein Teuerster, ich muss Dir gestehen, ein bisschen bin ich sogar erschrocken, verstehe nicht, was mit mir passiert ist, was es mit dieser plötzlichen Veränderung auf sich hat, was diese Erregung, dieses Gefühl, das meine Seele aufwühlt, zu bedeuten hat. 

 Hilf mir, sage mir, dass all das ewig dauern, nie vergehen wird! 

 In der einen Sekunde fühle ich mich im siebenten Himmel, in der anderen scheint eine riesige Last auf meine Schultern zu drücken. 

 Fühlst Du genauso? 

 Sag’, bin ich Dir wirklich so wichtig? 

 Morgen musst Du viel mit mir reden, viel! Beruhige mich, gib mir das Gefühl, dass Du mich brauchst, dass Du mich liebst! 

 Ich zähle die im Schneckentempo vergehenden Stunden und Minuten und denke an Dich. An morgen. Ich warte auf Deine Umarmungen und darauf, dass Du mich verwöhnst wie bisher noch niemand. 

 Siehst Du, wie ungeduldig ich bin, mein Liebster? 

 Ich küsse Deinen weichen Mund. 

 W. 

 

Langsam ließ Zeno den Brief in das Kuvert zurückgleiten, verspürte kribbelnde Freude. Ähnlich wie Wanda. Verstand ebenso nicht, was mit ihm geschah. Sooft er an das Mädchen dachte, überkam ihn schmerzendes und zugleich süßes Beklommensein. „Was soll ein fünfzigjähriger Mann mit einem etwas über zwanzigjährigen Mädchen anfangen?“, fragte er sich unaufhörlich. Was könnte er Wanda auf lange Sicht geben? „Die Liebe vergeht, das Feuer erlischt. Am Ende bleiben vom Vulkanausbruch nur Asche und zu Stein gewordene Lava zurück. Irgendwie wird sich schon alles finden“, beruhigte er seine verstörte Seele. „Wozu so viel Aufhebens davon machen?“ Zwar hatte er im Lauf der Jahre schon mehrere außereheliche Verhältnisse gehabt, doch keines davon hatte ihn derart verwirrt. Bisher war ihm eine Scheidung, nur um eine andere Frau zu heiraten, noch nie in den Sinn gekommen. „Und überhaupt, die Beziehung mit Wanda ist ja derart frisch, dass ich gar nicht verstehe, wie ich an so etwas denken kann. Vielleicht sollte ich den morgigen Ausflug besser absagen. Ich muss mir eine Ausrede einfallen lassen. Heute Abend rufe ich Wanda an und sage ihr, mir täte es unsagbar leid, aber es sei etwas Wichtiges dazwischengekommen.“ Wanda würde verzweifelt sein. Bei diesem Gedanken erschrak er so sehr, dass er beschloss, den Ausflug doch nicht ins Wasser fallen zu lassen. Doch er würde Wanda dazu anhalten, ihre Gefühle auf Sparflamme umzustellen. Sie sollte versuchen, das Zusammensein einfach nur zu genießen, ohne sich gleich eine ernsthafte Wende in ihrer Beziehung zu erhoffen. „Ich muss ihr begreiflich machen, dass unser Verhältnis nicht mehr als ein Abenteuer sein kann, so angenehm unser Zusammensein auch sein mag“, reifte in Zeno ein Entschluss heran. Seine Argumente ließ er sogleich Revue passieren: „Ich bin zu alt für Dich, lebe in einer glücklichen Ehe, habe nicht die Absicht, meine Frau zu verlassen, nicht einmal Kinder würden wir haben können, denn Sylvia habe ich während unserer Ehe kein einziges Mal schwängern können.“ 

Dass sie sich gelegentlich treffen und in trauter Zweisamkeit angenehme Stunden verbringen könnten, davon könne auch weiterhin die Rede sein. Doch Wanda solle dabei nicht vergessen, dass er wenig Zeit habe, sehr beschäftigt sei und für seine Mitarbeiter Verantwortung trage, sich nicht freimachen könne, sooft sie es von ihm erwarten würde. Außerdem müsste Wanda im Herbst ihr Studium fortsetzen, um es bald zu einem Abschluss zu bringen. 

Seine Gedanken wurden durch das Klingeln des Telefons unterbrochen. Die Sekretärin meldete Vinzenz an, den Chef der Verwertungsabteilung. 

„Chef, Sie haben mich rufen lassen?“ Vinzenz ließ den Kugelschreiber in der Hosentasche verschwinden und reichte Zeno ungeschickt die Hand. 

„Wie oft soll ich es dir noch sagen, du sollst mich nicht Chef nennen, ich heiße Zeno!“

„In Ordnung, Ch…, das heißt Zeno“, ließ sich der Abteilungsleiter unsicher vernehmen. 

„Ich habe dich rufen lassen, weil ich in einer sehr wichtigen Sache deine Meinung hören will. Heute Nachmittag habe ich Kalkulationen angestellt, die Produktionskapazitäten der neuen Verarbeitungsanlage kontrolliert. Du weißt gewiss, dass unsere Gewerkschaft mit Streik droht, sofern ich nach der Inbetriebnahme der neuen Produktionsstraße Arbeitskräfte entlassen will. Eigentlich ist von dreiunddreißig Arbeitsplätzen die Rede. Die Kapazität des neuen Schlachthofs, du erinnerst dich sicher, die wir auch schon in den letzten Dreimonatsplan aufgenommen haben, beträgt täglich achttausend Stück Geflügel. Wenn ich die Zahl der Arbeitsplätze in der Entbeinungsabteilung in jeder Schicht um die Hälfte anhebe, können wir täglich viertausend mehr Geflügel verarbeiten.“

„Das soll heißen, in zwei Schichten“, präzisierte Vinzenz. 

„Ja, genau. Das bedeutet, dass wir die Produktion um fünfzig Prozent steigern, unser vertraglich abgesicherter Markt aber täglich nur achttausend Stück Geflügel aufnimmt. Nun ja, ich würde gern deine Meinung erfahren, ob wir das Plus verkaufen können.“

Vinzenz war verblüfft. Die Frage kam unerwartet. In seiner Verlegenheit blickte er abwechselnd auf Zeno und die auf dem Schreibtisch verstreut liegenden Briefe: „In der jetzigen Wettbewerbssituation halte ich das für unvorstellbar. Auch so schon toben unsere Mitbewerber, dass wir überall unseren Fuß hineinsetzen und versuchen, uns durch qualitativ bessere Ware aus dem Sattel zu heben.“

„Und wenn wir zusätzlich zu den schon vorhandenen Kühlwagen zwei weitere mit noch größerer Kapazität kaufen und auch die Auslieferung übernehmen?“

„In dem Fall könnten wir vielleicht auch Kunden im Umkreis von dreihundert Kilometern ins Visier nehmen. Ich denke, dann hätten wir eine reale Chance. Zuvor aber müssten wir unbedingt den Markt erforschen“, entgegnete Vinzenz erleichtert. 

„Geben Sie mir bitte eine Woche! Nach einer genauen Marktanalyse und Gesprächen mit den Einkäufern vor Ort melde ich mich.“

„Besprochen!“ Damit reichte Zeno dem Kollegen die Hand und begleitete ihn zur Tür. Zuversichtlich nahm er wieder am Schreibtisch Platz. Jetzt musste er sich nur noch mit Alexander absprechen, dem Chef der neuen Abteilung der Geflügelverarbeitung, wo sie sich am Sonntagnachmittag treffen können. 

Denn Alexander war mit Eduard, dem Generaldirektor der Maschinenbaufabrik, für das Wochenende in einem Hotel auf dem Land verabredet. 

Einige Minuten später stand Alexander im weißen Arbeitskittel im Büro. Ein kleiner, jedoch selbstsicherer und zielstrebiger Mann, der seine Zeit nicht mit unwichtigen Kleinigkeiten zu vergeuden pflegte. Zeno schätzte an ihm nicht nur dessen Fachwissen, sondern auch seine menschliche Haltung. 

„Die Hotelzimmer habe ich bereits bestellt. Allerdings nur für eine Nacht. Eduard hat es sich anders überlegt. Er möchte schon am frühen Sonntagnachmittag zurückreisen. Ich habe ein gemeinsames Mittagessen geplant.“

„Bei mir ist leider etwas dazwischengekommen“, bedauerte Zeno. „Ich muss dringend für einen Tag verreisen. Aber spätestens nachmittags um drei werde ich im Hotel sein. Wenn es dann noch etwas zu besprechen gibt, können wir das sicher schnell erledigen.“

Kaum dass er es ausgesprochen hatte, bedauerte er es auch schon: „Ich hätte Alexander nicht sagen sollen, dass ich verreise. Sylvia kennt ihn, und manchmal kommt es vor, dass sie sich unterhalten. Und am Ende erwähnt er gar noch meine angebliche Reise! Aber nein, Alexander ist keine Klatschbase! Bisher ist es noch nie vorgekommen, dass Sylvia von meinen Angestellten etwas über den Betrieb erfahren hätte. Auf Alexanders Loyalität kann ich mich hundertprozentig verlassen“, verwarf er seine Befürchtungen und wandte sich ihm erneut zu: „Gib meiner Sekretärin bitte die Hoteladresse und die dortige Telefonnummer! Ich bin zwischendurch telefonisch nicht zu erreichen. Aber ich hoffe, du kannst die anstehenden Probleme auch ohne mich lösen!“

Alexander hatte das Büro schon längst verlassen, als Zeno Wandas Brief erneut in die Hand nahm und mehrmals las. „Was für ein Schwung, was für ein Wille, was für ein Seufzen!“, dachte er. Dann wurde er nachdenklich. Wie konnte es ihm bloß in den Sinn kommen, Sylvia verlassen und gegen dieses junge Mädchen austauschen zu wollen? Was für ein Gedanke! 

 
 

26. 

Wanda wachte am Morgen mit Kreuzschmerzen auf. Paul hatte diese Nacht bei ihr geschlafen. Den Abend zuvor hatte sie ihn abgewimmelt, sie sei zu müde. Sie wollte frei sein, ihn vor Montagabend nicht sehen. Paul war gerade achtzehn geworden. Seine Eltern arbeiteten in der Ölindustrie, kannten nur die Arbeit. Nach Hause kamen sie nur, um den lästigen Alltagskram zu erledigen. 

Hernach rannten sie schon wieder zurück auf die Ölfelder. „Sich vor der Welt in Arbeit flüchten“, das könnte ihr Lebensmotto sein. 

Paul war ein Einzelkind. Einsam, verwöhnt und verträumt. Anfangs verstand er nicht, warum sie ihn fortwährend allein ließen. 

Er empörte sich, flehte um mehr Aufmerksamkeit, bekam hysterische Anfälle. Vergebens. Nichts änderte sich. Auch weiterhin musste er den Al tag allein bewältigen. Manchmal wandte er sich an Wildfremde um Hilfe. Doch als er wahrnahm, dass er außer Mitleid nichts zu erwarten hatte, gab er auf. Seit einem halben Jahr besuchte er die Universität. Doch auch im Studium fand er nicht, was ihm fehlte. Die Vorlesungen besuchte er mehr oder weniger regelmäßig, doch die meisten Prüfungen ignorierte er. Logikspiele mochte er. Von Spielautomaten war er besessen. Wanda hatte er in einer Spielhalle kennengelernt. Noch am selben Abend nahm sie ihn mit zu sich in die Wohnung und raubte ihm die Unschuld. In letzter Zeit hatte er seine Zelte bei ihr aufgeschlagen, fühlte sich zu Hause und begab sich nur ins Freie, wenn sie sich verkrachten. Das meist deshalb, weil er sich weigerte, auch nur die kleinsten Arbeiten im Haushalt zu übernehmen. Nach Möglichkeit schlief er oder vergnügte sich mit Logikspielen. Einmal beklagte er sich gereizt: „Ob es dir gefällt oder nicht, mehr kann ich leider nicht leisten!“ Wanda wurde schrecklich wütend. Obwohl sie den Jungen bedauerte, warf sie ihn auf der Stelle raus. „Tagediebe und Faulpelze kann ich nicht gebrauchen. Solange du dich nicht geändert hast, musst du nicht zurückkommen. Ich erwarte von dir, dass du wenigstens deinen eigenen Mist wegräumst!“, brüllte sie ihn an und schmiss hinter ihm die Tür zu. Einige Tage später kam er reumütig angekrochen und schwor Stein und Bein, von jetzt an ordentlich zu sein, zu putzen und wenn es denn unbedingt sein müsse, auch abzuwaschen. Wanda ließ sich erweichen, nahm ihn wie ein kleines Kind in die Arme, küsste und herzte ihn und versprach, ihn nie wieder hinauszuwerfen. Eine Zeitlang herrschte Frieden. Manchmal grübelte Wanda, warum sie diesen hilflosen Jungen wohl liebte und verwöhnte. „Ich hänge an ihm, weil er treu ist und es noch nie vorgekommen ist, seit ich ihn in allen körperlichen Freuden unterwiesen habe, dass er meine Wünsche nicht klaglos erfüllt hätte.“

Sie langte nach Paul, doch das Bett an ihrer Seite war leer. 

Bei dieser Bewegung spürte sie erneut einen stechenden Schmerz im Rücken. „Eine kleine Massage wäre jetzt angenehm!“, dachte sie, als ihr einfiel, dass ja sie es war, die den Jungen weggescheucht hatte. Missgestimmt kroch sie aus dem Bett, schleppte sich in die Küche, beugte mehrmals vorsichtig den Rücken. Doch die Schmerzen wollten nicht weichen. Sie setzte Kaffeewasser auf, stellte Badewasser an, vielleicht würde ja ein heißes Bad helfen. 

Wohlig ließ sie sich in das dampfende Wasser gleiten, nahm das duftende Badesalz vom Wannenrand, gab eine reichliche Portion davon ins Wasser. Erst dann dachte sie daran, dass sie es vor dem Wassereinlassen in die Wanne hätte geben müssen. Minutenlang lag sie mit geschlossenen Augen da, sah Zenos schlanken Körper vor sich, seine blauen Augen, den lächelnden Mund. 

„Welcher Teufel hat mich geritten, als ich mit ihm angebändelt habe? Es stimmt schon, er sieht gut aus, ist reich und gebildet, aber trotzdem ist er Fünfzig! Ein alter Mann! Noch dazu verheiratet!“ Sie spürte die wohltuende Wirkung des heißen Wassers. 

Die Kreuzschmerzen ließen nach. „Es macht nichts“, dachte sie, „so gefährlich das Spiel auch sein mag, ich tue so, als hätte ich das alles vergessen, werde die anderthalb Tage in vollen Zügen genießen!“ Sie seufzte und stieg erfrischt aus der Wanne. 

 
 

27. 

An den Sommermorgen gibt es Überraschendes. Nicht unbedingt abweichend vom Gewohnten, doch immer eine andere Stimmung hervorrufend. Man sieht zum Fenster hinaus und erlebt einen vollkommen wolkenlosen, blauen Himmel. Dennoch anders als sonst. Er unterscheidet sich ein wenig in Farbe und Geruch. Die Sonne schickt der erwachenden, sich müde räkelnden Landschaft ihre Strahlen, stellt das Umschau haltende seelische Gleichgewicht wieder her. 

Zeno wurde vom Klirren der Porzellantassen geweckt. Das Herumwirtschaften in der Küche störte ihn nicht weiter. Im Halbschlaf nahm er lediglich eine vertraute Stimmung wahr. Nach einer Weile kam Sylvia ins Zimmer. Er stellte sich schlafend. Sie machte sich am Kleiderschrank zu schaffen, zog die Schubladen heraus. „Sie sucht etwas“, lächelte er: Frauen forschen fortwährend nach etwas, wovon sie sicher wissen, dass es gestern noch dort war. Für gewöhnlich aber erinnern sie sich nicht genau daran, wo dieses  Dort eigentlich ist. „Was suchst du denn, meine Liebe?“, öffnete Zeno die Augen. 

„Entschuldige bitte, ich wollte dich nicht wecken. Ich weiß nicht, wo sich meine weißen Glacéhandschuhe versteckt haben. 

Letzte Woche noch habe ich sie hier gesehen. In einer der Schubladen. Doch jetzt sind sie wie vom Erdboden verschluckt.“

„Sieh da, sieh da, wie recht ich hatte“, dachte Zeno. Doch wo Sylvias Handschuhe sein könnten, wusste er auch nicht. „Bestimmt hat sie sie irgendwo liegen lassen.“

Später, als die Suche ergebnislos aufgegeben wurde und Sylvia beschloss, noch an diesem Tag neue zu kaufen, wechselte Zeno das Thema: „Bleibst du heute über Nacht im Hotel am Golfplatz?“

„Ja. Suse und ich sind zu der Überzeugung gelangt, dass es überflüssig wäre, abends mit dem Auto nach Hause zu tuckeln, wo wir doch morgen früh schon wieder auf dem Platz antreten müssen. Und du, wann kommst du nach Hause?“, wandte sich Sylvia zerstreut an ihren Mann. Es war ihr anzusehen, dass sie die Suche nach den verdammten Handschuhen noch nicht aufgegeben hatte. 

„Wenn alles gut geht“, wälzte sich Zeno aus den Federn, „dann komme ich auch morgen Abend nach Hause.“ Er zog die Vorhänge auf und sah hinaus in den heiteren Sommermorgen. 

Während er seine Klamotten zusammenklaubte, fiel ihm ein, dass ihm seine Frau noch nie beim Packen geholfen hatte. Seit Jahrzehnten packte jeder seinen Koffer allein. Er fand es eigenartig, dass er sich gerade jetzt dessen bewusst wurde, obwohl sie nicht einmal zusammen verreisen würden. Sein Freund Daniel brüstete sich im Presseklub immer damit, dass sich seine Frau bei Ausflügen sogar um seine Körperpflegesachen kümmere. 

Sylvia befand sich schon in der Garage. Er hörte das an eine Schrotmühle erinnernde Rasseln des Automatiktors. 

Auch er selbst nahm seine Utensilien samt Reisetasche und brachte sie in den Wagen. Er befand sich schon auf der quer durch die Stadt führenden Schnellstraße, als ihm plötzlich Bedenken kamen, ob das Abenteuer mit dem Mädchen nicht allzu intensive Formen annahm. Doch vergebens mahnte eine innere Stimme zur Zurückhaltung. Er war bis über beide Ohren verliebt. Wie ein pubertierender Jüngling. 

Energisch drückte er auf den Klingelknopf an der Haustür des Häuserblocks. Statt einer Antwort surrte das sich automatisch öffnende Türschloss. Er nahm zwei Stufen auf einmal. Die Wohnungstür im zweiten Stock stand einen Spaltbreit offen. Sobald er eintrat, sprang ihm Wanda an den Hals. Zuerst bedeckte sie seinen Mund, dann Augen und Stirn mit ihren Küssen. 

„Komm, setz dich für einen Moment! Darf ich dir eine Tasse Kaffee anbieten? Ach ja, ich weiß ja, du magst nur Milchkaffee. Wie sportlich und fesch du heute bist! Und wie gut du riechst! Ich kann von dir einfach nicht genug bekommen“, sprudelten die Worte. 

Sie nahmen in der Küche Platz. Doch nur für eine Weile. 

Zeno trieb zur Eile an: „Wir müssen möglichst schnell aufbrechen. Später ist auf der Autobahn alles dicht.“

„Komm, ich helfe die Sachen hinuntertragen!“ Sie ging schnell noch ins Wohnzimmer, um zu kontrollieren, dass sie nichts vergessen hatte. 

Alsbald rauschten sie durch die noch nicht stark frequentierten Straßen der Innenstadt. Wanda langte über den Steuerknüppel, um Zenos Hand zu streicheln. Ihre Augen leuchteten. 

Sie wollte an nichts denken. Weder an die Vergangenheit noch an die Zukunft. Nur die Gegenwart interessierte sie. Sie beschloss, in den folgenden anderthalb Tagen ganz Zeno zu gehören. 

Beim Einbiegen in die Schnellstraße hatte es den Anschein, als sei die Völkerwanderung noch nicht in Gang gekommen. 

Nur wenige Autos waren zu sehen. Wanda streichelte ihn immer noch, spielte mit seiner Hand. 

Nach fast zweistündiger Fahrt erreichten sie das Fünf-Sterne-Hotel in der kleinen Gebirgsstadt. Der weiß behandschuhte Portier mit einem Zylinder auf dem Kopf half Wanda zuvorkommend aus dem Wagen und holte das Gepäck aus dem Kofferraum. Hand in Hand gingen Zeno und die blutjunge Frau zur Rezeption. Der weiß behandschuhte Concierge wies den Weg. 

Selbstbewusst pflanzte sich Zeno vor dem dunklen Pult auf. 

Doch als er sich plötzlich dessen bewusst wurde, dass das Hotel am Wochenende ausgebucht sein könnte, wurde er etwas unsicher. Die Rezeptionsdame bemerkte seine Verlegenheit, weshalb sie ihn mit einem umso breiteren Lächeln begrüßte. 

„Für eine Nacht hätte ich gern ein Doppelbettzimmer“, sagte er. Der Sicherheit halber fügte er hinzu: „Wir sind zu zweit.“

Der Gesichtsausdruck der Rezeptionsdame veränderte sich, als sie Wanda in Augenschein nahm. Sogleich erkannte sie die Situation. Obwohl sie versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, was sie dachte, warf sie der jungen Frau dennoch prüfende Blicke zu. Doch die kümmerte sich nicht darum, war vielmehr überwältigt vom Anblick der imposanten, luxuriösen Eingangshalle. 

„Einen Moment bitte, ich sehe gleich nach, ob wir etwas frei haben.“ Sie vertiefte sich in das im Büro liegende Bestellbuch. Kurz darauf kam sie zurück und erklärte mit Bedauern: 

„Wegen des Wochenendes sind leider alle Zimmer belegt. Im dritten Stock hätten wir höchstens noch eine Suite für eintausendzweihundert die Nacht. Ich kann sie Ihnen gern zeigen, wenn Sie mögen.“

Während die Rezeptionsdame den Preis nannte, sah sie Zeno vielsagend an und fragte ihn in Gedanken: „Na, lohnt sich der Preis für eine einzige Liebesnacht?“

Ohne zu zögern erwiderte Zeno: „Also, dann sehen wir uns die Suite einmal aus der Nähe an!“

Gemessenen Schritts ging die Empfangsdame zum Fahrstuhl und bedeutete den Gästen, ihr zu folgen. Der geräumige, mit grünem Plüsch und Mahagoni ausgestattete Aufzug bewegte sich gemächlich in die Höhe. Die Empfangsdame senkte den Blick zu Boden. Wanda stand mit leuchtenden Augen an Zenos Seite. Im dritten Stock klingelte der Fahrstuhl, ruckelte, bevor sich die Tür lautlos öffnete. Zeno und Wanda hefteten sich an die Fersen der Hotelfrau. Die Wände des langen Flurs waren mit Seidentapete verkleidet, umrahmt von Nussbaumleisten. Zu beiden Seiten des Flurs in gleichmäßigem Abstand zueinander Jugendstiltische und -kommoden. Vor einer zweiflügligen Tür aus massivem Holz blieben sie stehen. Bevor ihre Begleiterin den Schlüssel im Schloss umdrehte, warf sie dem Pärchen noch einen Blick zu. So etwas wie Bosheit schien darin aufzuflackern. Sie betraten die Suite. Das Rezeptionsfräulein knipste alle Lichtschalter an. Wanda sah sich verwundert um. „Verzeihen Sie“, zeigte die Hotelfrau auf die zwei auseinanderstehenden Schlafgelegenheiten, „in dieser Suite sind die Betten leider so angeordnet.“

„Das entspricht uns vollkommen“, entgegnete Zeno schnell und sah dabei Wanda an, die damit auch einverstanden zu sein schien. 

„Dann buchen Sie die Suite also?“

„Ja“, dies die entschiedene Antwort des Schlachthofdirektors. Während sie auf ihr Gepäck warteten, ging Zeno hinunter, sah sich in der Empfangshalle um, und Wanda inspizierte die Suite. Als Erstes öffnete sie die Schranktür. Drinnen glänzend lackierte Kleiderbügel. Noch dazu zwei verschiedene Arten. Die einen für Herrenanzüge, die anderen für Damenkleider. Auf einer mit Schnitzwerk und Schubladen versehenen Kommode eine blau getönte, vergoldete Porzellanschüssel und eine hohe, schlanke Vase. An der einen Wand eine antike Standuhr, deren Ticken kaum hörbar war. Im Wohnzimmer zwischen zwei bequemen, mit gestreifter Seide bezogenen Klubsesseln ein kleiner Tisch mit dünnen Beinen und besonderem Schnitzwerk. An der Decke ein Kristallleuchter. Die beiden Panoramafenster wurden von schweren roten Samtvorhängen umsäumt, die Bettdecke von Goldfäden durchwirkt. 

Wanda berührte alles, strich über Möbel und Schnitzereien. Das Badezimmer hielt für sie noch mehr Überraschungen bereit. Die Wände wurden von weiß geäderten quadratmetergroßen Marmorplatten bedeckt, der Fußboden von schwarzem Granit. Ähnliches wie die hutgroße, vergoldete Wasserrosette der Dusche hatte sie bisher nur in Filmen gesehen. „So sieht also die Welt der Reichen aus. So leben Menschen, die für eine einzige Nacht, ohne mit den Wimpern zu zucken, eintausendzweihundert hinblättern“, dachte sie. Auch andere Male war sie schon in vornehmen Hotels gewesen, aber einen derartigen Luxus hatte sie noch nie gesehen. Im Vorzimmer ertönte die Klingel. Der Zimmerservice meldete sich, brachte auf einem glänzenden messingverkleideten Wagen das Gepäck. Auch Zeno war zurückgekommen. Dem Hotelboy drückte er einen Zehner in die Hand und verschloss hinter ihm die Tür. „Na“, umarmte er Wanda, „gefällt dir alles? Nicht wahr, angenehm hier? Oder?“

„Einfach fantastisch“, schwärmte das Mädchen, während es hinter den durchscheinenden Gardinen auf das schmiedeeiserne Geländer der geräumigen Terrasse aufmerksam wurde, sogleich hinaustrat und die Korbmöbel bewunderte. Ein märchenhaftes Panorama bot sich den Augen dar. In der Ferne ragten schneebedeckte Gipfel in die Höhe. Die Umrisse der Berge, die blendend weiße Schneedecke zeichneten sich deutlich ab. Eine plötzlich über den Himmel kriechende winzige Wolke belebte die Landschaft. Zwischen den Zweigen des am Fuß des Gebirges grünenden Fichtenwalds versteckte sich der Wind, berührte das festliche Schneegewand, stöberte weißen Pulverschnee auf. Vor lauter Bewunderung stockte dem Mädchen der Atem. Dies alles verfehlte seine Wirkung nicht. Die Augen glühten. Mit einem einzigen Sprung landete es in Zenos Armen, umarmte und küsste ihn. Dem verschlug es vor Überraschung die Sprache. „Ich will dich, jetzt sofort!“, flüsterte ihm Wanda ins Ohr. „Komm zu mir! 

Du gehörst mir, nur mir, ich will dich verschlingen, aufsaugen, nur noch in mir sollst du sein, ich bin wild nach dir, unersättlich, will alles von dir. Verstehst du? Jetzt sofort!“, hauchte sie und zog ihn mit sich zum Bett. 

„Kann man so ein Feuer je löschen?“, sinnierte Zeno hernach, als er so abgeschlafft und befriedigt wie in einer Opiumwolke einfach nur dalag und nicht mehr klar denken konnte. Er beobachtete das Gefühl des abnehmenden Wonnerauschs, wie aus der schwindenden Zeit gemächlich Ruhe in seinen Körper zurückkehrte. 

Wanda versank in Träume, forschte in ihren Erinnerungen, wollte sich vergegenwärtigen, mit wem sie jemals einen besseren Liebesakt vollzogen hatte. Doch da schien es niemanden gegeben zu haben. 

Sie drehte sich zu Zeno um, der mit offenen Augen schweigend neben ihr lag, an den Ufern himmlischer Ruhe ankerte. 

Wanda erhob sich beschwingt, betrachtete gerührt den entblößten Liebsten. Ihr Blick verweilte auf seiner Scham, umkreiste die Schenkelbeugen. „Du hast einen sehr schönen Körper!“, rutschte es ihr ungewollt aus dem Mund. 

Zeno tat so, als würde er nichts hören, lag ausgestreckt und reglos vor den prüfenden Blicken des Mädchens. Sein Brustkorb hob und senkte sich langsam. Wanda dreht sich um und ging ins Badezimmer. Während sie die Shampoons, die gelben und grünen Balsamflakons unter die Lupe nahm, dachte sie an den Körper des Liebsten. „Wirklich schön. Als würde er nicht einem Fünfzigjährigen gehören. So jungenhaft, kraftvoll und begehrenswert“, flüsterte sie versunken. 

Sportlich gekleidet, an den Füßen Schuhe mit Profilsohlen, begaben sie sich in die Empfangshalle des Hotels. Zeno hatte den Arm zärtlich um Wandas Schulter gelegt, nahm seine Hand erst weg, als sie an der Rezeption vorbeigingen. Verstohlen sah er dorthin, doch hinter dem Pult stand niemand. In der sieben bis acht Meter hohen Halle tönten dezente Musikklänge, einlullende Melodien, die nebelgleich unbemerkt durch den Raum sickerten. 

Zeno hatte das Empfinden, als würde nur die Musik existieren, die Lichter würden die dahinschwebenden Klänge unterstützen, wie der Partner die Tänzerin, wenn sie sich mit leichtem Schwung zu einer tiefen Arabeske neigt. 

Eine flachsblonde junge Frau saß an einer vergoldeten Harfe, glitt mit flinken Fingern über die Saiten, entlockte ihnen süße Klänge. Zeno fühlte sich von der Klangflut wie betört, die Melodien nahmen ihn mit auf ihre Flügel, ließen dem Körper Schwingen wachsen, ihn schwerelos werden, trieben ihn hinaus ins Freie, in den Wald, hinauf zu den lichtumfluteten Gipfeln der Berge. 

Wanda stand neben ihm. Träume verlässt der Mensch ebenso wie Zeno und Wanda den Hoteleingang. Lange gingen sie schweigend nebeneinanderher. Die winzigen Steine auf dem Weg knirschten unter ihren Füßen. Jetzt marschierten sie schon Hand in Hand, drückten sie gierig und verkrampft, als würden sie sich nie mehr loslassen wollen. Mit dem allmählichen Verstummen der Melodie in ihnen wurde um sie her alles durchscheinend, flüchtig. Die Platanen im Park streckten ihre tiefgrünen Baumkronen in den Himmel. Zeno legte seinen Arm um die Hüften des Mädchens: „Komm, lass uns durch den Park rennen!“

Noch bevor er eine Antwort erhalten hätte, rannte er los, blickte zurück, bis auch Wanda lostrabte. Stundenlang schlenderten sie über die Wege am Waldrand. Im Laub suchten sie nach Pilzen und Blumen. Zeno erzählte begeistert von seinem ersten Ausflug in dieser Gegend. Manchmal blieben sie stehen, um sich ein wenig auszuruhen, zu umarmen und zu küssen, bis sie kaum noch Luft bekamen. Bei einer Zwischenrast verdüsterte sich Zenos Miene plötzlich. 

„Was ist los? Was für eine Sorge bedrückt dich?“, erkundigte sich das Mädchen erschrocken. 

„Sorge?“, erwiderte der Mann und drehte einen Zweig in der Hand. „Dazu will ich dir eine Geschichte erzählen, besser: eine Fabel. Sie stammt vom antiken Autor Hyginus, erzählt von der Sorge, die bei ihrem Umherwandeln einmal einen Fluss überquerte. Ihr gefiel der Lehmboden am Ufer, und sie nahm eine Handvoll davon in die Hand. Spielte damit und verlieh dem Lehm eine Form. Während sie über dem Werk ins Grübeln geriet, trat Jupiter zu ihr. Die Sorge bat ihn, dem geformten Lehm eine Seele einzuhauchen. Jupiter erfüllte den Wunsch. Da beschloss die Sorge, dem Lehmklumpen einen Namen zu geben, ihn nach sich selbst zu benennen. Jupiter forderte erzürnt, dem Lehm seinen Namen zu geben. Während sie sich stritten, gesellte sich Tellus zu ihnen, das heißt die Mutter Erde. Hörend, worüber sie im Streit lagen, verlangte sie, das Geschöpf nach ihr zu benennen, da der Lehm ein Stück von ihrem Körper sei. Nun waren es schon ihrer Drei, die miteinander haderten. Da sie zu keiner Entscheidung zu gelangen vermochten, baten sie Saturnus, ihr Richter zu sein. Der fäl te folgendes Urteil: ‚Da du, Jupiter, dem Geschöpf die Seele eingehaucht hast, erhältst du sie nach dessen Tod zurück, du aber Mutter Erde, die du ihm eine Gestalt verliehen hast, erhältst seinen Körper zurück. Da nun aber die Sorge dieses Wesen geformt hat, wird es Zeit seines Lebens der Sorge gehören.‘“

„Was“, lachte Wanda, „soll ich daraus ableiten?“

„Ich wollte dir nur auf deine Frage antworten. Ja“, lachte auch Zeno, „ich bin ganz Sorge, weil ich voller Sorge bin.“ Seine weißen Zähne leuchteten im Sonnenschein. Er erzählte von den Unannehmlichkeiten in seinem Betrieb, von der Gewerkschaft, die sich auf einen Streik vorbereitete, von der neuen Maschinenstraße, der Situation auf dem Fleischmarkt. „Doch lassen wir das! Wir sind gekommen, um uns zu entspannen. Es ist schon spät, kehren wir um, sonst bekommen wir kein Mittagessen.“

Als sie im Speisesaal des Hotels eintrafen, deckten Kellner im weißen Smoking und Pikkolos schon zum Abendessen. Verständnislos sahen sie die zu spät gekommenen Gäste an. Einer der Kellner erklärte ihnen, dass der Speisesaal bereits geschlossen sei. Wenn sie etwas essen wollten, müssten sie in die Bar gehen oder etwas beim Zimmerservice bestellen. Zeno versuchte, die Bedienung doch noch zu erweichen, aber die lehnte höflich ab. 

Wanda spürte Zenos aufflammendes Gereiztsein, weshalb sie ihn am Arm nahm und vorschlug, ins Zimmer zu gehen, von dort aus telefonisch etwas zu bestellen, was sie dann draußen auf der Terrasse verzehren könnten. Das sei ohnehin viel angenehmer, als im gähnend leeren Speisesaal zu Mittag zu essen. Die warmherzige Stimme und der milde Blick des Mädchens besänftigten Zeno. Er umarmte Wanda, warf dem wenig kooperativen Kellner einen vernichtenden Blick zu und verließ zusammen mit seiner Geliebten den Speisesaal. 

Die Terrasse ihrer Suite badete im strahlenden nachmittäglichen Sonnenschein, der Zenos schlechte Laune schnell vertrieb. 

Bei einer Tasse Kaffee und einem Glas Champagner verweilten sie nach einem lukullischen Mahl auf der Terrasse. Jetzt waren sie beide nicht allzu gesprächig. „Auch das Schweigen“, dachte Zeno, während er ein in der Ferne spazierengehendes Ehepaar beobachtete, „ist eine Art des Kommunizierens.“ Wanda blätterte in einer auf dem Tisch liegenden Illustrierten. Auf dem Titelblatt stand zu lesen: „Die vornehmsten Hotels der Welt“. Verträumt sah sie die sich auf den Fotos ihr darbietende bunte Welt. 

Zeno lag im Bett, hatte sich zur Seite gedreht. Konnte sich nicht mehr erinnern, ob er oder Wanda soeben die Initiative ergriffen hatte. Jedenfalls hatten sie sich wieder in den Armen gelegen. Das geistige Getränk und der Liebesakt hatten ihn ermatten lassen. Seine Situation kam ihm irgendwie bemitleidenswert vor. 

„Ich bin in ein junges Mädchen verliebt, das ich nicht einmal kenne. Trotzdem gewähre ich ihr Einblicke in mein Seelenleben, als würde ich sie schon seit ewigen Zeiten kennen.“ Er fühlte sich innerlich gereizt. Doch der Anblick der durch die Gardinen schimmernden Berge beruhigte ihn. Er langte nach dem Mädchen, doch der Platz neben ihm war leer. Er stand auf, um nach ihr zu sehen. Fand sie im Badezimmer vor dem großen Wandspiegel stehen. Splitternackt. Sich selbst wollüstig betrachtend. 

Streichelte ihre Brüste und Hüften. Um sich besser zu sehen, hob sie den Hintern ein wenig an. Ihr Gesicht strahlte Zufriedenheit aus. Sie neigte sich vor, betastete Augenbrauen, Nase, Lippen. 

Und als ob sie sich noch einmal von ihrer Schönheit überzeugen wollte, umschloss sie die Brüste mit den Händen, liebkoste sie mit den Fingern. Starr vor Verblüffung beobachtete Zeno die Geliebte. Geräuschlos schlich er sich ins Bett zurück. In seiner Fantasie spielte er die Szene weiter. Jenseits von Selbstvergötterung und Frivolität meinte er, den Gesten des Mädchens auch Verzweiflung, Angst und das Lechzen nach Erfüllung all ihrer Träume entnehmen zu können. Nachts liebten sie sich zweimal. 

Klebten aneinander, als würden sie sich vor der auf sie lauernden Tragödie ein letztes Mal umarmen. 

Die von draußen eindringenden Lichter glänzten, Fischschuppen gleich, auf dem lackierten Parkett. Minutenlang beobachte Zeno bewegungslos das Flimmern. Es ging ihm durch den Kopf, dass er mit Wanda so schnell wie möglich brechen müsste. 

„Ja, ich liebe sie, bete sie an, aber sie passt nicht zu mir“, dachte er und umarmte das Mädchen. 

Zum Frühstück kamen sie zu spät. Stattdessen gingen sie spazieren. Doch zum Mittagessen fanden sie im Restaurant auf der zu den Bergen zeigenden Seite einen Platz am Fenster. Sie bestellten zwei Gläser Sekt. Aber Zeno trank nicht mehr, stieß nur mit Wanda an. Ein hagerer, hoch aufgeschossener Kellner Anfang Zwanzig bediente sie. All ihren Wünschen kam er auf der Stelle überzogen unterwürfig nach. Zenos Geliebte verfolgte interessiert die Bewegungen des Kellners. Mehrmals warf sie ihm auch herausfordernde Blicke zu, sandte ihm kleine geheime Signale. Anfangs beobachtete Zeno stumm und ohne Affekte das sinnliche Spiel, doch nach einer Weile hatte er genug davon. 

„Ich möchte, dass du damit aufhörst!“, ranzte er sie an. „Sei mir nicht böse, aber das ist ziemlich dreist, in meiner Gegenwart mit dem Kellner zu flirten. Da wäre selbst der letzte Gimpel sauer.“

Wanda warf Zeno einen unschuldigen Blick zu, als würde sie ihn fragen: „Was ist los? Bist du übergeschnappt?“ Doch statt sich zu rechtfertigen und ihre Unschuld zu beteuern, wandte sie den Kopf nun lieber den Bergen zu. 

Inzwischen kam der Kellner zurück, machte sich am Tisch zu schaffen, schenkte Mineralwasser nach, der unbotmäßig ihre Reize Ausspielenden einen Schluck Rotwein. Zeno verlangte die Rechnung, die auf die Suite Nummer 333 ausgestellt werden solle. Der Kellner lächelte Wanda an. Doch die zwang sich, ihn nicht anzusehen. Auch der Jüngling spürte, dass Spannung in der Luft lag, weshalb er sich schnell zurückzog. Beim Verlassen des Restaurants bekam Zeno noch die Worte des Kellners mit: „Habt ihr den alten Knacker mit der blutjungen Sexbombe gesehen?! 

Stellt euch vor, die Schickse hat die ganze Zeit über mit mir kokettiert! Diese reichen Gockel …!“

Wortlos packten sie, sahen sich erst an, als sie schon abmarschbereit waren. Wanda schickte ihrem Geliebten einen um Verzeihung heischenden Blick zu, in Zenos Augen leuchtete verletzter Stolz. 

Es wurde geklopft. Zeno eilte zur Tür, um dem Hotelboy, der das Gepäck hinuntertragen sollte, zu öffnen. Im Wagen langte er nach Wandas Hand: „In der nächsten Stadt müssen wir noch einen Halt einlegen. Aber es dauert nicht lange. Höchstens eine Stunde. Ich werde mich bemühen, alles schnell zu erledigen. 

Abends gegen sechs, denke ich, werden wir zu Hause sein.“

Wanda nickte. Sie sprachen kein einziges Wort miteinander. Als Zeno ausstieg, bat er das Mädchen, im Auto zu bleiben, damit er nicht nach ihm suchen müsse, falls er früher fertig sei. 

In der Hotelhalle stolperte er förmlich über Alexander und Eduard. „Wir dachten, wir kommen am besten in die Bar. Aber“, erklärte Alexander leicht angeheitert, „wir haben an der Rezeption eine Nachricht hinterlassen, damit Sie uns finden.“

Obwohl Eduard einige Jahre jünger war als Zeno, hatten sich in dessen Gesicht bereits tiefe Falten eingegraben. Er war mittelgroß, hatte einen durchtrainierten Körper und bewegte sich ausgesprochen sportlich. Sie nahmen an einem Ecktisch Platz. Noch bevor der Kellner die Bestellungen aufgenommen hätte, kam Alexander gleich zur Sache. „Also die anderthalb Tage waren sehr nützlich. Es gab genügend Zeit, mit Eduard alle Einzelheiten zu besprechen. Er wird uns einzelne Elemente der Maschinenstraße schon in drei Wochen liefern. Lediglich mit dem Brühband gibt es Probleme. Die Arbeiter der Zulieferfirma streiken seit zwei Wochen. Eduard meint, Ende nächster Woche werde es mit dem Streik vorbei sein, dann sei es nur eine Frage von wenigen Tagen, dass sie die fehlenden Bauteile bekommen würden. Es gibt noch eine Schwierigkeit. Der Monteurtrupp befindet sich augenblicklich tausendfünfhundert Kilometer von hier auf Montage, arbeitet am Aufbau und an der Inbetriebnahme einer anderen Maschinenstraße. Das kann vier Wochen dauern. Aber ich rechne damit, dass die Monteure fertig sein werden, sobald alle Einzelteile unserer Verarbeitungsanlage eintreffen.“

„Dem möchte ich nur hinzufügen“, ließ Eduard sich vernehmen, „dass von unseren vier Monteurtrupps nur der von Alexander erwähnte zur Verfügung steht, da die anderen drei für vier Monate ausgebucht sind.“

„Es ist also nicht sicher“, fragte Zeno, „ob sie den Vertragstermin einhalten können?“

„Genau“, antwortete Alexander statt des Gefragten. „Eduard meint, wir müssten uns auf zwei bis drei Wochen Verspätung einstellen.“

„Das aber nur im ungünstigsten Fall“, beeilte sich der Direktor der Lieferfirma zu versichern. 

Diese Ankündigung traf Zeno unvorbereitet. Bisher war er davon ausgegangen, dass alles nach Plan läuft. Für die Inbetriebnahme hatte er drei Wochen veranschlagt. „Wenn Vinzenz die neuen Verwertungsverträge unter Dach und Fach bringt, dann könnte eine eventuelle Verspätung Produktionsstockungen verursachen. Im Geschäftsleben herrschen strenge und gnadenlose Gesetze. Wenn du rechtzeitig lieferst, ist alles in Ordnung, wenn aber nicht, dann verlierst du deine eroberten Marktanteile.“ Das ging Zeno durch den Kopf, während Eduard und Alexander auf Detailfragen eingingen. „Ich möchte ein für alle Mal klarmachen: Der Vertrag ist nicht nur für mich bindend, sondern auch für euch! Wenn ihr die ausgehandelten Bedingungen nicht erfüllt, wird es zu einer gerichtlichen Auseinandersetzung kommen“, erklärte Zeno besorgt. „Doch dazu sollte es nicht kommen. 

Gott bewahre!“

Eduard senkte schuldbewusst den Kopf. Zeno brach die plötzlich eingetretene peinliche Stille und erhob sich: „Ich muss gehen. Trotzdem hoffe ich doch sehr“, wandte er sich an Eduard, „dass alles vereinbarungsgemäß über die Bühne gehen wird!“ Sie reichten sich die Hand. Alexander sprang auf, wollte Zeno hinausbegleiten, doch der winkte dankend ab. 

Wanda saß im Auto, war traurig, tat so, als würde sie Musik hören, doch ihre Gedanken waren anderswo. Noch immer stand sie unter der Wirkung des im Restaurant Geschehenen. Sie sann darüber nach, „warum Zeno nicht begreifen kann, dass sie einfach einem jeden gefallen will, nicht nur ihm, ihrem Liebsten. Ja, sie flirtet tatsächlich gern. Wenn sie irgendwo hinkommt, will sie sogleich alle Aufmerksamkeit auf sich lenken. Sie will im Rampenlicht stehen, will strahlen. Alle sollen sie bemerken, nur sie sehen. Warum ist Zeno beleidigt, wenn sie jedem gefallen will? 

Das bedeutet doch noch nichts. Dass manch einer das missversteht und sich an sie ranmacht? Das kommt schon vor, aber den schüttelt sie gleich ab.“

„Heute“, sinnierte Zeno, „war der Tag unangenehmer Überraschungen.“ Bei der Ausfahrt vom Parkplatz sah er Wanda mehrmals an. Sie schien noch immer schlechte Laune zu haben. 

Er wollte sie versöhnen, zauberte mit aller Macht ein Lächeln in sein Gesicht. „Nicht wahr, es hat nicht lange gedauert? Stell dir vor, der Direktor des für die Produktion der neuen Anlage zuständigen Unternehmens hat gesagt, bei der Inbetriebnahme könnte es zu Verspätungen kommen. Ich weiß nicht wie, aber ich muss den Produktionsfluss absichern.“

Als sie in der Stadt eintrafen, löste sich die Anspannung. 

Wanda sprach von den bevorstehenden Prüfungen und von ihrem Vater, der von morgens bis abends in einer Bank maloche und deshalb in letzter Zeit oft schlechte Laune habe, sodass man mit ihm kaum ein vernünftiges Wort wechseln könne. „Erst seit er in dieser verdammten Bank arbeitet, ist er so. Früher haben wir mit ihm Ausflüge unternommen, und er war immer vergnügt und nett zu meiner Mutter. Aber jetzt …“

Zeno hing seinen eigenen Gedanken nach, schenkte dem Mädchen nur sporadisch Aufmerksamkeit. Vor dem Eingang von Wandas Wohnblock standen drei Autos, sodass er ins Parkhaus fahren musste. Das Mädchen stieg gutgelaunt aus. „Komm mit hinauf“, forderte sie den Geliebten auf und sah ihn verführerisch an. „Ich koche Tee, und wir können uns noch ein bisschen unterhalten.“

Zeno schloss den Kofferraum, nahm den Koffer in die Hand und folgte dem Mädchen. Im Halbdunkel des Treppenhauses warf Wanda ihre Tasche plötzlich zu Boden und umarmte den Geliebten. „Ich will dich küssen, jetzt sofort!“, flüsterte sie und umschlang Zeno. Der ließ sich von der Gefühlswallung mitreißen. Wanda, von den Küssen und den Umarmungen angeturnt, schloss hastig die Wohnungstür auf, warf den Mantel auf den Sessel im Wohnzimmer, nahm Zeno den Koffer aus der Hand, umarmte ihn erneut, klebte an seinen Lippen und zog ihn ins Schlafzimmer. 

 
 

28. 

Mitternacht war vorüber, als Zeno sein Auto vor der Villa parkte. Das Garagentor wollte er nicht aufmachen, wollte Sylvia nicht wecken. Vielleicht schlief sie ja schon. 

Im Schlafzimmer brannte Licht. Sylvia lag im Bett und sah ihn vorwurfsvoll an. „Wo warst du?“

So feindselig hatte Zeno seine Frau noch nie erlebt. „Wo ich war? Im Klub. Hast du nicht selbst gesagt, dass ich dorthin gehen soll, wenn ich etwas Warmes essen will?“

„Dort warst du aber nicht!“, brachte Sylvia zischend hervor. 

„Um zehn war die Versammlung zu Ende, und da dachte ich, ich schaue dort vorbei, und wenn du da bist, esse ich auch eine Kleinigkeit. Doch heute Abend bist du dort nicht aufgetaucht. 

Jedenfalls hat dich niemand gesehen! Würdest du mir vielleicht verraten, wo du dich herumgedrückt hast?“

Sylvias Ausbruch verblüffte Zeno. „Ich war in einem anderen Klub“, sagte er leise und begab sich zur Garderobe. 

„Und mit wem, wenn ich fragen darf?“

„Allein. Mutterseelenallein. Ich hatte gehofft, Walter dort zu treffen, um mit ihm das morgige Fernsehinterview zu besprechen.“

Die betrogene Ehefrau verfolgte ungläubig die Bewegungen ihres untreuen Mannes. Ihre Augen funkelten im Lampenschein. „Du betrügst mich! Oder?“

„Ja, aber darüber reden wir morgen, wenn du nichts dagegen hast, ich bin hundemüde“, erwiderte Zeno und kroch zu Sylvia ins Bett. 
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Die ganze Nacht regnete es. Tamás konnte lange nicht einschlafen, hörte dem Klopfen der Regentropfen auf dem Fensterbrett zu. Manchmal nahm der Wind Fahrt auf, ließ die Jalousien des Hauses gegenüber klappern. Er schaltete Licht an, betätigte die Fernbedienung des Fernsehers. Im Nachtprogramm liefen verschiedene Filme. Zu keinem einzigen davon verspürte er Lust. 

Telefonklingeln unterbrach die Stille des Zimmers, schreckte Tamás aus dem Halbschlaf. Walter war am Telefon, forderte seinen Schützling auf, am Mittwoch in die Handelskammer zu kommen, wo sie sich in der Empfangshalle treffen könnten. Walter wolle für das lokale Fernsehen den Eigentümer des TALL-Schlachthofes interviewen. Das könnte für Tamás interessant sein. Auch könnte es nicht schaden, möglichst viele Leute von Rang und Namen kennenzulernen. 
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Walter betrat das Büro. Das Telefon klingelte. In der Leitung Barbara. Sie vermisse ihn sehr, wolle ihn sehen. „Ted hat versprochen, dass ich morgen endlich meine neue Cessna ausprobieren kann. Wenn du am Wochenende Zeit hast, könnten wir einen Rundflug unternehmen!“

Kurz zuvor hatte Walter mit Franz gesprochen. Der machte ihm wenig Hoffnung mit der für den Vormittag einberufenen Ratsversammlung: „Es wird schwer sein, das Komitee davon zu überzeugen, dass wir Henrys Schulden bezahlen sollen. Mark und Malwine werden bestimmt dagegen stimmen. Ich habe schon mit ihnen gesprochen. Sie sind ziemlich aufgebracht. Sobald ich etwas Neues in Erfahrung bringe, melde ich mich.“

Walter war verbittert: „Ausgerechnet Barbara fehlte mir jetzt noch“, dachte er bei sich, als er den Anruf seiner Geliebten entgegennahm. Lust zum Fliegen hatte er absolut keine. Außerdem hatte er für das Wochenende schon etwas anderes geplant. 

Trotzdem willigte er ein: „Irgendwie löse ich das Problem schon. 

Wenn ich meine Zeit optimal einteile, wird es schon gehen. Melanie kann ich an dem verlängerten Wochenende nicht allein lassen. Barbara werde ich nach dem Rundflug für eine Weile vergessen müssen. Auch so schon habe ich das Schicksal gegen mich herausgefordert.“

Heute hatte er noch keine einzige Zeile zu Papier gebracht. 

Er hatte zu nichts Lust. Nicht einmal zu Dostojewski. „Ich bin ausgebrannt. Wozu leugnen? Ich bin kaputt. Kaputt, das ist alles. 

Auf eines aber muss ich achtgeben. Nur keine Hektik! Hilfe ist nicht von außen zu erwarten. Den Schlüssel dafür habe ich in der Hand. Bin mein eigener Meister, Freund und Feind.“

Nachmittags hatte er einen Termin im Fernsehstudio, um das Interview mit Zeno aufzuzeichnen, hatte Josef versprochen, das Ereignis am Vortag der Sendung im  Monitor einzuläuten, über das Gespräch auch in der Zeitung zu berichten. Ohne inneren Antrieb schlug er seinen Terminkalender auf, ging die zuvor für das Interview notierten Fragen durch. Mit keiner einzigen davon war er zufrieden. Er legte ein leeres Blatt Papier vor sich auf den Tisch, um die Fragen umzuformulieren. 
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Zeno wachte ganz benommen auf, konnte kaum die Augen aufmachen. Die Lider waren ihm bleischwer. Er dachte an Sylvia. Wiederholte in Gedanken das nächtliche Gespräch. Sein Magen krampfte sich zusammen. Was mochte sie von seinem Verhältnis mit Wanda wissen? Nachts hatte ihm Sylvia an den Kopf geworfen, er betrüge sie. Bestimmt wusste sie etwas. Aber was genau? Er sah sich außerstande zu entscheiden, was zu tun sei. Sollte er ihr reumütig alles gestehen und um Verzeihung bitten? Sie versöhnen? Was dann, wenn Sylvia nicht bereit sein würde, ihm großzügig zu verzeihen? Am besten wäre es vielleicht, die Geschichte offen zu besprechen und gemeinsam nach einer Lösung zu suchen. Zuvor aber müsste er sich Klarheit über seine Gefühle Wanda gegenüber verschaffen, ob er sie wirklich liebte oder ob alles nur ein Strohfeuer war. Sylvia bedeutete für ihn Sicherheit, ein ausgeglichenes Leben und Harmonie. Wanda dagegen ständige seelische Verletzungen, Erniedrigung, aber zugleich auch sexuelle Erregung und körperliche Wonnegefühle, wie er sie bisher noch nie erlebt hatte. Wanda war Herausforderung, Peitsche, Marter, doch auch Rausch, Feuer, Empörung. Ohne Gewissensbisse beglückte Wanda im Wechsel Paul und ihn. Allein schon bei dem Gedanken daran wurde er wütend, ballte heimlich die Faust. Am liebsten hätte er seine mühsam unterdrückte Wut in die Welt hinausgeschrien: „Wie kann jemand so leben?! Schon möglich, dass Sylvia ein solch leidenschaftliches Feuer abgeht. Trotzdem beschert sie mir kein Leiden. Meine Liebe zu Wanda ist ein einziger Leidensweg. Sie stiftet eine derartige Verwirrung in mir, dass ich am Ende noch depressiv werde.“

Dennoch fühlte er sich unfähig, eine Entscheidung zu treffen. War irgendwie ohne Hoffnung. Weder in der einen noch in der anderen Richtung. Er ging in die Küche. Sylvia aß Zwieback. 

Sah verträumt zum Fenster hinaus. Zenos Schlurfen weckte sie auf: „Du bist wie ein Schuljunge, der vom Lehrer gefragt wird, warum er seine Hausaufgaben nicht gemacht hat.“

„Du hast mich gestern Abend erschreckt. Ich war so müde. 

Wollte mich nicht mit dir streiten.“

„Und nun ist der Morgen gekommen. Der Morgen der Rechenschaft!“

„Todernst!“ Ihre Augen sprühten Funken. „Nun also, wo warst du abends?“

Zenos Blut gefror in den Adern. Diese scheinbar arglose Frage war scharf wie eine Rasierklinge. „Es gibt kein Ausweichen mehr“, ging es ihm durch den Kopf, während er nervös hustete, „die Zeit ist gekommen, ich muss ihr das Unsagbare sagen!“ Er wollte reden, aber ihm kam kein einziger Laut über die Lippen. 

Stattdessen saß er nur wie erstarrt und sah Sylvia an. Doch die ließ es nicht dabei bewenden: „Zeno, sei kein Kind! Sooft du mich bisher betrogen hast, habe ich immer Witterung aufgenommen. Du spielst doch auch sonst immer mit offenen Karten. 

Und wegen deiner Ehrlichkeit habe ich mich damals in dich verliebt. Das weißt du doch!“ Sie sah ihn herausfordernd, zugleich aber auch traurig an, dachte daran, das sich selbst gestern Abend gegebene Treueversprechen zu widerrufen: „Mein Gott, warum bin ich nur so schwach? Warum beharre ich nicht auf meiner Entscheidung? Nein, nein, ich muss mein Leben ändern! An Zenos Seite wird mir das nicht gelingen. Ich habe mich entschieden“, flüsterte sie kaum hörbar, dann laut und entschlossen: „Ich habe mich entschieden. Ich werde mich von dir scheiden lassen. 

Das Leben mit dir war gut, Zeno. Ich habe dich geliebt, anfangs vielleicht auch du mich.“

Sylvia versuchte, Zenos Gedanken von seinem Gesicht abzulesen. Doch der saß mit gleichgültiger Miene auf dem Küchenstuhl. „Vielleicht ist es gar nicht bis zu seinem Bewusstsein vorgedrungen, dass ich mich scheiden lassen will?“, grübelte sie. 

„Ich werde noch heute Vormittag meinen Anwalt aufsuchen.“ 

Mit diesen Worten erhob sich Sylvia und ließ den gedankenverlorenen Zeno allein zurück. 

„Das Reisigfeuer der Liebe ist erloschen“, wiederholte Sylvia immer wieder. Wo sie das gelesen oder gehört hatte, daran konnte sie sich nicht erinnern. Sie hatte so eine Ahnung, von der sie sich gern freimachen wollte. Sah Zeno vor sich, wie er mit verzweifelter Miene auf dem Küchenstuhl saß und ihrer Ankündigung, sich scheiden lassen zu wollen, ungläubig zuhörte. 

In den vergangenen Jahren war sie von Zeno zwar mehrfach betrogen worden, doch dabei hatte es sich um flüchtige Abenteuer gehandelt. Sylvia sah ihrem Mann diese Seitensprünge nach. Sie schmerzten, doch sie begriff diese Schmach irgendwie als Buße für den ausgebliebenen Kindersegen. Obwohl sie sich über lange Zeit verschiedensten Behandlungen unterzogen hatte, war das sehnlichst erwartete Ergebnis nicht eingetreten. Mit den Jahren wurde sie auch von Zeno nicht mehr mit Fragen nach einer eventuell bestehenden Schwangerschaft gequält. Nach dem Liebesakt lagen sie ermattet Seite an Seite und hingen ihren eigenen Gedanken nach. Das Verhältnis ihres Mannes mit Wanda regte sie anfangs nicht weiter auf. Wochen später aber erfuhr sie Einzelheiten, die ihr Anlass zu Besorgnis gaben. Bitter stellte sie fest, dass es sich hierbei keineswegs nur um ein flüchtiges Abenteuer zu handeln schien. Mit zunehmendem Entsetzen beobachtete sie, dass Zeno sich im Spinnennetz der Leidenschaft verfangen hatte. „Was bleibt mir weiter übrig, als mich zurückzuziehen? 

Wenn man das Feuer nicht löschen kann“, bewegten sich ihre Gedanken schier unentrinnbar im Kreis, „muss man die Flucht ergreifen, sich möglichst in Sicherheit bringen. Vor Feuer, Rauch und emotionalen Erschütterungen fliehen!“

Beim Anwalt hatte sie sich für vormittags um zehn angemeldet. So hatte sie noch Zeit für einen Spaziergang, einen Schaufensterbummel, um sich zu abzulenken. Im tiefsten Inneren wollte sie sich von Zeno gar nicht scheiden lassen. Wollte ihn nur erschrecken, darauf aufmerksam machen, dass die an ihrer Seite verbrachten Jahre nicht vergebens gewesen seien, dass Gewohnheit und Zusammenleben auch trotz geschwundener Leidenschaft nicht ungeschehen zu machen seien, dass die Liebe der Jugend nicht ewig anhalte, sondern ständigem Wandel unterliege. 

Trotzdem aber saß sie nun im Wartezimmer der Anwaltskanzlei, blätterte in den ausliegenden Illustrierten. Konrads Gehilfin hinter dem Pult beäugte sie aufmerksam. Im Gymnasium waren sie Klassenkameradinnen gewesen. Die Neugier nagte an ihr. Was für ein Anliegen mochte sie hergeführt haben? Zwar hatte sich Sylvia in eine Zeitschrift vertieft, dennoch aber spürte sie die forschenden Blicke der Anwaltsgehilfin. 

Alsbald erschien Konrad auf der Bildfläche und begleitete die Mandantin in einen Verhandlungsraum. Der Rechtsanwalt war ein alter Bekannter der Familie, hatte auch das Testament des Vaters vollstreckt. Er stand kurz vor Vollendung seines zweiundsiebzigsten Lebensjahres. Seine exzellente körperliche Verfassung, die kerzengerade Haltung und seine aristokratischen Bewegungen zogen sogleich die Aufmerksamkeit auf sich. Dem glatt rasierten Gesicht war sein Alter nicht anzusehen. Seine graublauen Augen strahlten gelassene Heiterkeit aus. Sylvia fummelte an ihrer weißen Handtasche herum, als hätte sie vergessen, warum sie gekommen war. 

„Sei nicht böse, dass ich dich einfach so überfalle!“, duzte sie den Anwalt, den sie schon seit ihrer Kindheit kannte. „Ich hatte das Gefühl, meine Entscheidung nicht weiter verschieben zu dürfen. Sonst würde ich vielleicht versucht sein, alles beim Alten zu lassen. Dann würde ich keine Kraft haben, die Sache in Angriff zu nehmen.“

Der Anwalt zog die Augenbrauen hoch. 

„Also“, hob Sylvia den Kopf, „ich will mich von Zeno scheiden lassen.“

Konrad verzog keine Miene: „Was ist passiert?“

„Nichts Besonderes. Das heißt das übliche. Die Männer mögen die jungen Mädchen. Kurzum: Zeno hat sich in eine Studentin verliebt. Er überlegt tatsächlich, ob er sich von mir trennen will, auch wenn er das mir gegenüber nicht gestanden hat. 

Zu der Schlussfolgerung musste ich gelangen, nachdem ich seinen Briefwechsel gelesen habe.“

„Demnach hast du auch Beweise?“

Briefwechsels. Außerdem die Aussage zweier Hotelangestellter. 

Von einer Dame an der Rezeption und einem Kellner, der die beiden nicht bedienen wollte, weshalb es zwischen ihm und meinem Mann zu einem Streit gekommen ist.“

„Noch etwas?“

„Einige Fotos. Die habe ich geschossen. Von einem gemeinsamen Abendessen, nach dem sie die Wohnung des Mädchens aufgesucht haben.“

Sylvia senkte die Augen, hielt immer wieder inne. Es genierte sie, dass sie ihre privaten Sorgen vor einem Mann ausbreitete. Zwar kannte sie ihn, doch letztlich blieb er irgendwie dennoch ein Fremder. Am meisten störte sie, dass sie Einzelheiten ihres Erniedrigtseins schildern musste, wo sie Zeno doch immer noch liebte. Bei jedem einzelnen Wort war es ihr, als würde sie in einer frischen Wunde herumstochern. 

„Sehen wir den Tatsachen ins Gesicht: Kinder sind aus eurer Ehe nicht hervorgegangen. Und du bis Alleinerbin der Fabrik.“

„Genau.“

Einige Augenblicke ordnete Konrad die vor ihm liegenden Papiere, um sich sogleich wieder Sylvia zuzuwenden: „Angesichts unserer langen Bekanntschaft möchte ich dich bitten, meinen guten Rat anzunehmen, dir nämlich einige Tage Bedenkzeit zu geben. Wenn du auch dann noch bei deinem Entschluss bleibst, reichen wir die Scheidung ein.“

Der Anwalt dachte bei sich, wenn Sylvia seinen Vorschlag akzeptiert, könnte er auch mit Zeno reden. Kommt Zeit, kommt Rat! Auch Sylvias Erregung könnte abflauen, sodass sich eine Versöhnung bewerkstelligen ließe. 

„Nein, nein, von Bedenkzeit kann keine Rede mehr sein! 

Bevor ich den Entschluss gefasst habe, dich aufzusuchen, habe ich wochenlang mit mir gerungen, was ich tun soll. Alle Argumente und Gegenargumente habe ich eingehend geprüft. Meine Entscheidung ist endgültig. Ich reiche die Scheidung ein, und damit basta! Daran gibt es nichts zu rütteln! Du brauchst nicht zu versuchen, mich umzustimmen!“

Sylvia hatte sich in Rage geredet. Die Augen sprühten Funken. Sie war wütend. Konrad erkannte Sylvia nicht wieder. In seiner Erinnerung lebte sie als eine vergnügte, ausgeglichene und immer lächelnde Frau. Nachdem er Sylvia mit einigen höflichen Worten hinausbegleitet hatte, bat er seine Sekretärin um eine Telefonverbindung mit Zeno. Doch sogleich, bevor er die Tür zu seinem Zimmer ins Schloss fallen ließ, besann er sich eines Besseren: „Ich will doch nicht mit ihm sprechen.“

 
 

32. 

Beim Überfliegen seiner Fragen für das geplante Interview am Nachmittag kam Walter die Idee, Zeno zusammen mit Sylvia am Sonntagabend einzuladen. In Gesellschaft haben sich die Frauen immer viel zu erzählen. Er dachte an eine kleine Cocktailparty, zu der auch Franz mit seiner Frau kommen könnte. Die Idee kam ihm sehr gelegen. Er rieb sich schon die Hände, als er daran dachte, dass Barbara den Sonntag mit ihm verbringen wollte. „Ich werde ihr erklären, dass das jetzt leider nicht möglich ist, dass der Ausflug mit dem Flugzeug, Mittagessen und Reiten zu viel Zeit in Anspruch nehmen würden. Ganz zu schweigen vom nächtlichen Beisammensein. Ich werde ihr sagen, dass ich nachts nicht wegbleiben kann, dass ich den Sonntag zu Hause verbringen muss.“

Es war ihm nicht verborgen geblieben, dass Barbara in letzter Zeit immer mehr auf ihrem Willen beharrte, immer fordernder auftrat, während er seinerseits ihre Launen nur schwer ertrug. Sie benahm sich wie ein verliebter Backfisch. „Ich werde mit ihr reden. Vielleicht kann ich sie ja davon überzeugen, dass es in unser beider Interesse liegt, wenn wir uns bis zu den Wahlen nur selten, vielleicht überhaupt nicht treffen.“

Die Zentrale der Handelskammer befand sich in einem riesengroßen Gebäude in der Innenstadt. Nachmittags dreivierteldrei traf Walter dort ein, eilte in das im dritten Stock gelegene Studio, begrüßte das Team und hastete zurück ins Erdgeschoss, wo er Tamás erwartete. Viertel nach Drei war schon vorbei, doch der Junge war nirgendwo zu entdecken. „Bestimmt hat er die Verabredung vergessen“, murrte er ärgerlich und hinterließ an der Rezeption eine Nachricht, falls Tamás doch noch aufkreuzen und ihn suchen sollte. 

Walter rannte zurück ins Studio. Zeno war schon da. Sie begrüßten sich flüchtig. Die Requisiteure brachten einen Tisch und Drehstühle herein. Walter und Zeno schenkten sich kaum Beachtung. Sie saßen schon im Scheinwerferlicht. Als Walter nach der Mikrofonprobe einen Blick auf den  Monitor warf, bemerkte er Zenos düstere Miene. „Fühlst du dich unwohl?“, flüsterte er. 

„Nein, nein, alles in bester Ordnung!“ Und er rückte seine gelbe Krawatte zurecht. 

Der Regisseur gab ein Zeichen, hob den linken Arm, winkte Walter. Sie gingen auf Aufnahme: „Sie sehen die Walter-Show. 

Auch im Namen der Redaktion begrüße ich unsere verehrten Zuschauer. Ebenso unseren heutigen Gast, den Generaldirektor der Geflügelverarbeitung TALL.“

Nach dem einleitenden Text stellte Walter seine Fragen zur Situation der Fleischindustrie im Westen des Landes, zur Strategie der miteinander konkurrierenden Firmen, zur Zukunft dieses Industriezweiges und schließlich zu den geplanten Investitionen und Zielen von TALL. 

Zeno gab ausgewogene Antworten: „Was die Investitionsstrategie von TALL betrifft, so kann ich sagen, dass die Installation einer neuen Produktionsstraße nur noch eine Frage von wenigen Wochen ist. Leider wird es bei der Inbetriebnahme wegen der gegenwärtigen Überlastung der Monteure der Lieferfirma geringe zeitliche Verzögerungen geben. Allerdings darf ich erfreut verkünden, dass die ersten Produktionseinrichtungen bereits eingetroffen sind.“

„Wird mit der neuen Produktionsstraße ein Stellenabbau einhergehen?“, stellte Walter seine entscheidende Frage. 

„Ausgehend von unseren ursprünglichen Berechnungen hätten wir auf etwa dreiunddreißig bis sechsunddreißig unserer Arbeiter verzichten müssen. Doch unter Einbeziehung unserer Ingenieure und Gewerkschafter haben wir eine Lösung erzielt, die es uns erlaubt, vorerst niemanden entlassen zu müssen.“

Nachdem sie den blendenden Lichtkegel der Scheinwerfer verlassen hatten, lud Walter seinen Gesprächspartner zu einem Glas Bier ein. Sie nahmen in der kleinen Studiobar Platz. „Du warst gut“, klopfte Walter seinem Freund auf die Schulter. „Du kannst dir vorstellen, wie die Gewerkschafter nach der Sendung morgen jedes deiner Worte auf die Goldwaage legen werden.“

„Ich habe sie schon über den Sendetermin informiert.“

„Vor der Aufnahme konnte man dich kaum ansehen. Es hatte den Anschein, als würdest du gleich euerm Geflügel zur Schlachtbank geführt“, versuchte Walter zu scherzen. 

„Davon kann keine Rede sein. Ich bin einfach nur müde“, rechtfertigte sich Zeno. 

„Nicht doch! Ich kenne dich seit einer Ewigkeit. So gerädert habe ich dich noch nie gesehen. Hast du Sorgen? Mir kannst du es wirklich sagen!“

„Sylvia will sich scheiden lassen. Das ist alles!“

„Das verstehe ich nicht.“

„Was gibt es daran nicht zu verstehen? Sie will sich scheiden lassen. Das ist alles!“

Zeno wich dem forschenden Blick des Freundes aus. 

„Hast du was angestellt?“

„Nicht doch!“

„Was dann?“

„Du weißt sehr gut, irgendwelche Weibergeschichten hat es schon immer gegeben. Aber jetzt ist etwas Komisches, etwas Unerklärliches mit mir passiert. Vor ein paar Monaten habe ich ein junges Mädchen kennengelernt. Du hast sie schon gesehen. Sie war bei der Party zur Kandidatenaufstellung zugegen.“

„Sei nicht böse, da waren so viele. Wie soll ich mich da erinnern?“

„Für die Sommersaison habe ich ihr in der Verwertungsabteilung meines Betriebs einen Job gegeben. Sie hat die Gelegenheit genutzt und mich angemacht. Oder ich sie. Aber das ist hier nicht von Belang. Jedenfalls habe ich mich in sie verliebt. 

Noch dazu leidenschaftlich. Ich bin verloren, bin wie besessen von ihr, kann einfach nicht verstehen, wie das alles passieren konnte.“

„Und Sylvia hat davon Wind bekommen?“

„Genau. Denn heute Morgen hat sie erklärt, sie hat die Nase voll von mir, sie will ihr Leben ändern, hat beschlossen, sich scheiden zu lassen.“

„Trifft noch immer zu, dass die Fabrik nur ihr gehört?“

„Ich verstehe nicht, was du damit meinst!“

„Sei mir nicht böse! Aber du hast einmal erwähnt, dass dein Schwiegervater verfügt hat, nach seinem Tod sollte die Fabrik ausschließlich Sylvia erben.“

„Ja, das war unsere Abmachung.“

„Das heißt also, dass du nicht einmal beteiligt bist?“

„Exakt so verhält es sich.“

„Was willst du jetzt anfangen? Mehr als zwei Jahrzehnte deiner Arbeit waren für die Katz!“

„Daran habe ich auch schon gedacht. Ich werde mir eine andere Arbeit suchen müssen. Ich bin mit allen fachlichen Finessen vertraut. Bestimmt kann man mich auch anderswo gebrauchen.“

Walter drehte nachdenklich das Bierglas in seiner Hand. 

Die Nachricht verblüffte ihn. Ihm fiel keine vernünftige Reaktion ein. Plötzlich fühlte er sich auch selbst wie ein Schiffbrüchiger. 

„Vielleicht könntest du dich ja mit Sylvia versöhnen?“

„Dafür ist es schon zu spät. Und das will ich auch gar nicht.“

Ein Mädchen um die Zwanzig in hel blauem Rock betrat die Bar, seine langen, geflochtenen Zöpfe schwangen hin und her wie das Pendel einer Wanduhr, ratlos blieb es stehen, sah sich um. Beide Männer verloren sich für einen Moment in dem Anblick. 

„Ich fühle mich leer und ausgebrannt. Das ist alles. Ich habe auf ein Wunder gewartet. Doch jetzt sehe ich schon, das Wunder wird es nicht geben. Und letztlich war es meine Entscheidung. Wozu heucheln, wenn ich Wanda will? Schließlich bin ich kein Verstellungskünstler. Das Spiel würde ich nicht durchstehen.“

Sie tranken ihr Bier aus. Walter schlenderte zum Tresen und zahlte. 

„Wie stehen die Sachen bei dir?“, erkundigte sich Zeno unterwegs zum Ausgang. 

„Besser, wenn du nichts davon weißt!“, winkte Walter ab. 

„Ich bekomme wieder etwas Luft, ja, vorläufig ist die Hinrichtung aufgeschoben.“

„Melanie?“

„Mit ihr gibt es keine Probleme. In letzter Zeit ist sie viel verständnisvoller und netter als je zuvor.“

Am Ausgang reichten sie sich die Hand, sahen sich lange und wortlos an. 
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Nach dem Interview kehrte Zeno zurück in den Schlachthof. Dora empfing ihn freundlich. Vormittags hatte sie die sorgenvolle Miene ihres Chefs gesehen, doch dem nicht viel Bedeutung zugeschrieben, zumal sie viel Arbeit vor sich hatten. „Hat dein Interview gut geklappt?“

„Wie bitte?“ Er blickte kaum vom Aktenberg auf. 

„Ich fragte nur, ob du mit dem Interview zufrieden bist.“

„Ach so, ja“, reagierte Zeno mechanisch. „Walter ist ein wunderbarer Journalist.“

„Morgen wird es gesendet, nicht wahr?“

„Ja“, antwortete Zeno nachdenklich. „Im Betrieb möchten bestimmt alle wissen, was ich erklärt habe.“

„Und ob. Letztlich geht es um ihre Zukunft.“

„Ich habe absolut nichts gesagt, wovon sie verzweifelt sein müssten.“

Er fühlte sich Dora wieder etwas näher. Wie damals, als sie sich in der Dienstwohnung trafen. „Sylvia will sich scheiden lassen“, sagte er mit tonloser Stimme. 

„Wieso das denn? Was ist passiert?“

„Was sonst auch.“

„Und jetzt? Mit Wanda?“

Die Sache mit Wanda schmerzte Dora. Gezeigt hatte sie es nie, aber sie war auf jede Frau eifersüchtig, mit der Zeno etwas zu tun hatte. Sogar auf Sylvia war sie eifersüchtig. „Meinst du das mit Wanda ernst?“

„Das schon. Irgendeine unerklärliche Leidenschaft treibt mich in ihre Arme. Ich weiß ja, dass das Wahnsinn ist. Aber dann vergesse ich alles. Auch den großen Altersunterschied.“

„Man müsste dir einen Liebesentzug verordnen, eine Entziehungskur!“

Zeno beugte sich über den Tisch, ergriff Doras Hand und erklärte, jede Silbe betonend: „Nicht ich will mich scheiden lassen! Sondern Sylvia! Nach so vielen Jahren! Sie will sich rächen. 

Sag doch, war ich etwa kein guter Ehemann? Habe ich nicht von früh bis spät gearbeitet, um zu expandieren, die Fabrik auf Vordermann zu bringen? Ihre Fabrik? Denn mir gehört davon so gut wie nichts.“

Seine Augen wurden feucht. Von seinem veränderten Gesichtsausdruck war eher Traurigkeit als Wut abzulesen. Er sah Dora an, hätte ihr gern etwas Nettes, etwas Herzerwärmendes gesagt. Er sah sie in seinen Armen, liebkoste sie wie einst. Doch das Bild verschwamm in seiner Erinnerung. Die Schärfe ließ sich nicht einstellen. 

„Rede doch mit ihr!“, brach Dora das Schweigen. „Bitte sie darum, die Sache nicht zu überstürzen!“ Sie trat ans Fenster, zog den Vorhang beiseite und blickte hinaus. Auf dem Parkplatz vor der Fabrik stieg eine Frau aus dem Auto, schlug die Tür zu, wollte wegrennen, besann sich eines Besseren und kehrte um. Hinter dem Steuer sprang ein Mann heraus, sagte wütend etwas, woraufhin die Frau mit Faust und Tasche auf ihn einschlug. Der Mann schlug nicht zurück, schützte mit den Händen lediglich seinen Kopf. „Du darfst nichts überstürzen!“, beschwor Dora ihren Chef und verließ den Raum. 

 
 

34. 

Walter war nicht verbittert, wenn er etwas trotz seines starken Willens nicht erreichte. Hartnäckig arbeitete er weiter an einer angestrebten Lösung, ließ nicht locker. Dass er den Kampf aufgegeben hätte, kam selten vor. Wenn aber doch, dann sah er sich sofort nach einer neuen Herausforderung um. Entspannung fand er in der Schönheit der Worte, in der Literatur, in der Natur. Unlängst hatte er eine Reise zum Arktischen Ozean mit seinen unendlichen Eisfeldern unternommen, um sich selbst zu beweisen, dass er nicht nur an der Riviera, sondern auch bei minus fünfundvierzig Grad ein paar Tage aushalten konnte. Als er von seinem Ausflug zurückkehrte und seinen Kollegen von der polaren Kälte vorschwärmte, schüttelten die nur den Kopf. Einer meinte nur: „Du bist ein Mann der Extreme. Offensichtlich fühlst du dich nur dann wohl, wenn du dein Schicksal herausforderst. Der reinste Masochismus!“

Auf Walters Schreibtisch klingelte das Telefon. Er nahm den Hörer ab. Am anderen Ende Franz: „Ich habe eine gute Nachricht“, verkündete er trocken und zugleich ahnungsvoll. „Das Komitee hat sich für das Geschäft mit Henry ausgesprochen. Einstimmig. Wir werden seine Schulden bezahlen. Selbst dieser eine Monat kommt uns auch zugute. Wenn du unseren Feinden keinen weiteren Joker lieferst, dann können wir unserer Auffassung nach die Angriffe gegen dich parieren. Nur um eines bitte ich dich, bedenke jeden weiteren deiner Schritte gut! Du musst dir dessen ständig bewusst sein, du wirst beobachtet und beschattet!“

Kurz angebunden, ohne jede Höflichkeitsfloskel beendete Franz das Telefongespräch. Bevor Walter zur Besinnung kam, dass er Franz zusammen mit seiner Frau am Sonntag zur Cocktailparty einladen wollte, ertönte das Besetztzeichen. „Macht nichts“, dachte er, und es durchströmte ihn so etwas wie ein Glücksgefühl, „ich werde ihn später anrufen. Jawohl, ich werde ihnen schon beweisen, dass ich imstande bin, die Wahl zu gewinnen. Ich werde ihnen zeigen, dass man einen Walter nicht einfach so abschreiben, seinen Namen nicht einfach so streichen, ihn nicht einfach so erledigen kann.“

Die von Franz bekommenen Informationen brachten sein Allgemeinbefinden wieder ins Gleichgewicht. Es lohnte zu kämpfen. Er musste an Melanies Behauptung denken: „Kampf ist dein Lebenselixier. Ich habe noch nie einen Menschen getroffen, der Tag für Tag um alles immer nur kämpfen will, selbst um den morgendlichen Milchkaffee.“

Stolz überkam ihn, die Brust schwoll an, der Pulsschlag beschleunigte sich, das Blut schoss ihm ins Gesicht. Es hatte den Anschein, als würde er Henry gar nicht mehr wirklich zürnen. 

„So ein Unglücksrabe! Hat sich um den Verstand gebracht, neben seinem Glück auch seine Ehre verspielt.“ Schnell und nicht zu bremsen, bewegten sich die Gedanken im Kreise, während seine Nerven bis zum Zerreißen angespannt waren. Er hielt es im Büro nicht mehr aus, musste unbedingt hinaus ins Freie, sich den Wind um die Nase wehen lassen, wollte den Duft der Bäume einatmen. „Endlich geschieht auch etwas Gutes mit mir! Befinde mich auf dem Wellenkamm. Sturmgepeitscht, zerzaust, die Segel zerfetzt. Aber dennoch triumphierend.“ Er ordnete seine Notizen, verstaute sie in seiner Mappe und eilte hinaus unter den strahlend blauen Himmel. 
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Hundemüde traf Tamás zu Hause ein. Der Fußmarsch hatte mehr Zeit als gedacht in Anspruch genommen. Obendrein hatte er sich verlaufen. Er musste den Stadtplan zu Hilfe nehmen, um sich zu orientieren. 

Er steckte schon den Schlüssel ins Schloss, als unerwartet die Tür gegenüber aufging. Ein struppiger, hagerer Kerl stand einfach nur so da. Starrte Luftlöcher. Tamás sah ihn an, sagte aber nichts, hätte fast gegrüßt. 

„Ich bin Kaspar. Hello“, streckte der Unbekannte die Hand aus. Schlenkerte verlegen mit den Armen. „Linda hat gesagt, ich soll Kontakt zu dir aufnehmen. Seit Stunden halte ich schon Ausschau nach dir. Was das angeht, hast du dich ganz schön unsichtbar gemacht.“

Tamás sah ihn befremdet an, drückte die ausgestreckte Hand. Eine weiche, feuchte, knochige Hand. 

Der junge Kerl trat von einem Fuß auf den anderen, bevor er schließlich damit rausrückte, was er überhaupt wollte: „Linda hat gesagt, ich soll dich um Rat fragen, weil du reich an Erfahrungen bist, ich dagegen irgendwie verloren bin. Ich habe Linda gesagt, dass ich zurückwill, weil ich hier nicht leben kann.“

„Was zum Teufel bist du dann hergekommen?!“

Tamás ging in seine Wohnung. Unaufgefordert folgte ihm der Hagere, ohne die Tür zu schließen. 

„Geh zurück und mach sie zu!“, blaffte Tamás ihn missmutig an, während er seine kleine Tasche auf den Küchentisch stellte, ins Wohnzimmer ging und sich in den Sessel fallen ließ. 

„Darf ich bleiben?“

„Was soll ich sagen?“, brummte Tamás. Er hatte zu nichts Lust und schon gar nicht zu dem ungebetenen Besucher. 

Der Kerl, der eine schmutzige Jeans und ein zerknittertes kariertes Hemd trug, blieb wie angewurzelt in der Zimmermitte stehen. 

„Hol dir einen Stuhl! Und was willst du von mir?“

„Also ich dachte“, fing er an, „ich dachte, wenn ich hierherkomme, wird alles besser.“

„Und wovon hätte es besser werden sollen?“

„Na ja, ein Neuanfang … also … in einem neuen Land. Alle haben sie mir gesagt, dass es besser werden wird.“

„Warst du zu Hause ein Penner?“

„Nein, nein oder doch, das heißt …“

„Jetzt ja oder nein?“

„Ja.“

„Das habe ich mir gedacht. Was würdest du sagen, wenn wir die Unterhaltung morgen fortsetzen? Ich hatte heute einen sehr langen und anstrengenden Tag.“

„Gut“, zuckte er die Schultern, „mir passt es auch morgen.“ 

Er drehte sich um und wollte schon gehen, doch Tamás forderte ihn auf, den Stuhl zurückzustellen, was Kaspar denn auch schlafwandlerisch und widerspruchslos tat. 

Ein Wummern an der Tür weckte Tamás aus den ersten Träumen. Die Uhr zeigte halb elf abends. Schlaftrunken schlurfte er zur Wohnungstür. Er wollte seinen Augen nicht trauen. Als er die Tür öffnete, sah er sich zwei vierschrötigen, bewaffneten Polizisten gegenüber. Erschrocken starrte er sie an. Dann entdeckte er hinter ihnen Kaspars Strubbelkopf, bat die späten Besucher herein. Der eine Polizist nahm im Sessel Platz, der andere inspizierte die Wohnung, bevor er nach einem Stuhl Ausschau hielt. 

Kaspar stand wie ein Häufchen Unglück in der Zimmermitte. 

„Was hast du angestellt?“

„Nichts.“

„Und warum sind dann die Polizisten hier?“

„Ich hatte Hunger.“

„Und?“

„Ich bin ins Geschäft gegangen … aber ich hatte …“

„Was hattest du?“

„Kein Geld.“

„Na ja.“

„Und jetzt?“

„Ich habe Herrn Walter angerufen. Er hat mit den Polizisten geredet und gesagt, wir sollen zu dir gehen. Er will herkommen.“

„Mit Herrn Walter? Woher kennst du Herrn Walter?“

„Von Herrn Bertold.“

„Im Einwanderungsbüro?“

„Ja.“

Tamás sah abwechselnd die Polizisten und Kaspar an. Er konnte sich nicht vorstellen, warum Walter die Polizisten aufgefordert hatte, zu ihm und nicht in Kaspars Wohnung zu gehen. 

Zum Glück traf Walter auch schon ein: „Guten Tag alle zusammen! Ich werde gleich berichten, was passiert ist. Zuvor aber will ich mit den Polizisten reden“, sagte er zu Tamás gewandt und begann sogleich, mit den Polizisten zu verhandeln. Der eine überreichte Walter das Protokol . „In Ordnung. Kann ich eine Kopie davon bekommen?“

Der eine nickte zustimmend. 

„Mein Junge“, sprach der Redakteur Kaspar an, „die Polizisten müssen dich auf die Wache mitnehmen. Aber ich habe mich mit dem Ladeninhaber schon geeinigt. Er wird die Anzeige zurückziehen. Sobald ihr dort ankommt, werde ich zusammen mit dem Ladeninhaber auch dort sein. Alles Gute! Bis gleich!“, verabschiedete er sich von den Polizisten. „Und du“, drehte er sich zu Tamás um, „geh nicht weg, warte auf uns, bis wir zurückkommen!“

Die Polizisten erhoben sich, brabbelten so etwas wie einen Abschied und nahmen den kleinlaut gewordenen Kaspar mit. 

Nachdem alle weg waren, stellte sich Tamás unter die kalte Dusche. Dachte an nichts, genoss nur den kühlen Wasserstrahl, der seinen Körper streichelte. Hernach lief er in der Wohnung auf und ab. Walter, Eugen, Eveline, Kristina erschienen vor seinem inneren Auge. 

Es klopfte. Er sah durch den Spion. Draußen stand Walter. „Eine sehr unangenehme Sache. Zum Glück kenne ich den Ladeninhaber von früher. Einmal habe ich einen Artikel über ihn geschrieben. Seither ist er immer sehr zuvorkommend. Kaspar habe ich zurückgebracht. Unbegreiflich, dass sie solche Unglücksraben ins Land lassen!“, empörte sich Walter. Er erzählte, was sich auf der Polizeiwache zugetragen hatte. Obwohl der Ladeninhaber die Anzeige gegen Kaspar zurückgezogen hatte, wollten sie ihn nicht gehenlassen. Beriefen sich auf verschiedene Paragraphen. „Unglaublich diese Bürokratie“, schüttelte der Journalist den Kopf und blätterte in dem auf dem Couchtisch liegenden Buch: „Goethe, eine ausgezeichnete Lektüre“, merkte er an. Dann sah er sich im Zimmer um. 

„Ich habe nichts weiter zu Hause, nur Kaffee. Darf ich dir einen anbieten?“, fragte Tamás und eilte in die Küche. 

„Wie ich sehe, hast du dich schon eingerichtet. Wenn deine Familie kommt, wirst du eine größere Wohnung suchen müssen.“

Bei dem Wort „Familie“ zuckte Tamás zusammen, sah die abweisende Miene vor sich, wie ihm Eveline kühl mitteilte: 

„Ohne Arbeit, ohne sicheres Einkommen können Sie keinen Antrag auf Familiennachzug stellen.“

„Hast du Sorgen?“, sah Walter seinen Schützling freundlich an. 

„Die Dinge laufen nicht ganz so, wie ich es gern hätte.“ Und er erzählte, wie es ihm auf dem Einwanderungsamt ergangen war. 

„Keine Angst, auch das wird zu lösen sein. Ich habe gestern mit Bertold gesprochen. Er hat versprochen, sofort Bescheid zu geben, sobald sich eine Arbeitsgelegenheit ergibt. Von ihm habe ich erfahren, dass du aus dem Hotel ausgezogen bist. Er hat mir deine neue Adresse gegeben. Apropos, gestern habe ich auf dich in der Empfangshalle der Handelskammer gewartet. Warum hast du mich denn versetzt?“

Tamás erzählte von der langen Wartezeit auf dem Einwanderungsamt und seinem Besuch bei Eugen. Bat tausendmal um Entschuldigung. 

„Und hat er dich wenigstens in die Liste der Arbeitssuchenden aufgenommen?“

„Ja, das hat er. Damit gibt es kein Problem. Aber es gibt kaum Arbeit.“

„Hauptsache Geduld!“, meinte Walter und schickte sich an zu gehen. „Dieses Wochenende habe ich viele Termine. Aber am nächsten Wochenende lade ich dich zu uns zu einem Abendessen ein. Bis dahin Kopf hoch und viel Fleiß beim Erlernen der Sprache!“, lächelte er. 
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Mit Barbara hatte er sich für morgens um neun im Parkhaus des größten Einkaufszentrums der Stadt verabredet. Das war Walters Idee. Er hielt es für sicherer, von dort aus in Barbaras Wagen zum Flugplatz zu fahren. Im spärlichen morgendlichen Verkehr war das riesige Parkhaus gut einsehbar. Sollte ihnen jemand folgen, könnten sie das selbst von Weitem leicht bemerken. Melanie hatte er gesagt, er wolle erst ins Fitnesscenter und anschließend auf den Tennisplatz. Er werde erst abends nach Hause kommen. 

Sobald Karoline hörte, wohin sich ihr Vater zu gehen anschickte, wollte sie unbedingt mit von der Partie sein. Walter konnte sie kaum abwimmeln. Seine Tochter war sehr enttäuscht, und sogar ein Wort wie Gemeinheit oder noch etwas Ordinäreres rutschte ihr aus dem Mund. Doch Walter überhörte das einfach. 

Er saß schon in Barbaras Wagen, als ihm die Szene vom frühen Morgen deutlich vor Augen stand: „Stell dir vor, weil ich meine Tochter nicht mitnehmen wollte, hat sie einen obszönen Fluch ausgestoßen. Nur gut, dass Melanie nichts davon gehört hat, denn sonst hätte sie ihr sicher eine gehörige Ohrfeige und eine Woche Stubenarrest verpasst. Schon verblüffend, wie unverschämt die Teenager von heute sein können!“

„Ein Glück, dass ich keine Kinder habe!“

„In letzter Zeit kann Karoline es immer schwerer ertragen, wenn du sie um etwas bittest, was nicht nach ihrem Geschmack ist. Sie revoltiert, empört sich und flucht wie ein Droschkenkutscher. Und das als Mädchen!“

„Was soll daran überraschend sein? Mädchen können viel wütender sein als Jungen.“

„Da will ich dir nicht widersprechen.“

„Solltest du auch nicht!“, kicherte Barbara vergnügt und streichelte Walters Kopf. „Sei locker! Freue dich! Bald werden wir vollkommen frei sein, frei wie die Vögel. Oder noch freier! 

Du wirst gleich sehen, wie fantastisch meine neue Maschine ist. 

Mit unserem Mechaniker Ted habe ich schon ein paar Runden gedreht. Auch er war mit dem Motor sehr zufrieden. Auch mit dem Flugverhalten. Vertraue dich mir ganz an! Vergiss deine Sorgen, genieße das Abheben in die Lüfte, den strahlend blauen Himmel!“

Walter konnte den inneren Krampf dennoch nicht loswerden. Anspannung und ein unerklärliches Gefühl des Beklommenseins hatten ihn fest im Griff. Barbaras grenzenlos gute Laune machte ihn nervös. Er sehnte den Abend in Gesellschaft von Melanie und seiner Tochter am Abendbrottisch herbei. 

„Schläfst du mit mir dort oben in der Höhe?“, drückte Barbara seine Hand erwartungsvoll. 

„Zwischen Himmel und Erde mit dir schlafen?! Was denkst du dir dabei? Ein Flugzeug ist kein Auto auf einem verlassenen Parkplatz!“ Das sagte er nur, weil Barbara sich ihm zum ersten Mal in ihrem Auto hingegeben hatte. 

„Ich werde dir schon zeigen, dass das geht. Nicht wahr, in einer kleinen Privatmaschine hast du noch keine Frau beglückt?“

„Was das angeht, nein“, erwiderte Walter, den es allein schon vor einem solchen Gedanken graute und erst recht vor dessen eventueller Ausführung. 

„Sei doch kein Frosch!“, versuchte die Frau, ihren Liebhaber aufzuheitern. „Du machst ja eine Miene, als würde man dich zum Schafott führen.“ Sie brach in lautes Gelächter aus, was Walter noch mehr erschaudern ließ. 

Eine Weile fuhren sie unter wolkenlosem Himmel durch die Straßen der Stadt. Es herrschte ein besonders angenehmer Sommer. Auch geregnet hatte es bisher kaum. Nur die Gipfel der weit entfernten Berge waren schneebedeckt. 

„Vorgestern hat Franz angerufen“, brach Walter das inzwischen wieder eingetretene Schweigen. 

„Danach wollte ich dich gerade fragen, wie es um deine Angelegenheit bestellt ist“, sah ihn Barbara blinzelnd von der Seite an. 

„Er hat sich mit Henry geeinigt.“

„Aha.“

„Sie wollen seine Schulden bezahlen. Der Auftraggeber gewährt einen Monat Aufschub.“

„Ich weiß.“

Walter hob den Kopf. „Woher weißt du das?“

„Hast du mir nicht von dieser Bedingung erzählt?“

„Wann“, fragte Walter, „sollte ich dir das gesagt haben?“

„Bei unserem letzten Treffen“, entgegnete Barbara, ohne indes ihren Geliebten anzusehen. Sie tat so, als müsste sie sich auf das Fahren konzentrieren. 

„Aber wir haben uns doch seit Ausbruch dieser Geschichte gar nicht gesehen“, bemerkte Walter und forschte in seinem Gedächtnis, wann er von Henry berichtet haben könnte. 

„Am Telefon hast du mir davon erzählt. Denke nur ein wenig zurück!“

„Seit ich beschattet werde und bestimmt auch mein Telefon abgehört wird“, antwortete Walter verärgert, „rede ich von solchen Dingen nicht.“ Er zerbrach sich den Kopf, von wem Barbara die Information haben könnte. Doch er fand keine plausible Erklärung dafür. „Sie hat sicher recht“, sinnierte er, „in letzter Zeit bin ich derart gestresst, dass ich selbst nicht mehr weiß, was ich rede.“

Der Flugplatz lag eine gute halbe Autostunde von der Innenstadt entfernt. Als sie am Hangar Nummer 18 ankamen, wurden sie von Ted an der Maschine bereits ungeduldig erwartet. 

„Guten Morgen, Frau Barbara, guten Morgen, Herr Abgeordneter! Ich dachte schon, Sie würden nie hier ankommen. 

Mein Junge hat heute Geburtstag, und ich habe ihm versprochen, mit ihm auf den Rummelplatz zu gehen.“

„Eine Minute, und schon sind wir startbereit“, meinte Barbara. 

„Beide Tanks habe ich randvoll aufgetankt. Die Kopfhörer sind an Ort und Stelle. Auch die Funkfrequenzen habe ich aufgeschrieben. Sie hängen am Armaturenbrett.“

„Was müssen wir noch wissen, Ted?“

„Wir haben heute ziemlich starken Seitenwind. Beim Starten heißt es gut aufpassen! Das wäre alles. Dann gehe ich also. 

Nach dem Flug schieben Sie die Maschine bitte in den Hangar. 

Glückliche Landung!“ Mit diesen Worten verabschiedete er sich und rannte in die Umkleidekabine. 

Barbara inspizierte die Maschine von allen Seiten. Der Rumpf war cremefarben, der obere Teil braun mit zwei weißen Streifen in der Mitte. Sie betastete die Reifen, öffnete die Tür zur Pilotenkanzel und nahm darin Platz. Walter stieg an der anderen Seite ein. Die Pilotin sah sich um, setzte die Kopfhörer auf, schaltete Strom und Funkgerät ein, holte den Merkblock hervor, befestigte Teds Liste, stellte das Navigationsfunkgerät auf die entsprechende Wellenlänge ein und forderte Walter schließlich auf: 

„Setze den Kopfhörer auf! Sonst können wir uns nicht unterhalten.“

Über die Kopfhörer war die Sendung des Flugwetterdienstes zu hören. „Wir haben heute gutes Wetter“, sprach Barbara in das Mikrophon ihrer Kopfhörer. 

„Habe ich gehört“, so Walter. 

Barbara machte die Maschine startklar, ließ den Motor aufheulen, nahm das Gas zurück, um dann die Funktionstüchtigkeit der Instrumente zu kontrollieren, stellte das Funkgerät auf die Frequenz der Flugüberwachung ein. „Tower, hier Fox Echo Bravo!“

„Fox Echo Bravo, ich höre!“

„Fox Echo Bravo vor dem Hangar Nummer 18. Mit zwei Personen an Deck. Geplante Flughöhe sechstausend Fuß. Zwecks Rundflugs. Bitte um Erlaubnis, zur Startbahn Nummer 17 zu rollen!“

„Fox Echo Bravo. Vorrollen zur Startbahn Nummer 17 genehmigt.“

„Verstanden, Fox Echo Bravo.“

Barbara gab langsam Gas, um dann plötzlich auf die Bremspedale zu drücken. 

„Nicht erschrecken! Das war nur ein Bremsversuch“, lächelte sie Walter an. Eine Weile rollten sie über die Verbindungswege des Flugplatzes. Nur zweimal mussten sie anhalten, um anderen Maschinen Vorfahrt zu gewähren. Am Rand der Startbahn Nummer 17 kontrollierte Barbara erneut alle Instrumente, brachte den Motor auf Touren und stellte auf die Radiofrequenz des Towers um. 

„Hier Fox Echo Bravo in Parkstellung der Startbahn Nummer 17, bereit zum Start.“

„Fox Echo Bravo, hier der Tower. Sie müssen warten. Zwei Maschinen im Landeanflug.“

„Tower, hier Fox Echo Bravo, habe verstanden, zwei Maschinen im Landeanflug. Warte.“

Bald darauf war die erste Maschine gelandet, drei Minuten später die zweite. Ihre Reifen hinterließen nach dem Aufsetzen eine kleine Rauchwolke. Schließlich büßten sie an Geschwindigkeit ein und verließen die Start- und Landebahn. 

„Hier der Tower, Fox Echo Bravo darf jetzt auf die Startbahn rollen und darf sofort starten.“

„Tower, habe verstanden, starte sofort, Fox Echo Bravo.“

Die gelandete Maschine begab sich vor ihnen in den Hangar. Sie dagegen rollten hinaus auf die Startbahn. Dort gab Barbara Vollgas. Der Motor heulte erneut auf. Sie nahmen Fahrt auf, immer schneller. Barbara beobachtete den Tacho, zog den Steuerknüppel sensibel zu sich heran. Die Maschine legte sich allmählich und majestätisch auf den Wind. Mit dem rechten Fuß betätigte die Pilotin das Richtungspedal, korrigierte den Druck des Südwinds. Bei einer Höhe von tausend Fuß nahm Barbara das Gas etwas zurück, beobachtete den Drehzahl- und Höhenmesser sowie die Stellung der Kompassnadel. Nach Erreichung des Banpunkts nahm Barbara wieder Kontakt zum Tower auf und meldete sich ab, wechselte zur Radarfrequenz. Sie stiegen weiter auf. Bei einer Höhe von sechstausend Fuß aktivierte Barbara den Autopiloten. Unter ihnen der gestreifte Rücken der Äcker. 

„Genießt du die Aussicht?“, wandte sie sich Walter zu und legte ihre Hand auf seine Schulter. Der saß zur Salzsäule erstarrt auf seinem Sitz, hatte immer noch den Kopfhörer auf. „Jetzt kannst du ihn abnehmen.“ Sie lachte. „Na, willst du jetzt mit mir schlafen?“

„Ich dachte, du blödelst nur“, sah Walter sie verblüfft an. 

„Komm, küss mich!“ Und sie neigte sich zu ihm. Doch Walter rührte sich nicht

„Hast du Angst?“

„Ja, ein bisschen.“

„Was heißt bisschen? Man hat entweder Angst oder nicht.“

„Dann habe ich eben Angst.“

„Ich sagte dir schon, dafür gibt es keinen Grund. Die Maschine ist todsicher. Sei kein Hasenfuß! Küss mich endlich!“

Walter ließ Barbaras Küsse über sich ergehen. Fühlte aber nichts. Duldete ergeben, dass ihm Barbara in den Schritt griff, sich an ihm zu schaffen machte. Doch plötzlich erschauderte er und stieß sie gereizt von sich, schrie: „Lass mich in Ruhe!“

Beleidigt zog sich Barbara auf ihren Sitz zurück. 

„Seit heute früh zerbreche ich mir den Kopf“, sah Walter seine Geliebte unheilverkündend an, „woher du weißt, welchen Kompromiss Franz mit Henry getroffen hat.“

„Ich weiß es eben. Gib dich damit zufrieden!“

„Von Franz?“

„Mit ihm habe ich gar nicht gesprochen. Warum bist du so angespannt und unerträglich? Liebst du mich überhaupt noch?“

„Ich dachte, es täte uns beiden gut, unser Verhältnis zu beenden. Es wird irgendwie immer anstrengender“, erklärte Walter und sah zum Fenster hinaus. 

„Du bist ja wahnsinnig! Warum? Warum denn? Ich liebe dich doch! Jetzt, wo ich mein Leben für dich hingeben würde, jetzt willst du Schluss machen?!“

„Es tut mir leid, aber deine Liebe ist mir zusehends nur noch eine Last!“

„Last? Ich bin dir also eine Last? Ich, die ich dir sogar meine Ehe geopfert habe, nur um mit dir zusammen sein zu können?“ 

Außer sich vor Wut brüllte sie: „Na, ich werde dir zeigen, wer ich bin, du Niemand, du elender Bastard!“ Mit einer plötzlichen Bewegung stellte sie den Autopiloten aus und riss den Steuerknüppel an sich. „Jawohl, wenn du es genau wissen willst, ich habe Henry den Auftrag gegeben, ich, ich, ich! Weil ich nicht will, dass du in die Hauptstadt abhaust. Und das wirst du auch nicht! Du wirst nach meiner Pfeife tanzen, nach meiner Pfeife!“

Walter wurde es schwarz vor Augen. Er ging seiner Geliebten an die Gurgel, würgte sie. Barbara ließ den Steuerknüppel los, versuchte verzweifelt, sich aus der Umklammerung zu befreien. 
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1. 

Im Redaktionscafé war Mark gerade selbstvergessen mit dem Redigieren von Wilhelms Manuskript beschäftigt. Seine segensreiche und komplizierte Arbeit wurde durch das Auftauchen des Herrn Rechtsanwalt Artur unterbrochen. In der Türöffnung trat er von einem Fuß auf den anderen, als sei er nicht sicher, sich nicht in der Zimmernummer geirrt zu haben. Eine Weile starrte er Wilhelm und Mark an. Schließlich ging er auf sie zu. Es war ihm anzusehen, dass er etwas auf dem Herzen hatte. Sorgenvoll plumpste er auf einen leeren Stuhl, hörte sich Marks Einwände und giftige Bemerkungen zu Wilhelms Manuskript geduldig an. 

Der Redakteur, einem Fischer gleich, dem ein großer Fisch ins Netz gegangen war, schoss sich gerade auf das Wort „immanent“ ein. „Das, mein Bester, hat im Textzusammenhang absolut nichts zu suchen. Es handelt sich doch nicht um Philosophie“, nahm er Wilhelm boshaft ins Visier. „Die Sprache einer Tageszeitung soll einfach, leicht verständlich und ausdrucksstark sein. Niemand soll nach dem Fremdwörterbuch greifen müssen, um sich kundig zu machen, was es mit einem Wort auf sich hat.“

Der Rechtsanwalt verfolgte die Szene ungläubig. „Sei mir bitte nicht böse, aber warum sol te der junge Mann kein Fremdwort benutzen dürfen?“, mischte er sich empört in die Debatte ein. „Dass Onkel Hänschen etwas nicht versteht, heißt doch nicht, dass Wilhelm einen Ausdruck aus seinem Wortschatz eliminieren oder davor die Flucht ergreifen muss wie die Franzosen vor den Ratten in der Zeit der Pestepidemie.“

Wilhelm kam sofort der Gedanke, dass dies ein Verweis auf Camus’  Pest war. Ihm gefiel der Vergleich. Er lächelte, indes ohne sich dazu zu äußern. 

„Wörter sind für ihren Gebrauch da, dies selbst dann, wenn es sich um künstliche Wortschöpfungen handelt“, hielt der Rechtsanwalt fest. Aus der Innentasche seines Sakkos holte er ein hel blaues Taschentuch hervor und wischte sich die Stirn ab. 

Mark starrte stumm ins Leere, als würde er über etwas Wichtiges nachdenken, bevor er sich wieder in das vor ihm liegende Manuskript vertiefte. 

„Ich bin vol kommen außer mir. Einfach unglaublich, was passiert ist“, meinte der Anwalt. „Ich komme aus dem Gefängnis. 

Könnt ihr euch an den baumlangen Rechtsanwalt erinnern, der mich manchmal in die Redaktion begleitet hat? An der Universität waren wir Kommilitonen. Ihr könnt euch vorstellen, was ich gefühlt habe, als ich von seiner schon vor zwei Wochen erfolgten Verhaftung erfuhr. Schon vor einigen Tagen machten Gerüchte die Runde. Doch ich dachte, das könnte nur eine Scheißhausparole sein. Nun, ihr Lieben, es hat sich herausgestellt, dass er ein polizeilich bekannter Schwuler war, der in zweifelhaften Klubs verkehrte, in so genannten anrüchigen Kreisen. Die Exekutive hielt ihn, wie so viele andere seinesgleichen, unter Beobachtung. 

Und jetzt wollen sie ihm den Tod eines anderen Schwulen, eines Friseurs, anhängen. Deshalb ist er verhaftet worden.“

Wilhelm lauschte gespannt. Mark heftete den Blick auf seinen Schreibtisch. 

Der Anwalt fuhr fort: „Meines Erachtens steckt hinter der Anschuldigung etwas ganz anderes. Den Stadtoberen missfäl t, dass so einer, ich weiß gar nicht, wie ich ihn nennen soll, so ein Niemand von Rechtsanwalt sich in ihre Reihen eingeschlichen hat, über beste Beziehungen verfügt und noch dazu, zumindest sind einige dieser Meinung, auch in höchsten politischen Kreisen Einfluss besitzt. Ich habe den Verdacht, dass man sich durch seine Festsetzung von ihm befreien will. Und der Ärmste beteuert pausenlos seine Unschuld. Mit Händen und Füßen wehrt er sich gegen die ihm widerfahrene Ungerechtigkeit. Deshalb habe ich heute beschlossen, der Sache auf den Grund zu gehen. Schon heute Morgen habe ich meinen Freund, der vermutlich Opfer einer üblen Intrige geworden ist, im Gefängnis aufgesucht. Ich muss schon sagen, ein erhebendes Erlebnis war das nicht. Selbst Einlass zu erhalten, war gar nicht so leicht. Erst einmal wurde ich abgewiesen. Doch da ich im Zuchthaus einige Beziehungen habe, bat ich telefonisch um Hilfe. Für mich, das wisst ihr gewiss, gibt es nichts Unmögliches. Also wurde mein Besuch doch genehmigt. Ich wurde in einen spärlich möblierten Warteraum geführt, wo man mich eine halbe Stunde schmoren ließ. Unterdessen sah ich mir die Anklagevorwürfe an. Vor zwei Monaten hatte mein Freund eine nähere Beziehung zu dem zehn Jahre jüngeren Mann. Nach Aussagen meines Freundes konnte er sich mit dem Opfer nirgendwie verständigen, da der halsstarrig, fordernd und pervers gewesen sei. Alles in allem hätten sie sich fünf- bis sechsmal getroffen. Am Vorabend des Mords seien sie sich in der Eddy Bar begegnet, hätten gemeinsam getrunken. Nachts dann, sicher habt ihr die sensationelle Nachricht davon schon vor Wochen in der Zeitung gelesen, ist der junge Mann in einem Hotelzimmer tot aufgefunden worden. Jemand hat ihm mit einem scharfen Messer das Geschlechtsteil abgeschnitten, wodurch er verblutet ist. Nun, den Ermittlern zufolge kommt nur mein Anwaltskollege als Täter in Frage, da er als Letzter mit dem Ermordeten zusammen gesehen worden ist. Der Hotelportier behauptet steif und fest, ist sogar bereit, seine Aussage zu beschwören, dass der Herr Anwalt erst am frühen Morgen das Hotel verlassen habe. 

Vom Thekenpersonal hat ihn in der ominösen Nacht niemand gesehen. Zwei Tage zuvor schon, als er ein Zimmer im Hotel gemietet und Zeugenaussagen zufolge die ganze Nacht dort verbracht hat. Wenn es den Ermittlern nicht gelungen ist, Licht in das Dunkel zu bringen, warum behauptet dann der verflucht starrköpfige Hotelportier, dass unser Anwalt in der Mordnacht vor Ort war, obwohl ihn außer ihm niemand auf der Welt dort gesehen hat? Nach augenblicklichem Sachstand, und das sehe ich sehr deutlich, lasten sie unserem Freund ein Verbrechen an, das er gar nicht begangen hat. Und niemand will ihm helfen, sich erfolgreich gegen die Anschuldigung zu wehren.“

„Aber woher nimmst du die Gewissheit für seine Unschuld?“, fragte Mark mit größter Seelenruhe. Allem Anschein nach hatte er die Korrektur von Wilhelms Manuskript für den Tag beendet. 

Der Anwalt fuhr mit der Hand durch die Luft, während sein Gesicht einen eigenartigen Ausdruck annahm. „Hast du schon mal die Erfahrung gemacht, dass man in diesem Land die individuelle Freiheit ernst nimmt? Dass für jeden die Unschuldsvermutung zu gelten hat, solange ihm das Verbrechen nicht nachgewiesen wird? Nicht zu reden davon, dass ein Urteil bei einem Mord nicht aufgrund einer einzigen Zeugenaussage gesprochen werden darf? Und du sol test nicht vergessen, dass der Tatort ein Hotel ist, das heißt ein Ort des öffentlichen Lebens, wo viele für so ein Verbrechen in Frage kommen. Außerdem war das Zimmer mit dem Leichenfund von innen verschlossen. Wenn der Portier Valér weggehen sehen hat, dann bestimmt nicht durch die von innen verschlossene Tür. Trotzdem erheben die Justizorgane keinen Anspruch auf weitere Untersuchungen, begnügen sich mit einer einzigen Zeugenaussage. Ich gebe zu bedenken, dass der Kronzeuge bei der psychologischen Untersuchung lediglich einen IQ von 85 Punkten erreicht hat. Aber weiter in der Geschichte unseres Treffens hinter schwedischen Gardinen! Die Anklageschrift hatte ich schon fast zu Ende gelesen, als Valér gebracht wurde. Er sah schrecklich aus. Fast erkannte ich ihn nicht. 

Irgendwie schien ein vol kommen Fremder vor mir zu stehen. 

Möglicherweise mochte der Bart, den er sich inzwischen hatte stehen lassen, so eigenartig auf mich wirken. Auch war das Gesicht eingefallen. Als er mich erblickte, zwang er sich zu einem Lächeln, breitete die Arme aus und deklamierte, als stünde er auf der Bühne.“ Der Anwalt sah zum Fenster hinaus und schüttelte den Kopf. 

„Es war erschreckend.“

„Gelobt sei dein Vaterland, das auf weite Fluren blickt.“

„Horaz?“

„Du täuschst dich nicht, Artur. Lang, lang ist’s her, als wir frühmorgens in der Uni die Klassiker zitierten und die Autoren erraten mussten. In den vergangenen Tagen kam mir wiederholt Boëthius in den Sinn, weil auch ich in dem erbärmlichen Gefängnis frei sein wil , Artur. Was war das noch einmal, was uns Professor Calvasina so oft empfohlen hat? ‚Vergesst nicht, die Einbildungskraft ist die zuverlässigste Waffe des Menschen! Mit ihrer Hilfe kann er alles zu Fall bringen, Mauern und Grenzen, besiegen kann er selbst die sich in der Seele eingenistete Bestie, auch die Angst.‘“

Sie belauerten sich gegenseitig. Valér dachte bei sich, hätte der vor ihm sitzende Freund auch nur ein Fünkchen Anstand und Mut, dann würde er wenigstens in der örtlichen Zeitung für seine Unschuld eintreten. Artur seinerseits dachte, was zum Kuckuck suchte er hier, wo er nun wirklich Besseres zu tun hatte, zum Beispiel sich um Lydia zu kümmern, der er seit Wochen den Hof machte und die ihm Freuden zuteilwerden ließ, wie er sie bisher noch nie erfahren hatte. Zwar traf es zu, dass ihn die Grillen des Mädchens manchmal nervös machten. Aber wer war heutzutage ohne Fehl und Tadel? Wie auch immer! Sie hatte ein ausgesprochen schönes Gesicht und große Brüste, war superschlank und zwanzig Jahre jünger als er. 

„Licht dringt durchs Fenster, und trotzdem sitze ich in der Finsternis“, sah Valér seinen Besucher vorwurfsvoll an. 

„Wie die Kabbalisten, die eine Gottheit schufen, die auf dich achtgibt und dir ihre helfende Hand reicht.“

„Du sol test lieber auf die achtgeben, die mich hierher verschleppt haben! Das ist eine Macht, die einem etwas zu bieten hat, wozu jetzt keine einzige Gottheit imstande ist.“

„Wo sind deine Freunde?“, faltete Artur die Hände und blickte Valér in die tiefblauen Augen. „Du musst jetzt den Kampf mit den Ursachen, Spuren und Beweisen aufnehmen! Der gesunde Menschenverstand und die Freunde sind der Schlüssel zur Freiheit.“

„Mein teurer Freund, ich habe keine Freunde. Beziehungsweise ich hatte welche. Doch ich leide an einer ansteckenden Krankheit, weshalb sich alle von mir zurückziehen, vor mir die Flucht ergreifen. Ich sitze hier in der tiefsten Tiefe der Hölle und flehe Gott um Hilfe an, fliehe nicht vor der Krankheit, denn daran leide ich weder seelisch noch körperlich. Davon gibt es keine Spur in mir. Empören tue ich mich gegen das Schlechte, das mein Schicksal lenkt. Die negativen Energien ringsum haben mich in diese erbärmliche Situation gestoßen, die Verwegenheit, mich für das Ungewöhnliche, gegen das allgemein Akzeptierte zu entscheiden, gegen die Naturgesetze. Ob ich das richtig getan habe? Nun ja, die Natur hat nicht nur das Allgemeine geplant, sondern auch das Individuelle, das aus der Reihe Tanzende. Ich habe ihnen einen Vorwand geliefert, ihnen eine Waffe in die Hand gegeben, mich zu verachten, zu verbannen, zu verurteilen. Dort draußen wird nicht nach einer Erklärung gesucht, nicht nach Verständnis. Die wollen meinen Körper, meine Seele, hetzen die Bluthunde auf mich, wollen mich zerreißen. In allen Fasern ihres Seins wenden sie sich gegen mich, gegen den, der anders sein wil , als es ihren Vorstellungen entspricht. Verstehst du?“

„Aber nicht doch, Valér, mach keinen Blödsinn! Ausgerechnet mir erzählst du so etwas? Bist du übergeschnappt? Du musst einfach nur sagen, wo du in jener gewissen Nacht warst!“

„Meinst du, das würde mir helfen?“

„Das meine ich nicht nur. Ich bin sogar fest überzeugt davon. Sei doch nicht naiv! Das erwartet jeder von dir. Wo zum Teufel warst du, wenn nicht im Hotel?“, sah Artur seinen Freund an. Er spürte, dass er zusehends aufgebracht war und sich nicht beherrschen kann. Er konnte nicht begreifen, warum jemand in einer so misslichen Lage etwas verbirgt, was für einen guten Grund er haben kann, nicht zu verraten, wo er sich in jener gewissen Nacht aufgehalten hat. Ohnmächtige Wut stieg in ihm auf. Er sah Valér fragend an. Es vergingen Minuten, bevor sich der Freund dazu äußerte: „Das kann ich nicht verraten. Eines nur, nämlich dass ich in jener Nacht nicht im Hotel war. Das ist die reine Wahrheit. Glaube mir, ich habe mehr als gewichtige Gründe für mein Schweigen.“

„Gewichtige Gründe? Was könnte wichtiger sein als deine Freiheit? Dafür fehlt mir mein Verständnis.“ Zusehends gereizt glitten die Finger des Anwalts über die Blätter des vor ihm liegenden Dossiers. „Komm endlich zu dir, Valér!“, schrie er außer sich vor Wut und schlug mit der Faust auf den Tisch. 

Valér blieb reglos sitzen. „Deine Ruhe greift auch auf mich über“, fasste sich Artur wieder und sagte nichts mehr. Eine Sekunde hatte er das Gefühl, gar nicht im Gefängnis zu sein, sondern draußen im Freien. Eine Zeitlang im Sommer saß er jeden Tag am Meeresstrand und verfolgte das Dahinziehen der Wolken, während sie sich im Wasser spiegelten. In Millionen Farben. Keine einzige glich der anderen. Wie ja auch die Augenblicke nicht, spiegeln sie sich doch immer anders in einem anderen. Dass er sich an den Augenblick anders erinnern würde, sol te er ihm wieder einfallen, machte ihn traurig. Ein vollkommen veränderter Artur, mit diesem Gedanken spielte er, würde den Augenblick heraufbeschwören. Er kleidete ihn in verschiedene Formen: Er würde sich selbst fremd sein. Dann: Er würde einen Fremden in sich sehen. Oder: Er würde ein in sich gefangener Fremder sein. Zufrieden war er mit keiner der Varianten. 

Auch Valér hing seinen Gedanken nach, starrte vor sich hin. „Es macht mich bitter, dass du genauso bist wie die anderen“, ließ er sich endlich verdrießlich vernehmen, als würde ihm die weitere Unterhaltung schwerfallen. 

„Dann ist dir nicht zu helfen!“, seufzte Artur. Er spürte, dass ein Gespräch keinen Sinn mehr hatte. Die Hände schlaff im Schoß, gab er sich schließlich einen Ruck und schickte sich zum Gehen an. 

„Aber du glaubst mir doch Artur, nicht wahr?“ Valér sah dem Freund tief in die Augen, als würde er davon eine beruhigende Antwort, Gewissheit und Entlastung erwarten. 

 
 

2. 

Ted ging mit seinem Sohn in den Vergnügungspark. Erst am späten Nachmittag kamen sie nach Hause. Seine Frau erwartete sie aufgeregt, weil man vom Flughafen angerufen hatte, Barbaras Maschine sei verschwunden. 

Ted lief zum Telefon und rief den Flugsicherungsturm an. 

„Ich bin Ted, im 18er Hangar zuständig für die Wartung.“

„Haben Sie die Maschine von Frau Barbara heute Morgen für den Flug vorbereitet?“, fragte am anderen Ende der Leitung eine Männerstimme. 

„Ja, ich habe alles durchgecheckt und die Maschine auch aufgetankt. Was ist passiert?“

„Die Maschine ist zweiundvierzig Minuten nach dem Start vom Radar verschwunden.“

„Das ist unmöglich“, antwortete Ted und spürte, wie sich seine Kehle zuschnürte. „Die Maschine war brandneu. Ich selbst bin mit ihr die ersten zwanzig Stunden geflogen. Ich habe alle Funktionen überprüft. Können Sie Barbaras Maschine tatsächlich nicht finden?“

„Fragen Sie das im Ernst?“

„Ich verstehe nicht …“, stammelte Ted. „Ich habe alles durchgecheckt, wirklich alles. Am Morgen habe ich Barbara die Maschine übergeben, habe sie sogar darauf aufmerksam gemacht, dass sie beim Start auf den starken Seitenwind achtgeben sol .“

„Wissen Sie, ob es an Bord noch jemand anderes gegeben hat?“

„Natürlich, ich habe sogar beide bei ihrer Ankunft begrüßt. 

Der Herr Abgeordnete Walter befand sich in ihrer Gesel schaft. 

Sie waren beide schon mal mit der alten Maschine geflogen.“

„Sind Sie sich sicher?“, fragte die Stimme. 

„Vol kommen.“

„Der Chef unserer Sicherheitsgruppe sagt gerade, Sie sollen sich sofort ins Auto setzen und zum Flugplatz kommen.“

„Ja, natürlich, ich werde gleich da sein, so schnell es nur möglich ist.“ Kreidebleich legte er den Hörer auf. „Ich muss zum Flugplatz. Jetzt sofort“, sagte er seiner Frau und seinem Sohn. 

„Und mein Geburtstag?“, brach das Kind in Tränen aus. 

„Du hast mir eine Überraschung versprochen.“

„Schon gut, schon gut, keine Sorge, die Überraschung wird nicht ausbleiben. Du wirst etwas bekommen, womit du nie im Leben gerechnet hast“, tröstete Ted seinen Sohn. „Wenn ich fertig bin, komme ich gleich.“

Auf dem Flugplatz angekommen, begab er sich sogleich ins Büro des Sicherheitsdienstes. Einmal war er schon wegen einer unbedeutenden Angelegenheit dort gewesen. Er klopfte an der Tür Nummer 21. Oliver war ein vol kommen glatzköpfiger, stämmiger Mann um die Fünfzig. Auf den ersten Blick wirkte er abstoßend. Wenn ihn jemand nicht kannte, ging er ihm lieber aus dem Weg. „Ted, setzen Sie sich!“ Er zeigte auf einen Tisch in der Ecke. „Schreiben Sie einen Bericht, wie Sie heute Morgen Barbaras Maschine für den Flug vorbereitet haben! Alles, selbst die kleinste Kleinigkeit will ich wissen. Ich möchte auch darüber Rechenschaft bekommen, was Sie gestern tagsüber gemacht haben, wo Sie vergangene Nacht zugebracht haben.“

„Nachts habe ich geschlafen“, unterbrach er Oliver beleidigt. 

„Gut, Ted, schreiben Sie alles auf, auch was Sie heute Morgen bis zur Übergabe der Maschine gemacht haben! Und in welchem Zustand Barbara sich befunden hat! Ob sie erregt war. 

Nervös. Ob Sie irgendeine Besonderheit an ihr wahrgenommen haben.“

„Nein, nichts dergleichen. Sie war sogar sehr freundlich und vergnügt. Eigentlich wie immer.“

„In Ordnung, Ted, schreiben Sie das auch auf! Und weiter!“ 

Er machte eine kleine Pause, als würde er über etwas grübeln. 

„Nennen Sie den Namen des Mannes, der sich in Barbaras Begleitung befand!“

„Das war der Herr Abgeordnete Walter. Das habe ich auch schon am Telefon gesagt.“

„Nicht Abgeordneter, nur Kandidat“, korrigierte Oliver. 

„Woher kennen Sie Herrn Walter?“

„Ich habe ihn des Öfteren im Fernsehen gesehen. Irgendwann Mitte letzten Jahres ist er schon einmal mit Barbara in der alten Maschine geflogen.“

„Gut, Ted, das schreiben Sie bitte auch auf!“

„Finden sie Barbaras Maschine tatsächlich nicht?“

„Nein, sie ist ohne jedes Notsignal vom Radar verschwunden. Doch sehen wir uns jetzt Ihren Bericht an!“ Er nahm das Blatt Papier zur Hand, las den Bericht des Monteurs aufmerksam, stellte zusätzliche Fragen, sagte schließlich: „Ted, das war eine schöne Arbeit. Besten Dank!“

„Keine Ursache, mein Herr! Da morgen Sonntag ist, komme ich nicht zum Flugplatz. Bei wem kann ich mich nach Frau Barbara erkundigen, ob die Maschine nicht vielleicht doch noch auftaucht?“

„Sie können mich gern anrufen.“ Und bevor er sich verabschiedete, drückte er Ted eine Visitenkarte in die Hand. 

Aufgewühlt setzte sich Ted ins Auto. Könnte es sein, dass er Barbara nie mehr wiedersehen würde? Das Bewusstsein, dass er mit der eventuellen Tragödie zu tun haben könnte, drückte ihn vol kommen nieder. Daheim angekommen, umarmte er seine Frau. Vor Erregung zitterten seine Hände. „Vielleicht machen wir uns überflüssige Sorgen, und es ist alles in bester Ordnung“, streichelte er seinem Kind über den Kopf. 
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Tamás hatte nachts schlecht geschlafen, war mehrmals aufgeschreckt. Im Schlaf hatte er irgendeine Aufgabe zu bewältigen. Was für eine, daran konnte er sich nicht mehr erinnern. 

Die unverrichtete Arbeit, die Erfolglosigkeit ließen ihn mürrisch aufwachen. Die schlechte Laune nahm er mit ins Badezimmer. 

Auch der Kaffee schmeckte nicht wie sonst. Vielleicht hatte er zu viel Zucker hineingegeben. Jedenfal s ärgerte er sich. Da Samstag war, hatte er nichts weiter vor. Er wol te eine Verschnaufpause einlegen: „Ich könnte ans Bachufer gehen, mich auf der Wiese ausstrecken, dem Zwitschern der Vögel lauschen, dem Wispern der Trauerweiden“, ging es ihm durch den Kopf. Doch eine Stunde später saß er noch immer im Sessel, hielt die leere Kaffeetasse in der Hand. In Gedanken war er daheim, unterhielt sich mit Irene über die Al tagsprobleme, ging mit den Jungen zum Spielen auf den Hof, genoss die Kühle des Lindenbaums. Das Ingenieursehepaar kam zum Vorschein, raunte ihm zu, er sei in großen Schwierigkeiten. 

Ein Klopfen an der Tür schreckte ihn auf. Durch den Spion erblickte er Kaspar, den Strubbelkopf. 

„Na gut, komm rein!“, murmelte er. 

Kaspar blieb mitten im Wohnzimmer stehen und wartete ab, bis Tamás die Tür schloss. 

„Ich hoffe doch, dass du nicht schon wieder irgendwelchen Blödsinn angerichtet hast!“

Der Junge stand einfach nur da und antwortete nicht. 

„Setz dich schon endlich!“, forderte ihn Tamás gereizt auf. 

Kaspar kam der Aufforderung nach, legte die Hände in den Schoß und schwieg verstockt. 

„Womit kann ich dir helfen?“

Keine Reaktion. 

„Wenn du nichts sagst, woher soll ich dann wissen, was du für Sorgen hast?“, versuchte Tamás, den Strubbelkopf zum Reden zu bringen. 

„Ich brauche Geld“, stieß Kaspar gequält hervor. 

„Geld? Hast du denn keines von Bertold bekommen?“

„Doch, das schon.“

„Und? Was ist damit?“

„Das habe ich ausgegeben.“

„Wofür denn? Für Lebensmittel?“

„Nein.“

„Wofür dann, zum Teufel?“, riss Tamás der Geduldsfaden. 

„Für Gras.“

„Gras?“

„Ja.“

„Rauschgift?“

„Mmm.“

„Bist du verrückt geworden? Du hast nichts und kaufst Gras?“

„Es war nicht mal gut.“

„Noch dazu haben sie dich übers Ohr gehauen?“

Der Junge schwieg. 

„Also brauchst du Geld für neuen Stoff?“

„Nein.“

„Wofür dann?“

„Ich habe Hunger.“

„Aha, kein Wunder, wenn du alles Geld für Gras zum Fenster rausgeschmissen hast. Gestern hast du deshalb auch gestohlen. Oder?“

„Aber heute wol te ich nicht schon wieder klauen. Ich habe Walter versprochen, nicht mehr zu klauen“, brabbelte er hilflos. 

„Ich hoffe, du besitzt so viel Anstand und bringst nicht schon wieder Schande über uns“, brach es aus Tamás hervor. Was sol te er mit diesem Deppen anfangen? Zu essen hatte er auch selbst kaum. Und Geld auch nur noch ein paar Kröten aus seinem Fundschatz. 

„Ich verkaufe meinen Sessel“, kam Kaspar eine rettende Idee. 

„Deinen Sessel? Und worauf wil st du dann sitzen?“

„Ich habe ja noch zwei Stühle.“

„Und wie viel wil st du für den Sessel haben?“

„Einen Zehner.“

Dazu fiel Tamás nichts ein. 

„Das ist nicht zu viel? Oder?“

„Und was zum Teufel kaufst du dir für einen Zehner, damit du auch richtig satt wirst?“

„Milch und Brot. Dafür reicht der Zehner.“

„Das stimmt“, stellte Tamás fest. Der Sessel käme ihm in seinem kahlen Zimmer gerade recht. Aber so? Unter Ausnutzung des Elends von einem anderen? Nachdenklich musterte er Kaspar. „In Ordnung. Bring ihn her!“

Es verging keine Minute, und der Strubbelkopf schleppte den Sessel an. 

„Stell ihn neben den anderen!“, verfügte Tamás. Jetzt mit den beiden Sesseln am kleinen Tisch wirkte das Zimmer tatsächlich wohnlicher. „Hier, dein Zehner!“, den er aus der Hosentasche fischte und Kaspar überreichte. Dann holte er plötzlich noch einen weiteren Zehner hervor. Gab auch den hin. 

„Bitte!“, sagte er schnell, damit er es sich nicht anders überlegte. 

„Aber das sind ja schon zwanzig“, wunderte sich Kaspar. 

„Ja, zwanzig. Steck das Geld ein! Aber pass auf, wofür du es ausgibst! Denn nun habe ich kein Geld mehr, das ich dir geben könnte.“

Nachdem Kaspar gegangen war, probierte Tamás den soeben erstandenen Sessel aus. Fand ihn ebenso bequem wie den anderen. Auch die Farbe war die gleiche. Vor seinem geistigen Auge sah er den Strubbelkopf Brot mampfen und gierig Milch trinken. Dennoch bedrückte ihn der Handel. Er hatte ein schlechtes Gewissen, hatte das Empfinden, eine Notlage ausgenutzt und den Jungen ausgeplündert zu haben. Fast schon wol te er den Sessel zurückgeben. Stattdessen aber machte er sich fertig und begab sich an den Bach. Das Gras war herrlich grün. Auch die Sonne lachte ihn an, weckte in ihm Heimweh. 

Er war traurig. 
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Nachmittags wurde von den lokalen Rundfunk- und Fernsehsendern die Nachricht verbreitet, dass ein Flugzeug, die Maschine der Millionärsgattin Barbara, zweiundvierzig Minuten nach dem Start vom Radarschirm verschwunden sei. In den Nachrichten wurde erwähnt, dass der nominierte konservative Kandidat für die bevorstehenden Parlamentswahlen, der Redakteur der Tageszeitung  Monitor, als Fluggast mit an Bord gewesen sei. Melanie, die sich auf ihre Unterrichtsstunde am Montag vorbereitete, schenkte den Worten des Sprechers keine Beachtung, so vertieft war sie in die Arbeit. Erst als Walters Name erwähnt wurde, hob sie den Kopf. Ihr erstes Gefühl sagte ihr, sie könnte sich verhört haben, oder jemand habe sich einen Scherz erlaubt. Sie rief Karoline und fragte, ob sie die Nachrichten gehört habe. 

„Ich, Radio?“, sah Karoline die Mutter entrüstet an. „Mit solchem Blödsinn beschäftige ich mich nicht“, zuckte sie die Schultern und ging in ihr Zimmer zurück, um ihre Lieblingsgruppe im Heavy Metal zu hören. 

„Ich habe ja nur gefragt. Du musst dich nicht gleich so aufregen, mein liebes Fräulein“, rief ihr die Mutter hinterher. Sie überlegte, wen sie anrufen könnte. Als Erster fiel ihr Franz ein. 

Sie blätterte im Notizbuch neben dem Telefon. „Der weiß alles, ist immer bestens informiert. Ihn kann ich fragen“, dachte sie, während sie nach der Nummer suchte, die sie schließlich fand und wählte. 

Am anderen Ende der Leitung eine weibliche Stimme. Melanie stellte sich als Walters Frau vor: „Ich hätte gern Franz gesprochen.“

„Einen Moment, ich gebe ihn sofort“, antwortete die fremde Stimme. 

„Hallo, hier Franz.“

„Sei nicht böse, dass ich dich am Samstag störe. Doch vorhin habe ich im Radio eine komische Nachricht gehört, von der ich nicht weiß, was ich davon halten sol . Angeblich …“

„Ich weiß“, unterbrach er Melanie, „wovon die Rede ist.“

„Nicht wahr, das ist bloß ein blöder Scherz?“

Franz hatte erst kurz zuvor vom Verschwinden der Maschine gehört, an dessen Deck angeblich auch Walter gewesen sein sol te. Auch Franz wol te die Geschichte nicht glauben. Die Mitglieder des Nominierungskomitees riefen ihn erregt der Reihe nach an. Einstimmig beschlossen sie, sich erst dann zu Verhandlungen zu treffen, wenn schon gesicherte Informationen vorlägen, das heißt Barbaras Cessna gefunden werde. „Die Situation ist die …“, begann Franz umständlich, doch Melanie unterbrach ihn ungeduldig: „Wahr oder nicht wahr, dass Walter und Barbara mit der Maschine unauffindbar verschwunden sind?“

„Leider wahr“, stieß Franz gezwungenermaßen hervor. 

„Seit wann weißt du das?“

„Schau“, erklärte er, „dass die Maschine nach Auskunft des Flugplatzes nicht gefunden werden kann, bedeutet nicht unbedingt, dass eine Tragödie passiert sein muss. Möglicherweise mussten sie notlanden. Alles ist vorstellbar. Im Laufe des Nachmittags haben sie Helikopter in die Region geschickt, um nach der Maschine zu suchen. Innerhalb von zweiundvierzig Minuten können sie nicht so weit gekommen sein, dass sie unauffindbar wären. Also …“

Am anderen Ende der Leitung totale Stille! „Melanie, bist du noch da?“

„Ja“, antwortete sie flüsternd und brach in Schluchzen aus. 

„Melanie, du wirst sehen, es ist nichts weiter passiert. Man wird sie finden! Wir dürfen die Zuversicht nicht verlieren!“

„Ja, ja“, reagierte Melanie mit versagender Stimme. „Aber selbst wenn sie gefunden werden und nichts weiter passiert ist, stell dir vor, was dann für ein Theater losbricht!“

„Ich habe Walter unzählige Male gebeten, mit Barbara zu brechen. Wenigstens bis zum Ende der Wahlen! Doch er ist ziemlich eigensinnig, ein Sturkopf …“, meinte Franz nachdenklich. „Er hat die Probleme selbst hervorgerufen. Das bedauere ich. Ich für mein Teil habe alles in meinen Kräften Stehende unternommen, um ihn von Barbara abzuhalten. Melanie, Melanie, bist du noch da?“

„Ja.“

„Sobald ich Näheres in Erfahrung bringe, rufe ich dich gleich an. Aber jetzt beruhige dich erst einmal! Es wird schon nichts Schlimmes passiert sein!“, sagte er. Doch seiner Stimme fehlte die innere Überzeugung. 

„Danke!“, raunte Melanie. Es war zu hören, wie sie den Telefonhörer auflegte. 

Nach dieser Unterhaltung war auch Franz durcheinander. 

Unruhe peinigte ihn. Er lief auf und ab. Es wol te ihm einfach nicht gelingen, sich zu beruhigen. Es vergingen lange Minuten, bis er sich zu einem Anruf bei der Polizei aufraffte. Er bat darum, die Angehörigen nicht zu informieren, solange man nichts Genaues wüsste, das heißt solange man das verschwundene Flugzeug nicht gefunden hätte. Er wol te Zeit gewinnen. Dann bereute er schon sein Vorgehen. Denn Melanie hätte ja ein Recht darauf, umgehend zu erfahren, was ihrem Mann zugestoßen sei. 

„Ich wol te die Ärmste nur vor den Qualen des Wartens und der Unsicherheit schonen“, rechtfertigte er sich. Er öffnete den Barschrank, wol te etwas trinken, was seine Sinne schnell dämpfen würde. Während er sich einen Kognak einschenkte, schril te in seinem Arbeitszimmer das Telefon. Mit dem Glas in der Hand eilte er hin, um den Hörer abzunehmen: „Hallo, ja bitte! Ja, hier Franz.“

„Der Herr Polizeipräsident wünscht Sie zu sprechen“, meldete sich eine weibliche Stimme. „Ich verbinde.“

„Hier Rudolf, der Kommandant der Sonderabteilung. Mein Kollege bat mich, Sie zu kontaktieren und erst anschließend die Angehörigen der Opfer.“

„Opfer?“

„Wir haben die verschwundene Maschine gefunden. Leider haben die Pilotin und auch der Flugbegleiter ihr Leben verloren. 

Die Maschine ist auf ein Wirtschaftsgebäude gestürzt.“

„Du lieber Gott!“, rief Franz aus und spürte, dass seine Knie weich wurden. Dann riss er sich zusammen. „Darf ich Sie um etwas bitten, Herr Kommandeur?“, fragte er mit unsicherer Stimme. 

„Selbstverständlich! Sagen Sie nur, mein Herr!“

„Teilen Sie Melanie die scheußliche Kunde vom Tod ihres Mannes möglichst rücksichtsvoll mit! Sie ist eine sehr sensible und zerbrechliche Frau. Verübeln Sie mir meine Bitte nicht! Meine Sorge ist gewiss Unsinn, zumal Sie bestimmt besser wissen, wie man in so einem Fall vorzugehen hat.“

„Ich habe verstanden. Auf Wiederhören!“

Franz blieb eine Weile reglos am Schreibtisch stehen. 
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Karoline nahm die Kopfhörer ab. Ging in die Küche. Wol te sich nach etwas zum Knabbern umsehen. Plötzlich drang unterdrücktes Schluchzen an ihr Ohr. Im ersten Moment konnte sie die Quelle nicht ausfindig machen. Sie öffnete die Tür zum elterlichen Schlafzimmer. Melanie lag ausgestreckt auf dem Bett. 

Entsetzt sah sie ihre Ziehmutter an. Ergriff deren Hände: „Was ist passiert, meine Liebe? Was ist geschehen?“, fragte sie. Noch nie zuvor hatte sie ihre Ziehmutter weinen gesehen. 

Melanie antwortete nicht. Schluchzte verhalten. 

„Sag doch, meine liebe Mutter, was los ist, was ist passiert?“, flehte Karoline nun schon förmlich. 

„Dein Vater …“, brachte Melanie stockend hervor. 

„Was ist mit meinem Vater?“, fragte das Mädchen, dessen Nerven inzwischen zum Bersten angespannt waren. 

„Ich weiß nicht, ich weiß nicht, angeblich …“

„Sag schon endlich, Melanie, ich bitte dich, reiß dich zusammen! Ich verstehe rein gar nichts.“ Sie streichelte Hände und Gesicht der Mutter. 

„Sie können sie nicht finden, ich weiß nicht …“

„Was können sie nicht finden?“

„Das Flugzeug …“

„Melanie, reiß dich bitte zusammen! Was für ein Flugzeug?“

Melanie richtete die rotgeweinten Augen auf die Ziehtochter und brach erneut in Schluchzen aus. Karoline kniete sich ans Bett und streichelte Melanie übers Haar. Ihr fiel ein, dass Melanie vor einer halben Stunde gefragt hatte, ob sie die Nachrichten gehört habe. Jetzt ließ sie Melanie allein, rannte ins Wohnzimmer und stellte den Fernseher an. Wechselte nacheinander die Kanäle. Auf dem einen leuchtete gerade Walters Bild auf. Doch da der Ton des Apparats auf Leise gestellt war, verstand sie nichts. 

Doch vergebens stellte sie lauter. Inzwischen war das Bild schon verschwunden, und von einem anderen Thema war die Rede. 

Karoline surfte weiter zwischen den Programmen. Der eine lokale Fernsehsender strahlte gerade Nachrichten aus. Sie lauschte gespannt. 

„Wir geben Kunde von einer überraschenden Tragödie“, begann der Reporter seinen Bericht. „Heute Vormittag verschwand ein viersitziges Flugzeug vom Typ Cessna mit dem Kennzeichen FEB zweiundvierzig Minuten nach dem Start vom Radarschirm. An Bord befanden sich die Gattin eines hiesigen Millionärs und ein Redakteur der Tageszeitung  Monitor, der Kandidat der konservativen Partei für die anstehenden Parlamentswahlen. Heute Mittag hat die Polizei mit zwei Helikoptern die Suche eingeleitet. Einige Stunden später stieß man auf die verschwundene Maschine. Die einmotorige Cessna war auf ein Wirtschaftsgebäude gestürzt und explodiert. Die beiden Passagiere verloren ihr Leben. Auf die Einzelheiten des Unfal s kommen wir später zurück.“

Auf dem Bildschirm war Barbaras und Walters Foto zu sehen. Es folgten weitere Nachrichten. Doch Karoline stand nur, die Fernbedienung in der Hand, stumm vor dem Fernseher. 
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„Glück ist der Triumph der Selbstsucht.“ Zeno grübelte, wie sein Leben ohne Sylvia sein würde. Doch vorstellen konnte er sich das nicht. Bisher hatte er noch gar nicht daran gedacht, dass er bei einer Scheidung auch die Fabrik aufgeben müsste. Denn die gehörte ja seiner Frau. Der Schwiegervater hatte testamentarisch verfügt, dass seine Tochter nur dann Eigentümerin werden sol te, wenn Zeno auf sein Recht auf eine Beteiligung verzichten würde. Anderenfal s wol te er die Fabrik einer karitativen Organisation hinterlassen. Zeno störte diese Verfügung nicht sonderlich, zumal er ohnehin von einem jeden als Eigentümer angesehen wurde. Dass dem nicht so wäre, kam niemandem in den Sinn. „Wenn Sylvia den Scheidungsprozess gewinnt, besitze ich so gut wie nichts mehr. Ich habe ja all unser Geld in die Fabrik gesteckt. Gemeinsamer Besitz wären demnach nur das Haus und zwei Autos.“ Diese Erkenntnis versetzte ihn in einen Starrezustand. Er würde arbeitslos werden. Schließlich könnte Sylvia von ihm nicht erwarten, dass er den Betrieb weiterhin managt, als wäre nichts geschehen. Oder das würde sie auch nicht wollen. 

„Was für Beweise hat sie eigentlich gegen mich? Sol te sie etwa die Briefe in die Hand bekommen haben. Auszuschließen ist das ja nicht. Dann hätte sie jedenfal s einen triftigen Scheidungsgrund. Und wenn ich mich mit ihr versöhne?“

Er winkte ab, kannte er doch Sylvias Halsstarrigkeit. Wenn sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat, gibt sie nicht nach. 

„Ich bin verloren!“, stellte er resigniert fest. 

Unter der Dusche überdachte er seine Lage nochmals. Beschloss, in den Betrieb zu gehen, als sei nichts passiert. 

Dora empfing ihn mit einer guten Nachricht. Die ersten Maschinen der neuen Verarbeitungsstraße seien eingetroffen. 

Arbeiter umringten den riesigen Sattelschlepper. Einige Maschinen befänden sich bereits am vorgesehenen Platz. „Rechtsanwalt Konrads Sekretärin hat angerufen. Dann ein zweites Mal, weil der Herr Anwalt es sich doch wieder anders überlegt hat.“ Mit diesen Worten wurde Zeno von seiner Sekretärin ins Büro begleitet. 

Zeno war ausgesprochen lustlos. Am liebsten wäre er hinaus in den Wald gegangen, um am Fuß der Berge dem Vogelzwitschern zu lauschen. Er suchte nach einem Halt, spürte, dass die Welt um ihn her zerbröselte. Alles, was ihm bisher wichtig gewesen war, lag in Scherben. Mit seiner Selbstsicherheit war es vorbei. „Dem Glücklichen schlägt keine Stunde. Dem Unglücklichen muss sie also umso fürchterlicher schlagen!“, kam ihm das Sprichwort in den Sinn. Plötzlich, während sein Blick durch das Büro schweifte, überkam ihn Ruhe. Er kannte hier jeden Winkel, die Einrichtung, jeden Gegenstand, hätte sich auch mit geschlossenen Augen zurechtgefunden. Es war ihm, als würde er tagtäglich mit einem weichen Lappen in der Hand liebevoll Staub wischen, alles mit seinem Atem zum Glänzen bringen. Ob dies wohl die letzten Minuten sein würden, die er in seinem Reich verbringen dürfte? Die Situation kam ihm so unwirklich vor. So sehr er sich ihr entziehen wol te, die hervorkommenden Erinnerungen ließen sich nicht verscheuchen. 

Sie schlugen ihn in ihren Bann wie einen Tänzer inmitten der prächtig gekleideten Gäste im hell erleuchteten, verschwenderisch strahlenden Bal saal. Die Ahnungen verwirrten ihm die Sinne. „Noch“, dachte er, „habe ich genügend Kraft für einen Neuanfang, kann mein Lebensschiff wieder auf Kurs bringen. 

Habe schon so manches Hoch und so manches Tief erlebt. Auch diese Prüfung werde ich bestehen!“ Er dachte an Wanda, an seine Liebe zu ihr, die zu vielen Opfern bereit sein würde und daran, dass das Mädchen in seinen Gefühlen und seinem Denken unberechenbar war. So oft ihm Wanda ihre berauschende Liebe gestand, im nächsten Moment war sie imstande, das Gegenteil davon zu tun. In der einen Sekunde herzte, verwöhnte, küsste sie ihn, schenkte sich ihm, um sich wenig später in Pauls Armen zu verströmen. „Will ich mein Schicksal tatsächlich in ihre Hände legen?“, durchzuckte ihn die bange Frage, um sich über all seine Bedenken sogleich hinwegzusetzen: „Soll doch kommen, was kommen muss! Ich will ihren Körper, ihren Mund, ihre Küsse, ihren heißen, feuchten Schoß, ihre verruchte Seele!“ 

Fast schon hätte er diese seine Gedanken herausgeschrien. Seine Leidenschaft hielt ihn in ihrem Würgegriff, überrol te alles, was sich ihr in den Weg stellte. Er betastete den auf dem Schreibtisch stehenden Kristal aschenbecher, nahm ihn in die Hand, hielt ihn gegen das Licht: „Was für ein Schillern! Was für eine verschwenderische Farbenpracht!“
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Der Sommer startete seinen Angriff mit voller Wucht. Mit seinem heißen Atem verwandelte er die Stadt in einen Hexenkessel. Die Straßen und Häuserwände wurden zum Glühen gebracht. Hernach schickte er den Bewohnern Kaltluftwellen. 

Pechschwarze Wolken hielten die Siedlung am Fuß der Berge gefangen. Regenschauer und Gewitter ergossen sich über das Land. 

„Ich will ein Kind von dir“, flüsterte Wanda Zeno ins Ohr. 

„Ein kleines Mädchen mit Zöpfen und güldenem Haar?“

„Kein Mädchen, lieber einen Jungen.“

Zeno streichelte den Schoß des Mädchens, die heißen Schenkelbeugen: „Ein Mädchen wäre mir lieber.“

Die Vorhänge gerieten in einen Schwebezustand. Der Wind drang ins Zimmer ein. 

„Sylvia will sich scheiden lassen.“

„Meinetwegen?“

„Ja. Sie weiß, dass mein Verhältnis mit dir kein bedauerlicher Ausrutscher ist.“

„Sondern?“

„Schicksalhaft.“

„Eine schicksalhafte Liebe?“

„Vielleicht. Kannst du überhaupt treu sein? Kannst du richtig lieben?“

„Ich liebe nur dich allein. Ich habe doch nur dich! Paul habe ich weggeschickt. Und jetzt brauche ich dich: deine Umarmungen. Du musst immer bei mir bleiben, damit ich dich spüren und lieben kann. Du darfst nicht zweifeln an mir. Bitte, bitte!“ Und sie presste Zeno so heftig an sich, dass ihm fast die Luft wegblieb. 

Zeno war von Wandas Umarmungen, Küssen und leidenschaftlichen Berührungen berauscht. Die Welt rückte in die Ferne, verschwand hinter einer Nebelwand, schien unwirklich. 

Auch Sylvia gelangte weit weg, fiel durch den Rost der Erinnerung. Auch die beabsichtigte Scheidung und der Verlust der Fabrik. 

„Ich bin nach Walter der nächste Kandidat“, meinte er unerwartet. 

„Was soll das heißen?“, fragte Wanda erschrocken. 

„Der nächste Kandidat für das Nichtsein“, lachte er nervös auf. 

„Nicht doch! Du darfst mich nicht so erschrecken!“

„Ich werde nichts mehr haben, wofür es zu kämpfen lohnt.“

„Ich bin ja da“, empörte sich das Mädchen. „Ich! Sieh mich an! Für mich kannst du kämpfen!“

„Nächste Woche muss ich vielleicht schon nicht mehr in die Fabrik gehen, weil Sylvia mir den Stuhl vor die Tür setzt“, flüsterte Zeno vor sich hin, als hätte er Wandas Worte gar nicht gehört. 

„Nicht doch, mal nicht den Teufel an die Wand! Nichts wird so heiß gegessen, wie es gekocht wird! Du musst daraus keine Tragödie machen! Mit deiner Vergangenheit und deinen Erfahrungen findest du bestimmt im Handumdrehen eine andere Arbeit. Schlimmstenfal s bei der Konkurrenz.“

„Das wäre von mir am gemeinsten. Von der Erniedrigung nicht zu reden. Wie kommst du auf so eine Idee?“

„Das wäre die einfachste Lösung.“

„Hast du das überhaupt zu Ende gedacht?“

„Nein. Und das interessiert mich auch nicht. Ich will nur, dass du mich umarmst und liebst!“

Es war Sonntag. Sie hatten den ganzen Vormittag und den ganzen Nachmittag vor sich. Das ganze Leben. 
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„Eine Rose?“, fragte die Blumenhändlerin. 

„Ja, eine rote, wenn möglich“, zeigte Tamás auf den vor ihm stehenden Kunststoffeimer mit wenigstens zwei Dutzend Rosen darin. „Wickeln Sie sie bitte in Alufolie! Die schützt vor dem Austrocknen.“

Die Blumenverkäuferin sah ihn missmutig an. Wickelte den Stängel in Alufolie und überreichte ihm die Rose. 

Tamás legte die Fünferbanknote hin, verzog das Gesicht, als würde man ihm einen Zahn ziehen. Er empfand den Preis so wahnsinnig hoch, dass er sogar zu grüßen vergaß. Er stieg von einem Bus in den anderen um. Dann fuhr er noch einige Haltestellen mit der Straßenbahn, bevor er in unmittelbarer Nähe von Kristinas Haus ausstieg. Nach dem Wohnhaus Nummer 235, einem eingeschossigen Gebäude, musste er nicht lange suchen. 

Zu ebener Erde das Garagentor, fünf Stufen führten zum Hauseingang. Tamás betätigte den Klingelknopf. Wartete. Kurz darauf drückte er noch einmal. Ein bisschen länger. Die Tür öffnete sich. 

Henrik erschien auf der Schwelle. Tamás sah ihn verblüfft an, nahm die Rose von der rechten in die linke Hand, reichte dem Gastgeber die Hand, ohne auch nur ein einziges Wort zu sagen. 

„Ich denke, du bist Tamás“, lächelte Henrik. 

„Ja. Guten Tag!“

„Und ich bin Henrik. Tritt näher!“ Er ließ dem Gast den Vortritt. 

In einem geblümten Kittel eilte ihnen Kristina entgegen. 

Ungeschickt überreichte Tamás ihr die Rose. 

„Sehr lieb von dir“, meinte Kristina gerührt, während ihr einfiel, wie lange sie keine Blumen geschenkt bekommen hatte. 

Henrik kam so etwas nur selten in den Sinn. Höchstens zum Geburtstag. Aber auch da machten die Blumen schon einen leicht verwelkten Eindruck, als hätten sie wochenlang beim Blumenhändler gestanden und wären nun zu einem Sonderrabatt an den Mann gebracht worden. 

Patrik kam angeflitzt, um den Fremden neugierig in Augenschein zu nehmen: „Grüß dich, ich bin Wandas kleiner Bruder. 

Wanda studiert schon. In den Sommerferien arbeitet sie jetzt auf dem TALL-Schlachthof. Sie hat einen täppischen Freund. Paul heißt er. Aber ich kann ihn nicht leiden“, sagte der Kleine, drehte sich auf dem Absatz um und verschwand in einem der vom Flur abgehenden Zimmer. 

„Na, sieh dir nur den jungen Herrn an! Ein Glück noch, dass er nicht gleich die ganze Familiengeschichte zum Besten gibt!“, verlieh Kristina ihrem Missfallen Ausdruck und hätte den Jungen am liebsten sofort zur Rechenschaft gezogen, aber Henrik winkte ab. 

„Lass gut sein, Kristi, so sind die Kinder von heute. Sie plaudern alles aus.“

Tamás verfolgte die Familienszene verträumt. Er musste an seine beiden kleinen Söhne denken. Ein leichter Tränenschleier legte sich über seine Augen. 

„Komm doch!“, lud ihn Henrik ein und führte ihn ins Wohnzimmer. Der Raum verströmte eine familiäre Atmosphäre. 

Um einen kleinen Tisch herum standen ein Sofa und zwei Sessel. 

An der Seite ein bis zur Zimmerdecke reichendes Bücherregal. 

Die gegenüberliegende Seite zierten abstrakte Gemälde. „Was möchtest du trinken?“, erkundigte sich Henrik und trat an die in das Bücherregal integrierte Bar. 

„Danke, ich möchte keinen Alkohol.“

„Dann verzichte ich auch auf ein geistiges Getränk“, entschied Henrik und begab sich in die Küche, um Erfrischungsgetränke und Gläser zu holen. 

„Kristina hat schon so manches von dir erzählt.“ Und damit setzte er sich an den Couchtisch und schenkte Fruchtsaft ein. 

„Blutorange.“

„Geht in den Garten!“, rief Kristina aus der Küche. „Dort könntet ihr wenigstens auf Patrik achtgeben. Er heckt immer irgendetwas aus.“

Sie nahmen unter dem Sonnenschirm Platz. Henrik erzählte von seiner Arbeit, beklagte sich über den Stress. Und dass er dafür zu wenig verdiene. Doch langweilig sei ihm nicht. Auch wenn das Gehalt lange nicht seinen Erwartungen entspreche, zolle man ihm wenigstens Anerkennung. Tamás hörte nicht wirklich zu. Dann kam er an die Reihe, berichtete von seiner Vergangenheit und seinen Plänen für die Zukunft. 

Kristina unterbrach die Unterhaltung: „Kommt essen! Patriks Hände könntet ihr auch waschen!“, rief sie ihrem Mann hinterher. 

Im Esszimmer erwartete sie ein üppig gedeckter Tisch. In dessen Mitte prangte in einer schlanken Vase Tamás’ langstielige Rose. „Wanda habe ich auch eingeladen, aber sie hat keine Zeit, hat etwas Wichtiges für die Uni zu tun.“ Kristina servierte die Vorspeise. „Ein bisschen Boeufsalat“, tat sie Patrik einen Löffel auf. 

„Wanda hat immer etwas Wichtiges zu tun, wenn sie mit der Familie Mittag essen müsste. Daran habe ich mich schon gewöhnt“, meinte Henrik und nahm sich eine Portion von dem Salat. 

„Ein ausgesprochen schönes Mädchen. Dort an der Wand hängt ihr Porträt“, machte er Tamás auf das große Foto aufmerksam. 

Ein Mädchen mit einer hohen Stirn lächelte ihn an. 

Sie aßen schweigend. Patrik verschmierte den Mayonnaisesalat auf der Tischdecke. Bevor Kristina etwas davon bemerkte, war schon alles zu spät. Sie nahm dem Jungen den Teller aus der Hand und verdeckte den Fleck mit einer Papierserviette. 

„Heutzutage Arbeit zu finden, ist schwer“, merkte Henrik an und tunkte seinen Teller mit Brotrinde aus. 

„Die Weisheit hat Eugen auch schon von sich gegeben“, warf Kristina ihrem Mann einen ärgerlichen Blick zu. „Ihr könntet beide zusammen in das Institut für Optimismus gehen. 

Vielleicht bekommt ihr ja einen kleinen Hoffnungsschimmer ab.“

„Siehst du denn nicht, was um uns her vor sich geht? Liest du keine Zeitung? Siehst du nicht fern? Allein letzte Woche“, hob er wie ein Oberlehrer den Zeigefinger in die Höhe, „verstehst du, allein letzte Woche sind zwei Menschen zum Fenster hinaus in den Tod gesprungen, weil sie die Bankraten nicht mehr bezahlen konnten. Man hatte sie samt Kindern und Möbel auf die Straße gesetzt. Das ist Kapitalismus. Du bist zahlungsunfähig? Das wars dann, du kannst gehen. Dann kommt eben ein anderer. So einfach ist das. Die Geschäfte im Einkaufszentrum machen der Reihe nach dicht. Sie können nicht einmal die Miete zahlen, so schwach sind ihre Umsätze. Es gibt keine Arbeit, es gibt kein Geld. Wir befinden uns inmitten einer Wirtschaftskrise. Und das ist erst der Anfang. Es wird noch schlimmer kommen.“

„Ach, Henrik, du verdirbst dem Menschen die Lebensfreude. Nichts ist so schlimm, dass es nicht auch einen Funken Hoffnung geben würde. Nicht davon zu reden, dass Tamás erst vor zwei Wochen hier angekommen ist. Er braucht jetzt vor allem Ermutigung. Was du machst, das ist pure Verantwortungslosigkeit. So zu reden vor jemandem, der nichts mehr braucht als Hoffnung.“

„Ich bin also verantwortungslos!“, brauste Henrik auf. 

„Ich bitte dich sehr, wenigstens das Mittag sol ten wir in Ruhe zu uns nehmen. Danach kannst du ja weiterreden, wenn du unbedingt wil st!“

„Entschuldigung!“, brummte Henrik. 

„Tamás habe ich eingeladen, damit der Ärmste etwas von daheim Gewohntes zu essen bekommt und nicht deshalb, dass du ihm die Laune verdirbst. Sorgen hat er auch so schon genug. 

Sie haben seinen Antrag auf Familiennachzug nicht angenommen. Er braucht erst Arbeit. Obendrein hat er noch Sprachschwierigkeiten, muss eine Schule besuchen. Seine Familie ist mehrere tausend Kilometer weit weg. Auch um sie macht er sich Sorgen“, machte sie ihrem Mann Vorwürfe, während sie ihm die Fleischsuppe auftat. 

„Das wusste ich nicht“, versuchte er, Kristina zu beschwichtigen. 

„Das ist am Donnerstag passiert. Eugen tröstet Tamás damit, dass er für ihn bald Arbeit finden wird. Hoffen wir das Beste“, äußerte sich Kristina ihrem Mann gegenüber demonstrativ zuversichtlich. „Und überhaupt, Tamás ist ein tüchtiger Kerl, kann fast alles. Sogar putzen kann er. Bestimmt wird er Arbeit finden. Da bin ich mir ganz sicher.“

„Aber nicht doch, Kristi, niemand kann alles. Dass jemand putzen kann, heißt noch lange nicht, dass er alles kann. Zum Saubermachen muss man sowieso nichts wissen.“

„Das glaubst auch du nur“, empörte sich seine Frau. 

„Auch davon muss man Ahnung haben! In euerm Männerhirn sind Saubermachen, Kochen und Waschen primitive, niedere Arbeiten.“ Kristina beendete den Disput, den Tamás stumm und mit wachsendem Befremden verfolgt hatte, indem sie Patrik ins Bett brachte und dann in die Küche ging, um Ordnung zu machen, während sich die beiden Männer ins Wohnzimmer zurückzogen. 

„Liest du gelegentlich ein Buch?“, fragte Henrik und rührte den Kaffee um. 

„Ja. Den letzten Roman habe ich noch im Flüchtlingslager gekauft. Noch dort habe ich ihn ausgelesen. An den Namen des Schriftstellers kann ich mich nicht erinnern, aber an den Titel schon:  Oblomow.  Ein herrlicher Roman, der humorvoll tiefe Einblicke in die russische und auch in die deutsche Seele gewährt.“

„Da fällt mir ein“, begab Henrik sich ans Bücherregal, „ich habe einige Bücher doppelt, die ich zu Weihnachten oder zum Geburtstag sowohl von meiner Familie als auch von Freunden geschenkt bekommen habe. Das eine ist Tolstois  Auferstehung, das andere  Dubliner von James Joyce, 15 Kurzgeschichten.“ Damit überreichte er ihm die Bücher. „Ich würde mich freuen, würdest du sie annehmen.“

„Die  Auferstehung kenne ich, Joyce dagegen nicht.“ Tamás blätterte in dem Buch. „Irgendwo habe ich gelesen, die Drucker hätten die erste Ausgabe vernichtet, weil sie über die nachteilige Beschreibung ihrer Landsleute erbost waren.“

„Da erinnerst du dich richtig.“ Henrik lehnte sich auf dem Sofa bequem zurück. „Übrigens, hast du schon gehört, was gestern passiert ist? Gestern Vormittag ist Walter, der sich zu den Parlamentswahlen für die konservative Partei um ein Mandat bewerben wol te, bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen.“

„Wie bitte?!“, riss Tamás den Kopf hoch. „Was ist mit Walter passiert?“

„Etwas Schreckliches. Er war mit Barbara, seiner Geliebten, zu einem Rundflug aufgestiegen. Die Maschine verschwand vom Radar. Zur Suche gestartete Helikopter fanden den Flieger gestern Nachmittag. Er war in ein Wirtschaftsgebäude gestürzt.“

Tamás schloss die Augen. „Am Mittwoch habe ich ihn zum letzten Mal getroffen“, sah er Henrik traurig an. „Er hat mich in meiner Wohnung besucht, hat einem neuen Einwanderer geholfen, den Polizisten wegen Diebstahls mit auf die Wache genommen hatten. Dass ich Walter nie mehr sehen sol , kann ich gar nicht glauben.“ Er sah Walters heiteres Gesicht vor sich, seine starke Brille, die abgemessenen Bewegungen. 

Henrik sah Tamás an: „Ich wusste gar nicht, dass du Walter kanntest.“

„Ein Bekannter aus dem Lager hat mich ihm empfohlen.“

„Und die Berichte über den Unfall gestern hast du tatsächlich nicht mitbekommen?“

„Gestern habe ich kein Radio gehört und auch nicht ferngesehen. Bis zum Eintritt der Dunkelheit war ich draußen am Bachufer hinter dem Haus. Dort steht das Gras fast bis zur Hüfte.“

Während Kristina sich in der Küche zu schaffen machte, bereitete Tamás sich zum Gehen vor. Schließlich war Sonntag, und er wol te die Gastfreundschaft nicht überstrapazieren. 

Kristina hätte ihn noch zum Bleiben genötigt, doch Henrik hatte offensichtlich nichts gegen ein Besuchsende einzuwenden. 

Leise merkte er an: „Ein gut erzogener junger Mann. Man sieht, dass er eine Kinderstube hatte.“

Tamás bedankte sich für die Gastfreundschaft. Wie belämmert schlenderte er zur Straßenbahnhaltestelle. Sah Walter vor sich. 
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Montagfrüh gedachten Josef und Kollegen auf der  Monitor-Redaktionssitzung Walters in einer Schweigeminute. 

„Du warst ein unruhiger Geist, lebtest in einer anderen Welt. Wir ahnten nicht, wie einsam du warst. Deine Schaffenskraft war ungebrochen. Walter, die Erinnerung an dich wird nicht versiegen. Schon jetzt fehlst du uns schrecklich“, behauptete Josef sichtlich bewegt. 

Mehrere Redaktionskollegen verurteilten Walter, erzählten Geschichten von ihm, versahen sie mit spöttischen Kommentaren. Doch vor Josef heuchelten sie Erschütterung. 

Henrys Auto sprang an jenem Morgen nicht an. Er musste den Bus nehmen. Unbemerkt schlich er sich ins Büro, wo er zu seiner großen Überraschung schon von Josef erwartet wurde. 

„Verzeihung, Chef, wegen meiner Verspätung. Mit meinem Auto gab es Probleme, es wol te einfach nicht anspringen. Dabei hatte ich es samstags in der Werkstatt zur Durchsicht. Dort war alles in bester Ordnung“, rechtfertigte Henry sich. 

„Du hast nichts versäumt. Wir haben nur Walters gedacht. 

Offensichtlich hast du ihn ja auch geschätzt.“

„Er war ein sehr guter Kollege“, ließ Henry kaum hörbar sich vernehmen. „Er hat mir viel geholfen“, sagte er ohne jede Überzeugung. 

„Ich weiß. Auch mir gegenüber hat er mehrfach beteuert, dass du begabt und entwicklungsfähig bist.“

„Wir sind gut ausgekommen.“

„Auch da noch, als du ihn beschattet, insgeheim Fotos von ihm gemacht und Berichte verfasst hast? Auch da noch, als du ihn erpresst hast?“, fragte Josef ohne jedes Beschönigen. Henry senkte den Kopf. 

„Auch da noch, frage ich dich?“

Henry antwortete nicht. Josef hätte ihn am liebsten geohrfeigt. 

„Reiche umgehend deine Kündigung ein, und bringe sie mir in mein Büro! Ich werde dein Gehalt für die letzten drei Wochen anweisen. Ab morgen brauchst du hier nicht zu erscheinen. 

Und rechne nicht mit einem Empfehlungsschreiben, sol test du dich anderswo bewerben! Freue dich, wenn du so billig davongekommen bist! Du bist ein schäbiges Subjekt. Hast hier bei uns nichts verloren!“
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Länger konnte Franz die Einberufung der Komiteemitglieder zur Kandidatenaufstellung nicht hinausschieben. Er entschied sich für ein Treffen an diesem Samstag. Inzwischen wurde er von den Vertretern der lokalen und der zentralen Medien bestürmt. Er zog das Telefon in seinem Arbeitszimmer raus und verzog sich ins Souterrain, wo er eine Sonderleitung benutzte. 

Die konservativen Parteiführer in der Hauptstadt waren wegen des tragischen Ereignisses besorgt. Walter hatten sie für einen sicheren Kandidaten gehalten. Niemand hatte an seinem Sieg gezweifelt. Nach einer kurzen Zeit des Verblüfftseins brachen leidenschaftliche Auseinandersetzungen aus. Walters bisherige Unterstützer und seine Gegner bekamen sich in die Wolle, gaben sich gegenseitig die Schuld an der gegenwärtigen Situation. Mehrere bezichtigten auch Franz der Fehleinschätzung. Er habe von Walters Ausschweifungen gewusst. Warum sei er nicht resoluter eingeschritten? Schließlich beschloss man trotz allem, ihn mit der undankbaren Aufgabe zu betrauen, sich nach einem neuen Kandidaten für den tragisch ums Leben Gekommenen umzusehen. Einzige Bedingung war die, der Kandidat der konservativen Partei für die Parlamentswahlen sol te ebenso stark sein, wie Walter es gewesen war. 

Das Vertrauen der Parteiführung tat Franz wohl. Es schmeichelte seiner Eitelkeit. Dennoch war er sich darüber im Klaren, was für eine undankbare Aufgabe man ihm aufgebürdet hatte. 

Und das minderte seine Begeisterung. Keiner der in Frage kommende Kandidaten würde es mit Walter aufnehmen können. 

Abends um acht fanden sich fünf Komiteemitglieder im Verhandlungssaal ein. Malwine kochte auch bei dieser Gelegenheit Kaffee und brachte Mineralwasser. Alfred merkte spitz an: 

„Wenn uns Malwine freundlich mit Kaffee zu Diensten ist, dann kann der Kampf getrost bis zum Morgengrauen dauern.“

Unter den Anwesenden beharrte nur Ralf auf seiner ursprünglichen Meinung, nämlich dass die Entscheidung für Walter ein Fehler gewesen sei. Nach wie vor hielt er sich selbst für den geeignetsten Kandidaten, berief sich auf seine Erfahrungen im jahrzehntelangen Kampf gegen die Liberalen. Sein fester Wille war es, von der Sitzung als Wahlkandidat nach Hause zu gehen. 

In den Stunden vor der Zusammenkunft hatte er alle angerufen, angefangen vom Landesvorsitzenden seiner Partei bis hin zu den Aktivisten des Wahlbezirks, von denen er sich eine Unterstützung erhoffte. Er versuchte, sie von seiner ausschließlichen Eignung zu überzeugen. Selbst Franz versuchte er, für sich zu gewinnen, bat ihn um seine Stimme. Dieses eine Mal jetzt sol te er für Ralf Partei ergreifen, damit der vor dem Land und der Welt würde beweisen können, dass er das Vertrauen verdient habe. Franz erklärte, auf der Versammlung zur Kandidatenaufstellung würden alle vier Mitglieder mit gleichen Chancen antreten. Jetzt, da sie vor ihm saßen, hatte er das Gefühl, als würde er Studenten bei der Prüfung sehen, die er anhören und zensieren müsste. Bevor Malwine als Erste das Wort ergriff, hielt Franz eine kurze Einführung: „Ich muss lachen“, meinte Malwine, „auf uns lastet irgendein Fluch. Wir küren einen fantastischen Kandidaten und verlieren ihn. Keiner von uns wird in der Lage sein, den liberalen Kandidaten aus dem Sattel zu heben.“

„Was dich betrifft, Malwine, da hast du vol kommen recht“, fertigte Ralf sie mit funkelnden Blicken kurz ab. „Deine familiäre Situation ist um keinen Deut besser als die von Walter.“

„Wie bitte? Was für eine Situation?“, wetzte Malwine das Messer. 

„Beruhige dich! Nicht so hitzig! Dein Mann hat dich verlassen. Oder du ihn. Einerlei. Kurzum, ihr lebt getrennt. Mit so einem familiären Hintergrund kannst du nicht vor die Wähler treten!“ 

Ralf war stark erregt. Er holte ein Papiertaschentuch hervor, um sich den auf seiner Stirn perlenden Schweiß abzuwischen. 

„Mit diesem Kerl“, deutete Malwine auf ihren Kontrahenten, 

„werde ich kein Wort mehr reden!“ Und sie rannte aus dem Saal. 

Franz lief ihr hinterher. Doch Malwine weigerte sich zurückzukommen. „Schert euch zum Teufel!“, schrie sie und ließ ihn stehen. 

Nach dieser Szene hatte niemand mehr Lust, sich zu streiten. Franz hatte das Gefühl, schuld zu sein an dem Schlamassel. 

Er hatte die Leidenschaften hochkochen lassen, statt die Streitenden zur Ordnung zu rufen. Die Zeit aber drängte. Denn am Montag mussten sie der Presse und so indirekt auch den Wahlbürgern den neuen Kandidaten der konservativen Partei vorstellen. „Ich bitte euch um alles auf der Welt, reißt euch zusammen! 

Ich möchte, dass wir noch heute einen neuen Kandidaten wählen! Ralf, als wir heute Nachmittag die Chancen ins Auge gefasst haben, da hast du behauptet, unter uns der stärkste Kandidat zu sein. Wärest du so nett zu erläutern, warum?“

Ralf trank einen Schluck Wasser und räusperte sich: „Wenn ihr von mir jetzt eine Lobeshymne auf mich erwartet, muss ich euch enttäuschen.“

Im Saal brach heiteres Gelächter aus. 

„Seht ihr, meine Freunde, damit hätten wir beginnen sollen“, hel te sich auch Franzens Miene auf. „Fahr nur fort, denn deine Einleitung war überzeugend“, lächelte Franz. 

„Möglicherweise bin ich kein so geschickter Redner wie Walter, ein redlicher, glaubens- und willensstarker, zielstrebiger und tapferer Parteisoldat aber sehr wohl. Für die Partei habe ich mich stets aufgeopfert. Das auch dann, als ihre Popularität am Boden lag. Alles Weitere kennt ihr, denn mein Leben ist ein offenes Buch.“ Er sah seine Parteifreunde an: „Du, Mark, oder du, Alfred“, zeigte er im Kreis, „denkt ihr daran, euch um eine Kandidatur zu bewerben?“

Niemand antwortete. 

„Dann stellt sich nur die Frage, ob ihr für mich stimmt. Ja oder nein?“

„Ja“, erklärte Mark entschieden, „ich stimme für dich, weil ich mich nicht stark genug fühle, um bei den Wahlen eine Niederlage zu riskieren.“

Nach einigem Zaudern meldete sich Alfred zu Wort: „Ich leugne nicht, dass ich mit dem Gedanken gespielt habe, mich um die Kandidatur zu bewerben. Doch in letzter Zeit fühle ich mich etwas müde. Als würde irgendeine unsichtbare Krankheit in mir schlummern. Dennoch muss ich sagen, dass ich Malwines Abwesenheit außerordentlich bedauere. Im Übrigen hat mich Walters Tod über die Maßen mitgenommen. Er hat mir die Vergeblichkeit aller Kämpfe vor Augen geführt. Denn am Ende des Weges erwartet uns ohnehin das Nichts. Doch genug des Wortgedrechsels! Ja, Ralf, um auf deine Frage zu antworten. Ja, ich stimme auch für dich.“

„Ich stimme auch für dich, Ralf“, rief Franz. „Der König ist tot, es lebe der König!“
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Am Freitagabend, als er aus der Fabrik nach Hause kam, suchte er Sylvia vergebens. „Aber ihr Auto steht in der Garage“, wunderte er sich und ging durch alle Räume. Im dunklen Gästezimmer schließlich fand er sie im Bett. Die Jalousien waren heruntergelassen. Durch die Ritzen drang ein wenig Licht von draußen herein. Er war so hineingepoltert, dass er glaubte, Sylvia geweckt zu haben. Doch er vernahm nur ihr regelmäßiges Schnaufen in der Stille des Zimmers. Auf Zehenspitzen schlich er sich hinaus. Auch wenn er Sylvia nicht mehr so liebte wie einst, überkam ihn Bitterkeit, war er doch gewohnt, sie immer an seiner Seite zu haben. Er kannte all ihre winzigen Gesten, wusste, wie sie worauf reagierte, sich vor Nervosität die Mundwinkel leckte. „Sie ist nicht mehr bereit, mit mir im selben Bett zu schlafen. Ist aus dem Schlafzimmer ausgezogen. Erniedrigt mich. 

Zeigt mir ihre Gleichgültigkeit.“

Obwohl er Hunger hatte, verzichtete er auf das Abendbrot. 

Müde und desil usioniert kehrte er ins Schlafzimmer zurück. 

Während er sich auszog, sinnierte er, was er mit den zwei freien Tagen anfangen sol te. Wanda hatte am Wochenende keine Zeit, musste sich mit den Gaststudenten aus der Hauptstadt beschäftigen. Bevor er das Licht löschte, dachte er daran, dass es vielleicht am besten sei, würde er anderentags in die Fabrik gehen und den ganzen Tag dort verbringen, für den Sonntag würde er dann schon eine Idee bekommen. 

Am Morgen wachte er früher auf als gewohnt. Ging hinaus in die Küche, um sich ein Frühstück zuzubereiten. Sylvia war schon dort. Deckte gerade den Tisch. Für sie beide. Gleichgültig wünschte sie ihm einen guten Morgen. 

„Abends war ich erschrocken“, klagte Zeno, „habe das ganze Haus nach dir durchsucht. Du hättest mir sagen können, dass du dich ins Gästezimmer zurückgezogen hast. Damit hatte ich wirklich nicht gerechnet.“

„Ich weiß nicht, was mit euch Männern los ist. Sooft ihr unverzeihliche Dinge tut, am Ende seid ihr noch beleidigt.“

„Du hast recht, wenn wir uns nun schon scheiden lassen, warum sol ten wir dann im gleichen Bett schlafen“, strich sich Zeno ein Butterbrot. 

Sylvia legte eine Tomate auf ihren Teller und warf ihrem Mann einen Blick zu: „Zeno, weißt du überhaupt, was es bedeutet, jemanden wirklich zu lieben? Was es bedeutet, jeden Moment Verlangen nach ihm zu spüren, zusammen mit ihm zu atmen, sich an ihm zu ergötzen, wenn die Sterne am Himmel aufziehen, Sehnsucht nach ihm zu haben, seine Blicke zu erhaschen, sein Streicheln zu mögen, seine Haut, seinen Mund, die Kühle oder das Glühen seiner Hände, sich eine Welt mit ihm vorzustellen, gemeinsame Pläne zu schmieden? Weißt du, was es bedeutet, Abend für Abend auf ihn zu warten, seine Gedanken zu erraten? An ihn als etwas zu denken, was du am meisten brauchst, ohne den du nicht existieren kannst? Jenen Körper, der mir seine Liebe geschenkt hat, hast du einer anderen gegeben. Während unserer Küsse hast du an eine andere gedacht. Mich hast du gestreichelt und geherzt und dabei eine andere vor dir gesehen. Was ist das, wenn nicht Verrat, der größte Verrat, zu dem sich ein Mensch hinreißen lassen kann? 

Glaubst du, ich habe deine Briefe an Wanda nicht gelesen?“

Zeno bekam keinen Bissen mehr hinunter. Mit gesenktem Kopf hörte er zu. Konnte sich nicht vorstellen, wer das gewesen sein mochte, der eine Kopie der Briefe an seine Frau weitergegeben haben konnte: „Hat er nicht daran gedacht, dass er damit das Leben, die Zukunft nicht nur eines, sondern zweier Menschen zerstören würde? Was für ein Mensch mag das sein?“

„Und wie soll ich mit dem Gedanken daran, dass du eine andere liebst, sich nach den Küssen, dem Körper einer anderen sehnst, weiterleben?“, fuhr Sylvia verbittert fort. „Nein, das kann ich nicht ertragen!“ Und Tränen rannen ihr über die Wangen. 

Die Worte seiner Frau verstand Zeno sehr wohl, auch wenn er sie nicht nachfühlen konnte. „Ja, Sylvia, ich bin verliebt. Wozu leugnen? Ich liebe Wanda mit allen Fasern meines Seins. Und ich wüsste nicht zu sagen, warum. Sie ist viel jünger als ich. Dreist, kokett, brüskierend, man könnte auch sagen, nicht allzu keusch. 

Doch aus irgendeinem Grund zieht sie mich unwiderstehlich an. 

Und obwohl mir mein Verstand sagt, ich sol te besser flüchten, bin ich nicht imstande, sie zu verlassen. Das musst du nicht verstehen. Ich selbst habe dafür ja auch keine vernünftige Erklärung. 

Sie hält mich gefangen, hat sich in meinem Kopf eingenistet, in all mein Fühlen. Ich bin außerstande, sie daraus zu vertreiben. 

Du kannst mich verurteilen, zerfetzen, verbrennen, meine Asche im Wind verstreuen, auch dann kann ich nichts anderes sagen, als dass ich sie liebe. Ich liebe, liebe sie!“

Sylvia erhob sich, schnürte den Morgenmantel enger und verließ, ohne Zeno anzusehen, die Küche. Nach längerer Zeit erhob auch er sich, räumte das Geschirr zusammen, gab es in die Spülmaschine, stellte sie an. 

Das Summen der Spülmaschine wurde von den Worten seiner Frau überlagert. 
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Zeno krampfte sich der Magen zusammen. Er musste erkennen, dass es mit seinem bisherigen Leben von heute auf Morgen vorbei war. „Ich verliere nicht nur meine Frau, sondern auch alles andere, vor allem die Fabrik, die Arbeit, die mir so viel Freude gemacht hat. Jawohl, ich habe Angst. Mit Schrecken denke ich an jenen Moment, in dem ich mich von allem trennen muss, was für mich bisher das Leben bedeutet hat.“

Nach einer unruhigen Nacht wachte er dennoch ausgeruht auf und eilte voller Tatendrang in die Fabrik. 

Im alten Schlachthof waren Instandhaltungsarbeiten im Gange. Als Erster begegnete ihm auf dem zur Schlachtungsabteilung führenden Flur Marcel , der Gewerkschaftsvorsitzende. 

„Chef, wir haben das gestrige Fernsehinterview mit Ihnen gesehen! Sie haben phantastisch gesprochen!“

„Ich halte mein Wort. Das habe ich schon immer getan“, nickte Zeno, um das Gespräch nicht ausufern zu lassen. 

„Aber was Sie zur Konkurrenz gesagt haben, das hat mich verblüfft. Gut, Chef, dass Sie das auch zur Sprache gebracht haben. Die Kollegen sollen ruhig wissen, wie die Welt da draußen aussieht. Vielleicht wissen sie dann ihren Arbeitsplatz mehr zu schätzen“, fuhr Marcell fort. 

Während Zeno die Stufen hinuntereilte, mit einem Schwung wie jemand, der die Welt erlösen wil , ging ihm seine verzweifelte Lage durch den Kopf: „Der Ärmste ahnt nicht, was die Belegschaft erwartet, wenn ich tatsächlich gehen muss. Könnte er in meinen Gedanken lesen, würde das Lächeln auf seinen Lippen ersterben!“

Eine Gruppe Bauarbeiter scharte sich um Alexander, den Leiter der neuen Abteilung. Es hatte sich herausgestellt, dass die Stärke der für die Brühanlage vorgesehenen Betonplatte nicht den Vorschriften entsprach. Eine Schicht musste abgelöst und höher gegossen werden. Als Zeno dort eintraf, wurde er zuvorkommend begrüßt und sogleich in die aufgetretenen Schwierigkeiten eingeweiht. Alexander widersetzte sich den Auflagen leidenschaftlich, meinte, das Fundament müsste nicht angehoben werden, weil es aus statischer Sicht ohnehin überdimensioniert sei. „Wenn nötig, gebe ich das auch schriftlich!“

Zeno nickte zustimmend. Als er dann ins Büro zurückkehrte, leuchtete der Anrufbeantworter von Doras Telefon. Er betätigte den Knopf, um die Nachricht abzuhören. Franz war zu hören. 

Er hatte ihn gleich an der Stimme erkannt. „Heute Vormittag ist Barbaras Cessna auf einem Rundflug verschwunden. Auch Walter war an Bord. Ruf mich bitte unter der Nummer 75 47 8 56 zurück! Franz.“ Zeno erstarrte das Blut in den Adern. Er spulte das Band zurück, hielt es auf gut Glück an und hörte es wieder ab. 

Eine alte Nachricht drang an sein Ohr: „Hallo, Dora, danke, ich habe die Briefkopien erhalten. Ich melde mich später noch einmal. 

Tschüss.“

Das war Sylvias Stimme. Verblüfft blieb er wie angewurzelt stehen. „Also Dora hat mich auffliegen lassen, hat mich verraten!“ Diese Erkenntnis drang ihm wie ein Dolch in sein Fleisch. 

Er war unfähig zu entscheiden, mit welcher der beiden schlechten Nachrichten er sich befassen sol te. Er sank auf seinen Stuhl. 

„Er wusste doch, dass die Sache mit Barbara kein gutes Ende nehmen würde. Trotzdem war er unfähig, sich von ihr zu trennen. Und ich? Bin ich nicht in der gleichen Lage?“

Schweren Herzens wählte er Franzens Nummer. Nur der Anrufbeantworter schaltete sich ein. Zeno nannte seinen Namen. Als Franz zurückrief, saß Zeno bereits in einer Schnellgaststätte an der Ecke und mampfte ein Sandwich. Starrte auf den Fernseher, wo immer wieder das abgestürzte Flugzeug sowie die Fotos der beiden tödlich Verunglückten gezeigt wurden. 

Er kannte Walter seit einer Ewigkeit. Oft begegneten sie sich auf Empfängen und Veranstaltungen. Als Wirtschaftsfachmann bat er Walter oft um dessen Meinung, wenn er in heiklen Angelegenheiten eine Entscheidung treffen musste. „Mein Gott, wie einem das Schicksal doch mitspielt. Am Mittwoch saßen wir noch zusammen im Studio, und samstags … Aus und vorbei. So ist das Leben. Kein Weiter mehr!“

Er schob den Sandwichrest beiseite, bat um ein Glas Mineralwasser und begab sich nach Hause, wol te sich umziehen. 

Bevor er in die Schnellgaststätte gekommen war, hatte Wanda angerufen. Verdrießlich war er von der Tür umgekehrt, um das Telefon abzunehmen. 

„Ich wol te dich überraschen“, sagte das Mädchen vergnügt. 

„Ich habe mir die Daumen gedrückt, gehofft, dass ich dich noch im Büro erwische.“ 

„Du hast Glück gehabt, denn wenn du ein paar Sekunden später anrufst, wäre ich schon auf dem Weg nach Hause gewesen.“ Und Zeno setzte sich wieder an den Schreibtisch. „Wo bist du denn?“

„Gerade deshalb rufe ich dich ja an. Stell dir vor, aus der Hauptstadt ist nur ein Trupp Studenten gekommen. Die morgen kommen wol ten, haben abgesagt. Ihr Kommen ist auf nächsten Sonntag verschoben worden. Morgen können wir den ganzen Tag zusammen verbringen“, schwärmte sie. 

„Und heute Abend? Was machst du heute Abend?“

„Da bin ich auch frei. Auch der heutige Abend gehört dir, wenn du magst.“

„Wunderbar. Lass uns irgendwohin ausgehen“, schlug Zeno vor, zumal er absolut keine Lust hatte, zu Hause aufzukreuzen. 

„Nein, komm lieber zu mir! Sagen wir, um acht. Bis dahin renne ich noch zu meiner Mutter. Sie hat mich gebeten, in einer Boutique in der Innenstadt irgendeine besondere Seife zu kaufen. 

Die muss ich ihr bringen. Danach begebe ich mich im Eiltempo nach Hause. Du musst nicht klingeln. Komm einfach hoch!“

„Ich werde pünktlich zur Stelle sein“, versprach Zeno. Ein Blick auf die Uhr verriet ihm, dass er bis zum Treffen noch zweieinhalb Stunden Zeit hatte. 

Am frühen Nachmittag hatte ihn sein Anwalt angerufen und ihm mitgeteilt, dass Sylvia die Scheidung eingereicht habe: 

„Wir sol ten uns am Mittwoch treffen. Mir würde der späte Nachmittag passen“, fügte er hinzu. 

„Mittwochnachmittag passt mir nicht. Da wird Walter beerdigt. Und ich habe keine Ahnung, wie lange das dauern wird.“

„Dann verlegen wir unser Treffen auf Donnerstagnachmittag um fünf.“

„Einen Augenblick, ich muss auf meinen Terminkalender sehen … Gut, in Ordnung.“

Noch stand die Sonne hoch. Dora war vor einer halben Stunde nach Hause gegangen. Er wählte die Verwertungsabteilung. 

Verlangte Wanda. Es hieß, sie war schon nicht mehr im Büro. 

In Verbindung mit Walters Beerdigung bekam er an dem Tag zwei Anrufe. Der eine Anrufer war Franz. Aus Rücksicht auf seinen verstorbenen Freund solle man den neuen Kandidaten unterstützen. „Und wer soll das sein?“, fragte Zeno. 

„Ralf. Den kennst du sicher.“

„Oh, natürlich. Ralf, das hat Walter einmal erwähnt, hat sich seiner Nominierung heftig widersetzt.“

„Schwamm drüber! Das ist schon Vergangenheit“, merkte Franz bitter an. „Also können wir mit deiner Unterstützung rechnen?“

Zeno reagierte nicht gleich. Überlegte, was er antworten sol te. Denn wenn er sich von seiner Fabrik trennen müsste, würde er nicht mehr die Möglichkeit haben, Ralf zu unterstützen. Weder Ralf noch sonst jemanden. „Prinzipiell ja“, stieß er schließlich hervor. 

Der andere Anruf kam von Josef, dem Chefredakteur von Monitor: „Ich will nicht aufdringlich sein, aber da ich weiß, dass ihr gute Freunde wart, darf ich dich im Namen der Redaktion zu Walters Beerdigung einladen. Wir betrachten ihn als unseren eigenen Toten.“

„Natürlich werde ich kommen“, antwortete Zeno und erkundigte sich noch: „Gibt es seitens des Untersuchungsausschusses aktuelle Nachrichten zum Hergang des Unfalls?“

„Ja, die Experten haben die Trümmer der Maschine untersucht und keine Erklärung für das Unglück gefunden. Nur eines ist sicher: Zum Zeitpunkt des Absturzes waren weder Barbara noch Walter angeschnallt.“

„Also das ist unglaublich!“

„Die Experten haben den Verdacht, dass in den Minuten vor dem Absturz in der Pilotenkanzel etwas Außergewöhnliches geschehen sein muss.“
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Wanda beobachtete vom Stuhl neben dem Bett, wie ruhig Paul schlief. Nachts spürte sie plötzlich seinen warmen Körper, wie er sich an sie schmiegte. Jetzt saß sie noch eine Weile. Nur schwer raffte sie sich zum Duschen auf. Schließlich begab sie sich auf Zehenspitzen ins Badezimmer. Blickte in den Spiegel. Fand ihr Gesicht erschreckend. Quetschte einen Pickel aus, der ihr Kinn verunstaltete. Auf ein Stück Mull goss sie etwas Alkohol, um die leicht blutende Wunde zu desinfizieren. Inzwischen verirrte sich ihr Blick zu einem auf der Ablage über dem Waschbecken liegenden Schwangerschaftstest. Den hatte sie vergangene Woche besorgt. Sie gähnte herzhaft. Reckte sich. Nahm die Schachtel herunter. Öffnete sie. Urinierte auf den Teststreifen, legte ihn auf das Waschbecken, zog das Nachthemd aus und trat unter die Dusche. Einige Minuten ließ sie sich vom Wasserstrahl den Rücken massieren. Mit geschlossenen Augen genoss sie das wärmende Wasser. Dachte an Zeno. 

Und daran, wie gut es wäre, jetzt zusammen mit ihm zu duschen. 

Als sie vor dem Spiegel das Haar in Form brachte, fiel ihr der Teststreifen ein. Nahm ihn in die Hand. Sah die beiden auf eine Schwangerschaft deutenden Streifen. Sie rannte ins Zimmer, warf sich auf Paul und bearbeitete ihn mit beiden Fäusten. „Wach auf!“, brüllte sie ihn an, „wach auf! Ich bin schwanger!“

Paul richtete sich auf, guckte etwas dumm aus der Wäsche, begriff nicht, was los war. „Was hast du denn?“, brummte er und versuchte, sich auf die andere Seite zu drehen. 

„Ich bin in anderen Umständen, du Idiot, verstehst du?“, schrie ihn das Mädchen an. 

Paul sah Wanda mit großen Augen an. „In anderen Umständen?“, fragte er einfältig. „Das hat mir gerade noch gefehlt!“

„Ich habe dir doch gesagt, du sol st aufpassen! Habe dich gebeten, du Hornochse, du sol st nicht so ungestüm sein. Habe dich angefleht. Wie oft, wie oft?“

„Damit habe ich nichts zu tun. Dafür bin ich nicht verantwortlich. Jedenfal s bist du nicht von mir schwanger. Ich habe aufgepasst. Da bin ich mir ganz sicher.“

„Hast aufgepasst, hast aufgepasst! Du bist so dusslig, so ein Idiot! Meinst zu wissen, ob du aufgepasst hast oder nicht!“

„Ich war das jedenfal s nicht!“, sah Paul sie düster an. „Vielleicht war es ja dein Fabrikantenfreund. Wann warst du denn das letzte Mal mit ihm zusammen?“

Wanda beruhigte sich plötzlich, sah Paul nachdenklich an. 

„Vielleicht hast du recht“, flüsterte sie kaum hörbar. „Und was soll ich jetzt machen?“, brauste sie auf. 

„Nichts, gar nichts. Du bringst das Kind einfach zur Welt! 

Das muss jedes Mädchen hinter sich bringen. Es braucht jemanden, den es wirklich selbstlos lieben kann.“

„Aber nicht jetzt! Ausgerechnet jetzt! Darauf bin ich nicht vorbereitet“, verzog Wanda den Mund. Sie sah auf die Uhr und erschrak: „Du großer Gott, ich komme zu spät!“ Hektisch suchte sie ihre Klamotten zusammen. 

Paul verfolgte staunend die nervösen Bewegungen seiner Freundin und dachte daran, dass es jetzt wirklich an der Zeit sei auszuziehen und sich nach einer anderen umzusehen. Nach einer anderen, die ihn nicht ständig anbrüllen und fortwährend beschimpfen würde, die er nicht mit einem fremden Mann teilen müsste und der er ruhig seine täglichen Sorgen erzählen könnte. 

Er drehte sich zur Wand und schenkte der sich geschwind Ankleidenden keine Beachtung mehr. 

Sobald Wanda in der Fabrik eintraf, hatte sie nichts Dringenderes zu tun als Zeno eine Nachricht zu schicken. 

 

 „Mein einziger Geliebter! Ich möchte Dich so bald wie möglich sehen. Ich will Dir etwas sehr Wichtiges sagen! Ich küsse Dich heiß und innig, W.“

 

Zeno bekam den Brief erst am späten Nachmittag in die Hand. Er konnte sich nicht vorstellen, was es so Wichtiges zu besprechen gab. Im Laufe des Vormittags war er so sehr mit Arbeit eingedeckt, dass er nicht einmal Zeit fand, das Büro zum Mittagessen zu verlassen. Von Dora ließ er sich lediglich ein Schinkenbrötchen bringen. Am Morgen war er mit dem Beschluss zur Arbeit gefahren, sich von seiner Sekretärin zu trennen. Doch dann überlegte er es sich anders: „Ich werde mich an ihr nicht rächen. Das Schicksal wird schon dafür sorgen, dass sie ihre gerechte Strafe erhält. Mir kann sowieso schon alles gleich sein.“
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Auf dem Parkplatz der Fabrik fiel ihm ein, dass er ganz vergessen hatte, Wanda anzurufen. Er kehrte um. Das Mädchen nahm den Hörer schon beim ersten Klingelzeichen ab, sagte nervös: „Wir müssen uns treffen. Komm zu mir! Wenn möglich, sofort!“

Wanda erwartete ihn schon vor der Tür. „Komm, komm!“ 

Irgendwie hatte sie es eilig. Aber nicht so wie sonst. 

Zeno sah sie verständnislos an. „Ist etwas passiert? Warum so aufgeregt?“

„Setz dich hierher!“, zeigte sie auf den Stuhl am Tisch. „Soll ich einen Schluck Campari bringen?“

Zeno nickte, knöpfte sein Sakko auf und lehnte sich bequem zurück. 

In Sekundenschnelle kam Wanda mit dem Getränk an. 

„Ich schenke dir erst ein, dann sage ich gleich, was los ist“, lächelte sie. 

Er nahm ihr die Flasche aus der Hand und fül te zwei Gläser. „Auf unser Wohl!“, rief er und tat einen Zug. „Ich höre!“

„Ich bin schwanger.“

Kaum merklich zuckten seine Gesichtsmuskeln, während die Bedeutung der Worte in sein Bewusstsein drang. Er sprang auf, nahm Wanda in die Arme und wirbelte sie durch die Luft. 

„Ganz sicher? Todsicher?“

„Ja! Sogar sehr sicher!“, nickte Wanda und lief nach dem Teststreifen. „Den habe ich heute Morgen gemacht.“

„Das schließt tatsächlich jeden Zweifel aus“, drehte und wendete er den Streifen in der Hand. 

„Unser Kind, Zeno!“, sah sie ihn gerührt an. „Freust du dich?“

„Das kommt so unerwartet“, gab er den Streifen zurück. 

Versank in Gedanken. So vieles war in den letzten Tagen geschehen. Genug für ein ganzes Leben. Der bevorstehende Scheidungsprozess, Doras Verrat, Walters Tod. Und jetzt noch diese Freudenbotschaft! Ein Kind, sein Kind, womit er nicht mehr gerechnet hatte, wovon er jahrelang geträumt hatte. Er sah seine Liebste an: „Darfst du schwanger Alkohol trinken?“

„Keine Sorge! Der Campari ist nicht so stark. Außerdem habe ich eigentlich nur daran geleckt, nur meine Zunge benetzt“, lachte sie. „Also du freust dich. Bist du glücklich? Habe ich dich glücklich gemacht?“
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In den ersten Unterrichtsstunden war Kristina anwesend, um die Anfangsschwierigkeiten zu lindern. Nach der Pause gingen beide zurück ins Klassenzimmer. Mary versuchte gerade, die unregelmäßigen Verben zu erklären, als die Tür aufging und Eugen erschien. Er trat zu Mary und flüsterte etwas. Die Lehrerin winkte Tamás und Kristina, sie mögen sich bitte mit Eugen nach draußen bemühen. „Es geht darum“, so Eugen, „dass es mir gelungen ist, für Tamás etwas zu finden. 

In einem Hotel am Stadtrand wird für die Instandhaltung ein Tausendsassa gesucht. Mit dem Manager bin ich darin übereingekommen, dass ich ihm Tamás heute Vormittag zu einem Vorstellungsgespräch schicke. Kristina, könntest du ihn als Dolmetscherin begleiten?“

„Das ist doch selbstverständlich.“ So Kristina, die diese unerwartete Entwicklung in helle Aufregung versetzte. 

Tamás versuchte krampfhaft, der Unterhaltung zu folgen, zu verstehen, worum genau es ging. 

„Ich übersetze gleich“, beruhigte Kristina den ungeduldigen Tamás, um sich wieder Eugen zuzuwenden: „Weiß der Manager, dass Tamás’ Sprachkenntnisse augenblicklich noch ziemlich dürftig sind?“

„Ja, das habe ich ihm gesagt. Er meinte, das sei in diesem Arbeitsbereich nicht so schlimm. Aber davon abgesehen, er werde dort zusammen mit einem Landsmann arbeiten, sodass die Sprachschwierigkeiten kaum eine Rolle spielen dürften. Also, macht euch jetzt auf den Weg! Ich werde Mary verständigen, dass ihr ein bis zwei Stunden fehlen werdet. Auf dem Zettel findest du die Hoteladresse und den Namen des Managers. Sagt ihm, dass ihr von mir kommt!“

„Warte einen Moment!“, bat Kristina ihren Schützling, „ich hole nur schnell noch meine Tasche und den Autoschlüssel.“

Als sie zurückkam, strahlte sie übers ganze Gesicht: „Du bist ein Glückspilz!“

„Viel habe ich ja nicht verstanden, nur Arbeit und Hotel.“

„Ja, Eugen hat für dich eine Arbeit gefunden. Wir fahren jetzt dorthin.“ Mit diesen Worten machte sie Tamás die Tür auf und wartete darauf, dass er einstieg. 

„Einen Arbeitsplatz? Soll das heißen, dass ich arbeiten werde?“, sah er sie ungläubig an. 

„Hundertprozentig ist das noch nicht, aber wir fahren jetzt zu einem Vorstellungsgespräch ins Hotel.“

„Ist es weit?“

„Am Stadtrand. Aber keine Angst, es gibt nach überal hin Busverbindungen. Du musst nur einen guten Eindruck machen, damit du die Arbeit bekommst!“

Unterwegs sprachen sie kaum ein Wort. Tamás dachte daran, dass er auch eine größere Wohnung würde mieten können, wenn er die Arbeit bekäme. 

„Wir sind gleich da“, erklärte Kristina, als sie eine Anhöhe hinauffuhren. 

Tamás nahm das vor ihm aufragende Gebäude in Augenschein, zählte die Stockwerke. „Elf“, sagte er laut. Über dem Eingang in grünen Neonbuchstaben der Name des Hotels: „Windrose.“

Durch die Drehtür gelangten sie in eine riesige Empfangshalle. In der Mitte eine mit Pflanzen und Blumen geschmückte Insel. Zwischen Felsen plätscherte eine Quelle. „Als wäre man gar nicht in einem Hotel, sondern in einem Märchenland“, staunte Tamás. 

Sie lenkten ihre Schritte zur Rezeption. Kristina zeigte der Empfangsdame den Notizblockzettel. Die telefonierte und sagte dann, Herr Vid bitte um etwas Geduld. Er werde sie gleich empfangen. „Einstweilen können Sie den Fragebogen zur Arbeitsaufnahme hier ausfüllen. Nehmen Sie bitte im Wartesaal Platz!“

Kristina sah sich die Sache an. „Hast du deinen Pass bei dir?“

„Ja“, langte er danach in seine Sakkotasche. 

„Gar nicht so kompliziert“, überflog sie die Fragen des Formulars und machte sich ans Ausfüllen. „Wie jung du doch bist!“, sah sie Tamás an, als sie sein Geburtsdatum eintrug. „Jetzt musst du mir aber helfen! Sie fragen nach deinen Kenntnissen.“

„Ich kann fast alles“, platzte es aus ihm heraus. „Das heißt, ich kann Maurerarbeiten ausführen, Fliesen legen, malern und auch tapezieren.“

„Und was noch?“

„Kleinere Tischlerarbeiten. Ja, und bei Bedarf putze ich auch.“

„Hier“, und sie überreichte ihm den Kugelschreiber, „hier musst du unterschreiben.“

Gäste kamen und gingen. Kristina und Tamás warteten schon seit einer guten halben Stunde, doch Herr Vid ließ sich nicht blicken. Kristina erkundigte sich bei der Rezeptionsdame nach dem Büro des Managers. Sie setzten sich auf das vor dem Büro stehende Kanapee. Durch die Glaswand war zu sehen, dass sich dort drinnen niemand aufhielt. Nach kurzem Warten kam ihnen ein hagerer Mann entgegen. 

„Kristina?“, fragte er. Von Tamás nahm er keine Notiz. 

„Ja, Eugen vom Pastoralen Zentrum schickt uns.“

„Wir können hierbleiben“, schlug Herr Vid vor und holte sich einen Stuhl. 

Kristina überreichte ihm den ausgefül ten Fragebogen und den Pass. „Eine Personenkennnummer besitzt er noch nicht. Die wird er erst in drei Wochen bekommen.“

Der Manager sah sich den Fragebogen aufmerksam an, wandte sich an Tamás: „Deine Sprachkenntnisse?“

„Na ja“, machte er eine verlegene Handbewegung. 

„Er besucht eine Sprachschule“, eilte ihm Kristina zu Hilfe. 

„Er macht sehr gute Fortschritte.“

„Also sprechen kannst du nicht?“

„Ein bisschen“, reagierte Tamás schließlich. „Ich verstehe mehr, als dass ich sprechen kann“, sagte er mit fast richtiger Aussprache. Diesen Satz hatte er schon lange einstudiert und machte damit immer großen Eindruck. 

Herr Vid sagte etwas Unverständliches, was sich wie Zustimmung anhörte. „In Ordnung. Ich nehme dich für unsere Instandhaltung auf. Wir brauchen geschickte Leute, so eine Art Tausendkünstler. Ich sehe schon, dass du über ein Können verfügst, das zu diesem Arbeitsbereich passt. Dein Stundenlohn beträgt“, und er nannte einen lächerlichen Betrag. „Nimmst du das Angebot an?“

„Ja“, sagte Tamás schnel , denn die Bedeutung des Wortes kannte er schon. 

Kristina sah ihn perplex an. „Hast du verstanden, was du da angenommen hast?“

„Ja. Ich habe verstanden, dass er mich aufgenommen hat, dass ich arbeiten darf.“

„Nicht doch, es geht um was ganz anderes. Herr Vid will dich mit einem Almosen abspeisen. Und du hast das angenommen!“

„Und ob!“, sagte Tamás trotzig. 

„Dann bist du nicht ganz richtig im Kopf!“, empörte sich Kristina. „Rechne doch mal nach! Die Wochenarbeitszeit beträgt vierzig Stunden. Selbst die minimale Arbeitslosenhilfe beträgt dreißig Prozent mehr. Und du musst für das Geld hier hart arbeiten. Ganz im Gegensatz zu einem Arbeitslosen.“

Herr Vid lauschte verständnislos den fremden Klängen, spürte aber, dass die Sache vielleicht doch nicht so reibungslos wie erhofft über die Bühne gehen könnte. „Gibt es Probleme?“, fuhr er ungeduldig dazwischen, signalisierte, indem er sich erhob, dass er das Treffen zu beenden gedachte. 

„Es ist alles in Ordnung“, antwortete Kristina. 

„Dann kann er Samstagmorgen um sieben anfangen. Zum Arbeitsschutz soll er festes Schuhwerk mitbringen. Einen Kittel stellen wir zur Verfügung.“ Er reichte erst Kristina, dann Tamás die Hand. 

Mit gesenktem Kopf steuerte Kristina auf den Ausgang zu. 

„So sehr brauchst du also Arbeit?“, sah sie den Jungen traurig an. 

„Genau!“, meinte er stolz. „Und weißt du, warum? Weil ich jetzt gleich den Antrag auf Familiennachzug stellen kann.“

„Siehst du, daran habe ich gar nicht gedacht“, entgegnete sie beim Einsteigen ins Auto. Sie bogen schon auf die Hauptstraße ein, als sie erneut reagierte: „Eigentlich hast du recht. Du musst ja nicht ewig hier bleiben. Vielleicht ist es ja ein gutes Sprungbrett für eine andere Arbeitsstelle. Gut, dann freue ich mich doch für dich. Du hast jetzt eine Wohnung, Telefon und einen Arbeitsplatz. Nun fehlt nur noch deine Familie“, nickte sie nachdenklich und bedauerte den Jungen zutiefst. 

Als sie wieder im Pastoralen Zentrum eintrafen, war Eugen schon über alles informiert. War fast gerührt. „Sooft jemand unter uns in Lohn und Brot kommt, feiern wir das. Du bist morgen dran. Mit Kaffee und Kuchen“, zwinkerte er dem Jungen zu. „So ein Gauner, dieser Vid! Soll er doch mal versuchen, von so einem Bettellohn über die Runden zu kommen!“

 
 

16. 

Der Gebäudeeinsturz in der Balzacstraße wurde in der Stadt als „Mül haldenkatastrophe“ erwähnt. Die damaligen Ereignisse standen Hugo noch immer lebhaft vor Augen. Es war ihm, als sei die Katastrophe gestern passiert. Vom Anblick der Trümmer konnte er sich einfach nicht befreien. In seinen Albträumen stürzte das Haus immer wieder in Zeitlupentempo ein. Er wol te hinrennen, die Mauern mit bloßen Händen halten, doch schließlich wurde er auch selbst unter den Trümmern begraben. Schweißgebadet und mit Herzrasen wachte er auf. Nina war in den Wochen nach der Tragödie verständnisvoller und geduldiger, vielleicht auch netter, geriet nicht bei jeder Kleinigkeit aus der Fassung. Den Verdacht aber, dass ihren Mann außer dem Unglück auch noch etwas anderes bedrückte, konnte sie nicht loswerden. Hugo war nie so verschlossen und hektisch. „Das muss noch einen anderen Grund haben“, grübelte sie. 

Am späten Freitagnachmittag packten sie für einen Ausflug ins Wochenendhaus, als das Telefon klingelte. Nina nahm ab, erkannte sogleich die weibliche Stimme. „Du wirst verlangt“, reichte sie ihm den Hörer. 

„Nein, jetzt geht es nicht, ich verreise. Vielleicht am Montag. Aber erst nachmittags. Gut, dann am Nachmittag!“

„Wer war das?“, erkundigte sich Nina mit unverhohlener Neugier. 

„Lydia. Sie arbeitet in der Werbeabteilung des Planungsamts.“

„Und was wol te sie?“

„Sie dachte, ich würde heute ins Büro kommen. Doch als sie mich dort nicht antraf, hat sie mich eben angerufen. Montag früh muss sie dem Auftraggeber einen Reklameentwurf abgeben, den sie mir vorher zeigen wol te“, erklärte Hugo. 

„Aber komisch ist es schon. Warum kann sie das nicht während der Arbeitszeit erledigen?“

„Ach, Nina, lass doch das Gemeckre! Ich sagte doch schon, sie hat gehofft, mich am Samstagmorgen im Büro anzutreffen, wie im Allgemeinen.“

Nina packte weiter, warf ihrem Mann durchdringende Blicke zu. Der war gleichfal s mit Packen beschäftigt. 

So sehr Hugo sich zu beruhigen suchte, er konnte sich nicht konzentrieren. Fortwährend klang Lydias weiche und rätselhafte Stimme in seinen Ohren: „Ich muss dich treffen. Gleich!“

Unterwegs grübelte Hugo, warum ihn Lydia wohl daheim angerufen haben mochte. Was mochte keinen Aufschub dulden, was gab es Wichtiges zu sagen? „Wir müssen uns treffen. Heute noch!“ Was, überlegte er, konnte derart unter den Nägeln brennen. Seines Wissens gab es zwischen ihnen keine gemeinsamen und ungelösten Probleme. Zwei- oder dreimal waren sie zusammen gewesen. Bei jeder Gelegenheit trennten sie sich, als wäre dieses Mal ihr letztes Treffen gewesen. Sooft Hugo an Viktor dachte, bekam er Gewissensbisse. „Warum um alles auf der Welt betrüge ich ihn mit diesem Hermaphroditen? Warum reicht mir Viktor nicht? Mit ihm fühle ich mich wohl. Das ist eine bequeme Beziehung. Nie stellt er irgendwelche Ansprüche, nörgelt nicht herum. Wir treffen uns, wenn es meine Zeit erlaubt.“

Lydia war aus einem anderen Holz geschnitzt, hatte Ansprüche, nicht mal irgendwelche, ließ Champagner bestellen, war nie nur mit einer Flasche zufrieden, es mussten wenigstens drei sein. Obwohl es keine Wortgefechte gab, zogen stürmische Wolken von sich anbahnenden Schimpftiraden über ihre Köpfe hinweg. Noch dazu war Lydia eine starke Raucherin, was Hugo absolut nicht behagte. Ständig musste die Wohnung gelüftet werden. Nach dem Liebesakt hatte sich Lydia für gewöhnlich schon zwei Flaschen Sekt reingezogen, weshalb eine Unterhaltung mit ihr nicht mehr möglich war. Mit glasigen Augen saß sie im Sessel und steckte sich eine Zigarette nach der anderen an. Bei solchen Gelegenheiten beobachtete Hugo sie gereizt, um schließlich auf gut Glück ein Buch oder eine Zeitschrift vom Regal herunterzunehmen, sich auf das Sofa zu setzen und zu lesen. Doch alsbald hatte er genug davon, weil ihn der Zigarettenqualm im Zimmer störte. Am liebsten hätte er Lydia hinauskomplimentiert. Sie aber schenkte ihm keine Beachtung, lief schlafwandlerisch und mit getrübtem Blick im Zimmer auf und ab, sagte nichts, lächelte nur still vor sich hin. Auch das machte ihn nervös. Was mochte Lydia amüsieren? Trieb sie ihren Spott mit ihm? Was war denn so lächerlich an ihm? 

Total anders war die Lage, wenn sie sich zufällig auf dem Bürgermeisteramt begegneten. Dann war Lydia ausgesprochen zuvorkommend und freundlich. In Gegenwart von Fremden verhielt sie sich Hugo gegenüber, wie es seinem Rang gebührte. Von Widerspenstigkeit keine Spur. Sie kleidete sich auffällig, dennoch geschmackvol . Ihre teuren Klamotten erstand sie in Modeboutiquen. Wie nebenbei fragte er seine Sekretärin einmal, wovon eine Stadtangestellte es sich leisten könne, wie eine Modepuppe daherzukommen. Die ausführliche Antwort setzte ihn auch über Details von Lydias Liebesleben in Kenntnis, worauf er gern verzichtet hätte. Gleich mehrere Herren machten ihr den Hof, unter ihnen ein vermögender Textilfabrikant. Als Hugo sich bei Artur danach erkundigte, bestätigte der den Klatsch. 

Möglich, dass sie ihm nichts Wichtiges zu sagen hatte, ihn einfach nur treffen wol te, verscheuchte der Bürgermeister seine Sorge. Auch letztens hatte sie ihn nur deshalb um ein Stelldichein gebeten, weil sie für einen Kollegen etwas erledigen wol te. 

Das Wochenendhaus befand sich vierzig Kilometer von der Stadt entfernt in einer hügligen Weinanbaugegend. Den Weinberg hinter dem Haus hatte Hugo dem Nachbarn zur Bewirtschaftung überlassen. Dafür bekam er jährlich fünfzig Flaschen Wein. Gleich wie die Weinernte ausfiel, er erhielt seinen Anteil immer vom besten Jahrgang. Der alte Weinbauer schmeichelte Hugo auch deshalb, wie um ihm zu beweisen, dass es ihm nicht unbedingt darum ging, jemanden zu übervorteilen. Ins Haus konnte man durch die Garage oder durch das Tor gelangen. Letzteres ließ sich durch eine Fernbedienung öffnen. Er hielt das für einen überflüssigen Luxus, da sie ohnehin immer durch die Garage hineingingen. Das riesige Schwimmbecken im Garten nutzten sie nur im Sommer. Im Winter hätten sie es auch mit Thermalwasser betreiben können, doch daran lag Nina nichts. Im Sommer luden sie Freunde zum Baden ein. Die aus der Hauptstadt kommenden Gäste schätzten das Bassin besonders. Auch Nina mochte es. Nach der Inbetriebnahme badete sie jedes Wochenende darin. Doch nach dem Unfall wurde ihr schon beim bloßen Anblick des Beckens übel. Was war passiert? Aus der Hauptstadt war ein hochrangiger Gast eingetroffen: ein Minister mit seiner Frau und zwei kleinen Kindern. In seiner Freude über das Schwimmbecken hüpfte er wie ein Kind von einem Bein auf das andere, ließ alles stehen und liegen, rannte sich umziehen. Nina half inzwischen den anderen Familienmitgliedern, das Gepäck ins Haus zu tragen. Als schon alle ihre Zimmer in Beschlag genommen hatten, beobachtete Nina vom Balkon aus den Minister, wie der sich anschickte, kopfüber ins nur anderthalb Meter tiefe Wasser zu springen. Vor lauter Schreck verließen sie die Kräfte, und sie brachte keinen einzigen Laut hervor, war wie gelähmt. 

Der Minister verschwand mit einem eleganten Kopfsprung im Wasser. Nina schloss die Augen. Öffnete sie wieder und sah den Mann, der einen roten Streifen hinter sich herzog, auftauchen. 

Aus seinem Kopf quoll Blut. Nie gesehenes Entsetzen verbreitete sich im Haus. Glücklicherweise hatte sich der Minister nur eine Platzwunde am Kopf zugezogen. Ein schnell herbeigerufener Arzt brachte den Minister in die Notaufnahme, wo die Wunde geklammert wurde. „Ein Glück, dass nichts Schlimmeres passiert ist!“, seufzten alle, als der Minister mit einem Kopfverband lächelnd erschien. Seit diesem Vorfall hatten sie an gut sichtbarer Stelle ein Schild angebracht: „Kopfsprung streng verboten. Die Wassertiefe beträgt überall nur 1,6 Meter.“

Nach dem Unfall hatte auch Hugo keine Lust mehr zum Baden. Doch mit der Zeit verblasste die verstörende Erinnerung. 

Wochen später benutzte er für eine Ruhepause schon wieder den Liegestuhl am Beckenrand und ließ die Füße ins kühlende Nass baumeln. Hugos Familie hatte ihre Koffer noch nicht einmal aus dem Wagen geholt, als der benachbarte Weinbauer schon am Tor erschien, die Ankommenden herzlich begrüßte. Hugo war für ihn der Herr Bürgermeister. Den machte der Alte nervös, der sich noch nach so vielen Jahren einschleimte. Vergebens bat Hugo darum, ihn nur als einfachen Nachbarn zu betrachten. 

Auch jetzt machte er sich wichtig, erkundigte sich unterwürfig, ob alles in Ordnung sei. Dabei sah er doch, dass sie noch nicht einmal Zeit gehabt hatten, die Sachen aus dem Auto zu holen, geschweige denn dazu, sich im Haus umzusehen. Hugo zwang sich, dem Weinbauern geduldig zuzuhören. Denn wer sonst sol te sich so gewissenhaft um den Besitz kümmern? 

Zu dritt schleppten sie das Gepäck ins Haus. Der Alte berichtete ausführlich, was es seit letzter Woche an Neuigkeiten im Dorf gab, beschwerte sich über den Briefträger, der zu viel trank und die Vorauszahlung für die Zeitung nicht annehmen wol te. 

„Und die Hunde?“, unterbrach Nina die Gesprächigkeit des Alten. „Wie geht es den Hunden?“

„Oh, die Hunde? Denen geht es gut. Sehr gut sogar. Sie fressen viel und laufen den ganzen Tag umher. Nur keine Angst, sie bekommen schon weniger Futter. Das hat der Doktor bei der letzten Visite angeordnet. Ich füttere sie mit Äpfeln, schneide sie ihnen in mundgerechte Happen. Sie sind ganz wild danach. 

Meine Frau sagt immer, ich solle ihnen Äpfel geben, die seien gesund. Dadurch bekämen sie keinen Wurmbefall und würden kein Fett ansetzen. Sie können sie gleich begutachten“, meinte er und stellte den Koffer in seiner Hand auf der Schwelle ab, um zum abgesperrten Hundeauslauf zu gehen. Kurz darauf erschien er mit den Tieren an der Leine. In ihrer Wiedersehensfreude wol ten sie gleich zu Nina flitzen. Der Weinbauer aber hielt sie zurück, wartete ab, bis Nina selbst hinkam, um ihnen den Kopf zu streicheln. Die Hunde waren Ninas Idee. Hugo wol te nichts davon hören: „Du kaufst keine Hunde, sondern Familienangehörige! Sie brauchen Zuwendung und Liebe, müssen geschult und medizinisch ständig betreut werden. Es reicht nicht, sie zu kaufen und in den Zwinger zu befehlen. Du kaufst nicht zwei Hunde, sondern zwei Kinder. Die Probleme mit ihnen hören nie auf“, murrte Hugo. 

Er sol te recht behalten. Die Hunde mussten geimpft und später entwurmt werden. Verschiedenste Medikamente mussten besorgt, die Fütterungszeiten genau eingehalten werden. Auch mussten sie geschult werden. Wöchentlich viermal mit den Viechern zur Schule und zurück. Eine einzige Plage, Zeit und Geld. 

„Wir hätten lieber ein Kind aus dem Waisenhaus adoptieren sollen. Damit wären wir besser gefahren“, regte Hugo sich auf. 

Die Erwähnung eines Kindes machte Nina traurig. Leider konnte Hugo diese Bemerkung nicht ungeschehen machen. Er sah ein, dass er damit einen Riesenfehler begangen hatte. Auch er erinnerte sich nicht gern an die Zeit, als sie, er und Nina, in der Hoffnung auf die Geburt eines eigenen Kindes von einem Arzt zum anderen gerannt waren. Angefangen von homöopathischer Behandlung hatten sie alles ausprobiert. Doch ihre Mühen wurden nicht mit einem Erfolg belohnt. Schließlich fand Nina sich damit ab und stellte alle Versuche ein. „Ich weiß, das klingt dumm, was ich sage, aber wir sind nicht die Ersten und auch nicht die Letzten, denen ein Kinderwunsch versagt bleibt“, meinte sie bei einem Abendessen verbittert. 

Hugo reagierte nicht. Blieb verschlossen. Monate später sprachen sie das Thema erneut an. Nina wol te ihre Verzweiflung und Depression überwinden, während Hugo sich mit der Hoffnungslosigkeit arrangiert hatte. Die Erinnerung an die Jahre mit dem Kinderwunsch war nicht vergessen. Damals rückte Nina mit der Idee heraus, sich Hunde anschaffen zu wollen. Hugo traf das unerwartet. Ja, entsetzte ihn sogar. Er sah sich außerstande, sich auf die emotionale Wellenlänge seiner Frau einzustimmen. 

Es war ihm wie mit dichtem Nebel, den die Sonne vertreibt, sodass sich die Landschaft vor dem Betrachter entfaltet. Allmählich und zögerlich machten die Worte seiner Frau deren Schmerz hörbar und sichtbar. 

„Was wil st du“, ärgerte sich Hugo, „hier sind die Hunde, die nun auch ich am Hals habe.“

„Das sagte ich schon, die Hunde gehören nicht dir. Du hast so liebe Wesen nicht verdient!“, merkte Nina spitz an und stürmte mit ihren angeleinten Tieren davon. 

Abends stahl sie sich, einem geübten Einbrecher gleich, unbemerkt ins Haus. Hugo packte die mitgebrachten Sachen der Reihe nach aus, grübelte darüber nach, wozu um alles auf der Welt so viele überflüssige Sachen mitbringen, wo doch anderthalb Tage später alles wieder mit zurückzutransportieren war. Auch diese Aktion lastete er seiner Frau an. Zum Glück verrauchte seine Wut alsbald. Und bei Ninas Rückkehr befand sich alles am gewohnten Ort. Die Tatsache, dass Hugo in der Zeit ihrer Abwesenheit nicht vor dem Fernseher gehockt, sondern die Stunden zum Auspacken genutzt hatte, ließ ihr Herz weich werden. In der Küche umarmte sie ihren dort hantierenden Mann und küsste ihn auf die Stirn. 

Nina war eine fantastische Hausfrau. Im Handumdrehen zauberte sie ein Abendessen auf den Tisch. Der Weinbauer hatte inzwischen einige Flaschen Rotwein aus dem Keller geholt und Hugo stolz überreicht: „Vom besseren Jahrgang!“ Vor dem Abendbrot zündeten sie drei Kerzen an. 

„Irgendetwas quält dich. Das sehe ich dir schon seit Tagen an“, wandte sich Nina fragend an ihren Mann. 

Hugo schwieg, nippte am Weinglas, trank. Seine Frau aber gab nicht auf. „Bist du immer noch wegen des eingestürzten Hauses außer dir? Wie heißt übrigens der Planungsingenieur?“

„Alex. Die Untersuchung kommt kein bisschen voran. 

Einstweilen habe ich den Eindruck, dass niemand daran interessiert ist, irgendjemandem die Schuld in die Schuhe zu schieben. 

Die Geologen beharren auf ihrem schriftlichen Gutachten, wonach sie sich dem Bau widersetzt hätten. Die Planungsingenieure des Bauunternehmens aber können das ominöse Dokument nicht finden. Sie behaupten, dort hätte sich früher kein Schuttabladeplatz, sondern ein Reitstall befunden.“

„Hat das irgendeine Bedeutung?“, bohrte Nina weiter. 

„Ja und nein. Dieser Tage ist mir ein Gutachten auf den Tisch geflattert, worin zu lesen stand, die Katastrophe sei durch das Einsickern des Wassers von einem nahegelegenen Teich verursacht worden. Der habe den Boden derart aufgelockert, dass das Fundament dem Druck nicht mehr standgehalten habe. Die Experten aus der Hauptstadt sind auch der Meinung, dass einsickerndes Wasser mit dem Geschehen zu tun haben könnte. Sie machen den Architekten verantwortlich, der für die Baupläne zuständig war und meinen, er hätte das Durchsickern des Wassers berücksichtigen müssen, zumal der Teich nicht erst nach Abschluss der Bauarbeiten entstanden sei, sondern sich schon seit Jahrzehnten in unmittelbarer Nachbarschaft des Grundstücks befunden habe.“

„Ist Alex noch in Untersuchungshaft?“

„Nein, letzte Woche haben sie ihn entlassen. Er arbeitet mit den für die Aufklärung der Katastrophe zuständigen Behörden eng zusammen.“

„Aber du“, drang Nina weiter in ihren Mann, wol te sie doch unbedingt den Grund für seine schlechte Laune herausbekommen, „du wirst von denen aus der Hauptstadt hoffentlich nicht mehr belästigt? Oder?“

„Nein, nicht mehr. Gelegentlich konsultieren sie mich noch, fragen, was ich von dem einen oder anderen Experten halte. Oder sie fragen mich, ob ich keine Idee hätte, wie man die Untersuchungen schneller voranbringen könnte. Sie tun wirklich so, als hätte ich nichts anderes zu tun, als die Ursachen und Umstände der Katastrophe zu untersuchen. Du hattest neulich recht. 

Ich fühle mich tatsächlich nicht im Geringsten schuldig. Sicher hat es auch an menschlichen Versäumnissen, an Unaufmerksamkeit und Desinteresse gelegen, doch letztlich kann ich nicht hinter jedem stehen, um ständig zu kontrollieren, ob er keinen Fehler macht“, empörte sich Hugo und schenkte Wein nach, sah seine Frau lange nachdenklich an: „Ja, Nina, ärgern tue ich mich trotzdem. Aber ich werde auch mit tausend anderen Dingen gequält. Anfang der Woche beispielsweise kam ein gewisser Fabian zu mir ins Büro, ein Ermittlungsbeamter. Wir unterhielten uns über dies und jenes, unter anderem auch über den Hauseinsturz. 

Dann fragte er mich, ob ich einen Friseur mit dem Namen Viktor gekannt hätte.“

„Heißt dein Friseur nicht Viktor?“

„Doch, doch, du hast ihn auch einmal getroffen. Vor einem Galaabend, als ich noch schnell hingegangen bin, um mein Haar stutzen zu lassen.“

„Ist der identisch mit dem jungen Mann, der im Hotel so bestialisch ermordet worden ist?“, fragte Nina. Und es war an ihrer Stimme zu spüren, dass sie erregt war. „Und was wol te dieser Ermittler von dir? Wie ich weiß, haben sie den Mörder schon geschnappt. Es heißt, ein namhafter und gutaussehender Rechtsanwalt wird dieses schrecklichen Verbrechens bezichtigt, stimmt’s?“

Über die Beschreibung, von wegen gutaussehend, lächelte Hugo. Wie interessant doch die weibliche Psyche ist! Selbst dem Täter eines entsetzlichen Verbrechens kann sie etwas Positives abgewinnen. „Tatsächlich, drei Tage nach dem Mord ist Valér verhaftet worden und sitzt seitdem in Untersuchungshaft. Fabian wol te von mir nur wissen, ob ich den Friseur kannte und irgendeine Beziehung zu Valér, dem vermutlichen Mörder, hatte.“

„Und“, erkundigte sich Nina, „hattest du?“

„Ja, natürlich. Ich habe ihn einige Male in der Eddy Bar getroffen. Er hat zusammen mit Artur studiert, der ihn mir vorgestellt hat. Sonst aber hatten wir nichts miteinander zu tun. Auch beruflich nicht.“

„In der Zeitung stand, der Anwalt sei der Liebhaber des Opfers gewesen. Wie heißt er nochmal?“

„Valér.“

„Genau. Dieser Valér soll seinen Geliebten aus Eifersucht umgebracht haben.“

„Woher nimmst du das denn mit dem Geliebten?“

„Aus der Zeitung.“

„Ach, diese Journalisten schmieren alles Mögliche zusammen.“

„Dann war er also nicht sein Geliebter?“

„Woher soll ich das denn wissen? Habe ich ihnen etwa die Kerze gehalten?“, brauste Hugo auf. Und es war ihm anzusehen, dass ihn Ninas Neugier nervös machte. Allmählich reichte es ihm, und er hätte gern das Thema gewechselt. „Weißt du was?“, erhob er sich ruckartig mit dem leeren Teller in der Hand, „ich helfe dir abwaschen!“ Mit diesen Worten begab er sich gemessenen Schrittes in die Küche. 

Er erinnerte sich selbst an die winzigsten Details jenes Morgens, als Viktors Leichnam vom Hotelpersonal entdeckt worden war. 

 
 

17. 

An dem Tag war er lustlos aufgewacht. Nina hantierte schon in der Küche und beschwerte sich über ihre schludrige Putzfrau, die Staub nur an gut sichtbaren Stellen wische. Im Bibliothekszimmer habe sie trotz mehrfacher Aufforderung schon seit ewigen Zeiten keine Ordnung mehr gemacht. „Jawohl, gnädige Frau“, sei die immer gleichlautende Antwort gewesen. „Sobald ich ein bisschen Zeit habe, werde ich alle Bücher abstauben. Nein, nein, das müssen Sie mir nicht extra sagen, ich weiß doch, wie wichtig das der gnädigen Frau ist. Sie können sich auf mich verlassen.“ Dabei sei es geblieben, klagte Nina. Doch auch seither habe die Zugehfrau nie „ein bisschen Zeit“ gehabt. „In der Küche ist sie mir stattdessen ständig im Weg. Ihre Gegenwart macht mich kribblig. Es ist schon unglaublich, dass sich unsereins in der eigenen Wohnung eingeengt fühlt. Ich verstehe nicht, warum wir ausgerechnet diese Person anstellen mussten. Schon am ersten Tag habe ich an ihren Bewegungen gemerkt, dass mit der nicht viel anzufangen sein wird. Und das habe ich dir gleich gesagt!“

Hugo hörte nur zu und schlürfte seinen Pfefferminztee, verspürte keine Lust, sich zu streiten, zumal Ninas Vorwürfe offensichtlich ungerecht waren. Drei Frauen hatten sich auf das Inserat gemeldet, und Nina hatte diese eine ausgewählt. 

Am Tag von Viktors Tod hatte Hugo einen vollen Terminkalender. Eine ausländische Delegation war in die Stadt gekommen. Ihren Besuch hatte sie Wochen vorher angemeldet. Der Rat der Stadt wol te neue Busse kaufen. Die eingegangenen Angebote mussten unter die Lupe genommen werden. Für gewöhnlich dauerte die Diskussion Stunden, bevor eine Mehrheitsentscheidung fiel. Für den Nachmittag stand eine Besprechung mit dem Stadtkämmerer an. Er konnte sich deutlich erinnern, dass er Nina an jenem Morgen vor der Arbeit versöhnend umarmte, nachdem er seinen Tee getrunken und die Akten an sich genommen hatte. 

Der Dienstwagen erwartete ihn vor dem Haus. Im Auto war es angenehm warm. Zerstreut betrachtete er die Hausdächer, folgte dem Weg des aus den Schornsteinen aufsteigenden Rauchs, bevor sich die grauen Schwaden vol kommen im gleichgültig scheinenden Himmel verloren. An jenem Morgen sah er die Welt fahl und farblos. Er nahm sein Eintreffen vor dem Haupteingang des Rathauses kaum wahr. Der an- und abschwellende Geräuschpegel in den Amtsstuben rüttelte ihn aus seiner Lethargie auf. Die üblichen aktuellen Meldungen lagen schon auf seinem Schreibtisch. 

Neben den prall gefül ten Mappen dampfte frisch gebrühter Lindenblättertee. Gelangweilt blätterte er in den Meldungen. Nichts Interessantes. Dann nahm er die Tageszeitungen in die Hand. Auf dem Titelblatt der einen stand in großen Lettern zu lesen: „Bürgermeister verspricht Himmel auf Erden, alles nur heiße Luft!“ Dem Artikelschreiber zufolge habe der Bürgermeister den Ankauf neuer Busse schon für Ende vergangenen Jahres versprochen. Doch das Projekt sei immer noch nicht realisiert worden, weil Hugo die Beschlussfassung auf den Ratsversammlungen seit Monaten verhindere. „Wer weiß“, schloss der Verfasser seine Überlegungen, „welche Interessen den Bürgermeister mit dem Unternehmen verbinden, dessen Angebot die Ratsmitglieder nicht akzeptieren?“ 

Hugo kann sich gut daran erinnern, wie wütend ihn dieser Artikel machte. Er war sich sicher, dass er diese Schmähschrift einer bestimmten Abgeordnetengruppe zu verdanken hatte, um ihn unter Druck zu setzen, damit er endlich jenes Angebot annehmen sollte, dessen Vertragsbedingungen nicht nur in technischer, sondern auch in finanzieller Hinsicht ausgesprochen nachteilig waren. 

„Solche Gauner! Von wegen ich behindere die Beschlussfassung! 

Nun, heute werde ich ihnen beweisen, wer was hintertreibt!“ Plötzlich bekam er Lust, ihnen die Zähne zu zeigen. Und schon wol te er weiterblättern, als sein Blick auf eine andere Überschrift fiel: 

„Mord im Hotel Odeon.“ Ohne sonderliches Interesse las er die Kurznachricht. Denn er hatte sich daran gewöhnt, dass alles, was mit Verbrechen zusammenhing, der Sensationsmache unterlag. 

Der ominöse Artikel begann wie folgt: „Gestern Morgen konnte die Reinigungskraft des Hotels Odeon trotz mehrfacher Versuche nicht in das im ersten Stock gelegene Gästezimmer gelangen. Da sie das Zimmer nicht mit ihrem eigenen Schlüssel öffnen konnte, alarmierte sie den Hotelmanager und den Hausmeister. Letzterem gelang es, die von innen verschlossene Tür aufzuschließen. Die beiden genannten Personen betraten den Raum. Es bot sich ihnen ein grauenhafter Anblick. Im Bett lag ein Mann in einer Blutlache. 

Die von der Mordkommission und der in ihrer Begleitung eingetroffene Arzt stellten fest, dass das Opfer verblutet sei, nachdem ihm der Täter das Geschlechtsorgan abgetrennt habe. Die Polizei gab die Identität des Leichnams bekannt. Es handle sich um den sechsunddreißigjährigen Friseur Viktor X. Die Fahndung nach dem unbekannten Täter wurde eingeleitet.“

Hugo erschauderte, als er in der Zeitung auf Viktors Namen stieß. Er traute seinen Augen nicht, las den Artikel noch einmal Wort für Wort. Er hoffte, bei dem Opfer würde es sich lediglich um eine Namensgleichheit handeln. „Bestimmt täuschen sie sich. 

Gestern habe ich Viktor ja noch zusammen mit Valér gesehen.“

Nervös schob er die Zeitung beiseite, schlug wieder die Mappe mit den Tagesmeldungen auf, suchte nach dem Polizeimaterial. Tatsächlich, an erster Stelle stand der Bericht von Viktors Ermordung. 

Ja, er erinnerte sich deutlich. Minutenlang hatte er zusammengesunken am Schreibtisch gesessen, war außerstande, das Geschehene zu begreifen. Schließlich beschloss er, den Polizeipräsidenten anzurufen und um genauere Informationen zum Hergang des Verbrechens zu bitten. Dann besann er sich eines Bessren. 

„Vielleicht ist es vernünftiger“, raunte er sich selbst zu, „wenn ich mich ins Auto setze und zum Polizeipräsidium fahre!“ Vor der Tür hielt er plötzlich inne. „Du lieber Gott, es ist, als hättest du mir den Verstand geraubt.“ Sinnierend stand er unschlüssig da, um schließlich doch zur Tür hinauszutreten und seine Sekretärin zu fragen, ob sich die Ausländer schon gemeldet hätten. 

„Ich wol te Ihnen gerade Bescheid geben“, sagte sie hastig, 

„die haben soeben angerufen, würden sich wegen der Verkehrshindernisse verspäten. Der Herr Stadtkämmerer hat signalisiert, er werde rechtzeitig zum Treffen am Nachmittag zur Stelle sein.“

Hugo sah auf die Uhr. Es war neun. „Ich muss zum Polizeipräsidenten, werde aber bald wieder zurück sein.“ Die Polizei befand sich zehn Autominuten vom Rathaus entfernt. Während sich sein Wagen durch den morgendlichen Stau schlängelte, ging Hugo vieles durch den Kopf. Ob es ratsam sei, den Polizeipräsidenten nach dem Mord zu befragen. Noch nie hatte er sich nach jemandem persönlich erkundigt. Würde er sich dadurch nicht selbst verdächtig machen, wenn er dem Tod eines Friseurs eine so große Bedeutung beimaß? Zumal Viktor weder sein Verwandter noch ein Freund gewesen ist? „Aber mein Lieblingsfriseur konnte er gewesen sein. Andere sind imstande, bei der Polizei wegen einer überfahrenen Katze einen Riesenaufstand zu machen. Warum sol te ich mich nicht wegen meines ermordeten Haarschneiders erkundigen dürfen? Was“, lag er mit sich selbst im Widerstreit der Gefühle, „sol te daran verdächtig sein? Trotzdem hätte ich besser daran getan, den Polizeipräsidenten vorher anzurufen und mit ihm ein Treffen zu vereinbaren. Nein, nein, kein Treffen! Besser ein Anruf! Am Telefon könnte ich mich unverfänglich nach allgemeinen Sachen erkundigen und dann das Gespräch auf die Sensation der Woche, auf den Mord lenken. 

Denn letztlich war ja von einem mit nicht al täglicher Grausamkeit begangenen Verbrechen die Rede. Und schließlich darf ich den Polizeipräsidenten ja auch als meinen guten Freund betrachten, zumal er seine Ernennung, die ich vorgeschlagen und für die ich mich eingesetzt habe, mir zu verdanken hat.“

Dann dachte er an Viktor, den er immer noch liebte, dessen Tod für ihn unbegreiflich war. Er sah das Leichenschauhaus vor sich, wo Viktor ausgestreckt in einer Kühlkammer lag, zwischen den Beinen mit einer klaffenden Wunde. Es schauderte ihn, der Puls raste. 

„Wir sind angekommen, Herr Bürgermeister“, drehte sich der Chauffeur nach hinten und sah seinen Chef prüfend an. 

„Fühlen Sie sich unwohl?“, fragte er besorgt. 

„Ach, das habe ich gar nicht bemerkt. Entschuldigung! 

Ach so, wir sind angekommen“, stammelte er, allmählich zu sich kommend und gewahr werdend, dass sie vor dem Polizeipräsidium standen. „Wissen Sie was, ich habe es mir anders überlegt, wir fahren zurück ins Büro“, verfügte er und ließ sich in den Sitz zurückfallen. 

Der Chauffeur zuckte mit den Schultern. Während der Fahrt blickte er noch ein paarmal in den Rückspiegel: „Dem Chef muss irgendwas fehlen. Oder hat er einfach nur schlechte Laune?“

Bei seiner Ankunft unterhielt sich der Stadtkämmerer schon seit einigen Minuten gutgelaunt mit den Beamten im Vorzimmer. 

 
 

18. 

Hugo wachte zerschlagen auf. Der Wochenendausflug hatte ihn mehr als sonst angestrengt. Es gab viel zu erledigen. Auch Lydia musste er unbedingt treffen. Während er unter der Dusche stand, erinnerte er sich an den Liebesgenuss mit ihr. „Sooft wir zusammen sind, vermag ich mich ihrem Charme nicht zu entziehen! Irgendwie beherrscht sie mich. Welch elegante Machtausübung! Nur ihr Naturell kann ich nicht ertragen. Mit ihrem hernach unausstehlichen Verhalten verdirbt sie alles.“

Nina saß apathisch in der Küche, mampfte Zwieback, blätterte in der Morgenzeitung, warf ihrem eintretenden Mann nur einen flüchtigen Blick zu und las weiter. 

„Ist in unserer Abwesenheit etwas Weltbewegendes geschehen?“, erkundigte sich Hugo und setzte sich an den Tisch, um Butter auf den Zwieback zu streichen. „Deinem Schweigen entnehme ich“, merkte er an, „dass nichts Erwähnenswertes passiert ist.“

„Nein, nichts von Interesse“, sah Nina von der Zeitung auf. 

„Sofern nicht Fabians Erklärung zum Verbrechen an dem Friseur im Hotel Odeon so etwas wäre. Du weißt schon, Fabian, der Leiter der Mordkommission.“

„Wieso,“ hob Hugo den Kopf, „was hat der Kripobeamte verlauten lassen?“

Nina las laut vor: „In der Sache des mit besonderer Grausamkeit an dem Friseur Viktor X. begangenen Mordes im Hotel Odeon teilte Herr Fabian, der Leiter der Mordkommission, dem Mitarbeiter unseres Blattes Folgendes mit: ‚In der vergangenen Woche sind wir in Verbindung mit dem Verbrechen zu neuen Indizien gelangt. Da der Fall noch längst nicht abgeschlossen ist, kann ich darauf aus ermittlungstechnischen Gründen nicht näher eingehen. Eines aber kann ich verraten, in der tragisch endenden Nacht hat das Opfer mehrere Besucher empfangen. Einer davon war nach unseren Informationen eine Frau. Der des Mordes verdächtige Rechtsanwalt Valér bleibt weiterhin in Untersuchungshaft. Über die neuesten Entwicklungen in diesem Fall wird unser Blatt seine Leser auf dem Laufenden halten‘“, schloss Nina das Vorlesen der Zeitungsnachricht und senkte die Augen. 

„Was ist mit dir? Ist dir schlecht?“, beugte sich Hugo zu ihr und ergriff ihre Hand. 

„Nein, ich habe nichts“, wehrte Nina die Annäherung ihres Mannes ab. „Mich hat nur die Grausamkeit, mit der der arme Friseur ermordet worden ist, erschaudern lassen.“

Hugo setzte das Frühstück fort. 

„In letzter Zeit“, meinte Nina, „kam mir dieser Fall des Öfteren in den Sinn. Es lässt mich nicht zur Ruhe kommen, was dieser Mann verbrochen haben mochte, dass ihm ein so schreckliches Ende beschieden war. In der unmittelbar nach dem Mord erschienenen Zeitungsnachricht stand, das Opfer sei schwul gewesen, und der Anwalt habe ihn vielleicht aus Eifersucht getötet. Erinnerst du dich daran, Hugo? Dass der Anwalt ein Homo gewesen sein könnte, ist mir nie in den Sinn gekommen. Denn Homos haben etwas Besonderes an sich, feminine Züge. Meinst du nicht auch?“

Ihr Mann schwieg. 

„Wusstest du, dass er schwul war?“, fragte Nina und faltete die Zeitung zusammen wie jemand, der von der Lektüre genug hat. 

„Woher hätte ich das wissen sollen?“, brauste Hugo auf und aß wütend weiter. 

Nina nahm die auf der Anrichte liegende Post in die Hand und machte sich daran, den Briefstoß zu ordnen. 

„Heutzutage“, ließ sich Hugo nun schon beruhigt vernehmen, „heutzutage gilt Homosexualität nicht als etwas Abnormes. 

Auch die Ärzte halten sie nicht für eine Krankheit. Die Rede ist einfach davon, dass die Mehrheit unserer Gesel schaft noch immer von Vorurteilen beherrscht wird und in Homosexualität etwas vom Gewohnten Abweichendes, etwas Befremdliches sieht. 

Nach neuesten Forschungen neigen sowohl Männer als auch Frauen dazu, zum eigenen Geschlecht sexuelle Beziehungen zu knüpfen, auch wenn dies nicht von allen praktiziert wird. Im Allgemeinen verharrt der Gedanke auf der Ebene des Verlangens. 

Daraus entsteht keine Leidenschaft oder gar Liebe.“ Den letzten Satz sagte er schon sehr leise, fast nur zu sich selbst. 

Ungewohnt ruhig und mit durchdringendem Blick fragte Nina, ob Hugo schon einmal in einen Mann verliebt gewesen sei. 

„Nein. Aber ich muss gestehen, als junger Mensch, noch in meiner Studienzeit, beschäftigte mich der Gedanke.“

„Valér, den Rechtsanwalt“, forschte Nina weiter, „den kennst du doch, nicht wahr?“

„Wie kommt das jetzt hierher?“, reagierte Hugo gereizt. 

„Na ja, er gehörte ja auch zu eurer Truppe. Das weiß ich von Artur.“

„Zu was für einer Truppe?“

„Wohin du jede Woche zwei- bis dreimal gehst und von wo du immer gutgelaunt nach Hause kommst. Oder etwa nicht?“

„Nina, du fantasierst! Die Eddy Bar besuche ich schon, aber nur wegen der Gesel schaft. Das ist alles. Ich weiß nicht, was Artur dir erzählt hat, aber ich kann dich beruhigen, dort passiert nichts Besonderes.“

Hugo erhob sich ungeduldig, betastete die Erde der in einem großen Topf in der Küchenecke befindlichen Pflanze, ob sie gegossen werden muss. 

„Nein, dort passiert nichts Besonderes“, wiederholte Nina. 

„Wenn du etwas dagegen vorzubringen hast, dann formuliere bitte ohne rätselhafte Andeutungen!“, räsonierte Hugo und küsste seine Frau auf die Stirn. 


 
 

19. 

Vom Rücksitz seines Dienstwagens aus beobachtete er die verkehrsreiche Straße. Doch nur Kleinigkeiten fesselten seine Aufmerksamkeit: ein einsam hinter seinem Wagen an einem Baum hängendes Blatt oder ein kleiner an einer roten Leine geführter Hund. In Gedanken setzte er die morgendliche Unterhaltung fort: „Ich bin ein introvertierter Mensch. Nie habe ich von meinen heimlichen Sehnsüchten gesprochen. Oft habe ich das Gefühl, nicht ich bin es, der mein Leben lebt, sondern ein unbekannter Jemand.“ Worauf seine Frau entgegnete: „Zwar habe ich das eigenartig gefunden, allerdings ohne dem besondere Wichtigkeit zuzuschreiben.“

Dann kam ihm Artur in den Sinn. „Ich muss das eine und andere mit ihm klären. Ich kann mich deutlich daran erinnern, dass wir bei unserem letzten Treffen besprochen haben, dass er mich Anfang dieser Woche im Büro aufsuchen würde. Was mag meine Frau mit Artur zu tun haben? Warum hat sie mir von ihrem Treffen mit ihm nichts erzählt?“

Bei weit geöffneter Wagentür und der Aufforderung des Chauffeurs auszusteigen, sie seien am Ziel, kam er zur Besinnung. Der Lärm der Stadt, wie aus Lautsprechern tönend, nahm unerwartet zu. Die Rockschöße seiner Jacke wurden vom Wind gezaust. Es bedurfte beider Hände, um sie in Schach zu halten. Er bat den Chauffeur, sich bereit zu halten. 

Der Haupteingang zum Bürgermeisteramt, der auch ein Burgtor sein könnte, führte in eine riesige Vorhalle, von dort aus über eine breite Treppe zum ersten Stock. Hugo nahm sportlich zwei Stufen auf einmal, geriet nicht einmal außer Atem. 

„Guten Morgen, Else! Gibt es gute Neuigkeiten?“ Doch ohne eine Antwort abzuwarten, betrat er sogleich sein Büro. Die Sekretärin eilte hinterher. „Der Herr Stadtkämmerer lässt noch einmal für das Treffen letzte Woche danken und fragt, ob Sie Lust und Zeit für ein gemeinsames Mittagessen haben. Er schlägt dafür das Hotel Odeon vor. Was soll ich ihm sagen?“

„Sagen Sie ihm“, wandte er sich Else zu, nachdem er seine Aktentasche neben dem Schreibtisch abgestellt hatte, „sagen Sie ihm, ich nehme die Einladung gern an. Ich werde Punkt eins dort sein. Aber sehen Sie zur Sicherheit im Terminkalender nach, ob es nicht noch eine andere Verabredung gibt!“

„Das habe ich schon kontrolliert. Erst für 15 Uhr hat Herr Rechtsanwalt Artur um ein Gespräch gebeten. Angeblich haben Sie das bereits letzte Woche verabredet.“

„Richtig, der Herr Anwalt hat das tatsächlich mit mir besprochen.“

Hugo trat an den Schreibtisch, durchforstete die Mappe mit den Tagesmeldungen. Plötzlich fiel ihm Lydia wieder ein. Er nahm den Hörer ab und bat Else, ihn mit der PR-Abteilung zu verbinden. 

„Ich hätte jetzt ein paar Minuten Zeit für dich, um die Projekte für das kommende Vierteljahr zu besprechen. Ich denke“, sagte Hugo, „deshalb hast du mich am Samstag angerufen. Wenn du jetzt Zeit hast, könnten wir uns in fünf Minuten im Café treffen.“

„Ich werde da sein“, so Lydia. 

Im Café des Bürgermeisteramts liefen alle Fäden der Klatschgeschichten der Stadt zusammen. Das Café glich einem riesengroßen Güterbahnhof, auf dem die Waggons eintrafen, entladen, beladen und zu einem neuen Zug zusammengestellt werden mussten. Bei einer Tasse Kaffee verbreiteten sich die neuesten Nachrichten und Gerüchte wie ein Lauffeuer. Der jeweiligen Fantasie angepasst, erhielten sie eine entsprechende Färbung. Es gab kein aktuelles Ereignis, wovon im Café nichts zu hören war. Hier herrschten dichtes Gedränge und Stimmengewirr wie auf einem Bahnhof. Vor allem frühmorgens. Hugo ließ seinen Blick über die Tische schweifen, bis er Lydia entdeckte und sich zu ihr durchschlängelte. Von überall her wurde er gegrüßt. Gewiss war man neugierig, wen er treffen würde und was es zu besprechen gab. Lydia hatte schon eine Tasse Kaffee bestellt. 

Hugo wollte einen Lindenblättertee trinken. 

„Ich freue mich, dich zu sehen“, begrüßte die PR-Dame den Bürgermeister herzlich. 

„Ich verstehe nicht“, so Hugo mit gedämpfter Stimme, 

„welcher Teufel dich geritten hat, mich anzurufen! Was konnte so dringend sein, dass es keinen Aufschub duldete?“

„Was wohl?“, wog Lydia den Kopf. 

„Ich höre!“, erwiderte Hugo kurz angebunden. 

„Nun, am Freitag hatte ich eine polizeiliche Vorladung. Ein gewisser Herr Fabian, ein Kommissar der Mordkommission, empfing mich. Er sagte, er wolle mit mir reden. Nach nichtssagendem Wortgeplänkel kam er zum Eigentlichen. Unter anderem fragte er mich, wo ich zum Zeitpunkt des Mords gewesen sei. Er betonte, das Gespräch würde einstweilen rein informell sein. Ich werde in keiner Weise verdächtigt. Dennoch halte er die Einvernahme für wichtig. Angeblich habe jemand von den Hausarbeitern des Hotels Odeon in der Mordnacht eine Frau im Zimmer des Opfers verschwinden gesehen. Noch dazu eine Frau, die mir ähnelte.“

„Und diese Frau warst du?“

„Genau. Kurz vor Mitternacht hat Viktor mich angerufen und um mein Kommen gebeten, er habe sich mit Valér überworfen, und deshalb brauche er jetzt eine seelische Stütze. Als ich das Zimmer betrat, war Valér schon weg. Vermutlich hatte er es wenige Minuten vorher verlassen. Viktor meinte, sie hätten sich wegen einer Nichtigkeit in die Haare gekriegt. Er war vollkommen erledigt. So plötzlich wusste ich eigentlich nicht, was ich mit ihm anfangen sollte. Valér habe sich schon seit einer Weile eigenartig verhalten, habe wegen jeder Kleinigkeit fast einen Nervenzusammenbruch erlitten. Angeblich, seit er sich mit dir wegen Viktor verkracht habe. Na, egal“, holte Lydia tief Luft. „Ich glaube, nachts so gegen zwei bin ich gegangen. Es ist mir gelungen, ihn zu trösten. Du weißt ja, dafür kenne ich verschiedenste Tricks.“ Und sie zeigte spöttisch auf ihren Schoß. „Was danach passiert ist, da habe ich keine blasse Ahnung.“

„Wohin bist du dann gegangen?“, unterbrach Hugo sie. 

„Wohin? Eine blöde Frage. Wohin hätte ich denn deiner Meinung nach noch gehen sollen? Natürlich nach Hause. Jeden Morgen muss ich schließlich zur Arbeit antreten. Oder?“ Lydia sah den Bürgermeister böse an. 

„Wie willst du beweisen, dass du nachts gegen zwei tatsächlich daheim warst, wie du behauptest?“, fragte Hugo kühl. 

„Was ist in dich gefahren? Hast du Fabians Rolle übernommen? Ich wusste gar nicht, dass ich hier von einem Bullen verhört werde“, empörte sich die Freundin etwas lauter als gut gewesen wäre, sodass sie neugierige Blicke und Ohren auf sich zog. 

„Entschuldige!“, besann sich Hugo eines Besseren. „Ich habe mich hinreißen lassen. Die Geschichte hat mich sehr mitgenommen. Ich habe Viktor geliebt. Das mag auch der Grund dafür sein, dass ich so empfindlich reagiere.“

„Macht nichts“, schlug Lydia einen versöhnlicheren Ton an. „Schon gut, ich verstehe dich ja. Um auf deine Frage zu antworten, ja, ich kann beweisen, dass ich gegen zwei nach Hausen gekommen bin. Da ich daheim den Haustürschlüssel vergessen hatte, musste ich den Hausmeister aus dem Bett scheuchen. Der hat so einen Krawall veranstaltet, dass das ganze Haus davon aufschreckte.“

Hugo saß da wie ein Häufchen Unglück. „Demnach hat Valér mit dem Mord nichts zu tun. Den muss jemand anderes begangen haben. Aber was, wenn Valér noch einmal zurück ins Hotel gegangen ist? Wie gut“, grübelte Hugo, „dass ich Artur heute treffe. Vielleicht erfahre ich von ihm was Näheres!“

„Und was hat der Kommissar sonst noch gefragt?“

„Nur dass er mich gegebenenfalls wieder vorladen lässt.“

„Und mit welchem Recht? Das hättest du ihn fragen sollen!“

„Wozu? Es reicht, wenn ich ein reines Gewissen habe, alles andere ist Sache der Mordkommission.“

„Deren Sache, deren Sache, aber …“

„Warum soll ich nicht helfen, wenn ich kann? Hast du was dagegen?“

„Nicht doch, Lydia, was erzählst du da? Warum sollte ich was dagegen haben? Ich hoffe nur, dass unser Freund, der Kommissar“, und den Freund hob er besonders hervor, „dass unser Freund den Fall bald erfolgreich abschließt!“

„Wer weiß? Vielleicht ja, vielleicht nein. Leicht ist der Fall bestimmt nicht!“

„Hat Fabian sich auch nach unserem Barklub erkundigt?“

„Ja, sogar sehr intensiv. Er war neugierig, wer dort alles auftaucht. Und wie viele? Und welcher Art diese Zusammenkünfte sind. Ob ich Viktor kannte? Nach Artur und dir hat er sich auch erkundigt.“

„Und was hast du geantwortet?“

„Ganz allgemein.“

„Was heißt ganz allgemein?“, brauste Hugo auf. „Was konkret?“

„Dass wir im Freundeskreis zusammenkommen. Das ist alles. Sonst nichts.“

„Hast du Namen erwähnt?“

„Das war überflüssig. Fabian hatte seine eigene Namensliste.“

„Namensliste?“

„Ja, Namensliste. Die lag vor ihm auf dem Schreibtisch in einem Dossier. Daraus hat er ein paar Namen vorgelesen.“

„Kenne ich alle?“

„Ich denke ja. Wer bei uns verkehrt, den kennen wir ja.“

„So meine ich das nicht.“

„Du denkst an die Prominenz?“

„Richtig.“

„Du bist so eitel, Hugo. Wirklich!“ Und Lydia musste wieder lachen, sodass die hellen Klänge die Aufmerksamkeit der anderen auf sich zogen. 

„Bitte nicht so laut!“, mahnte der Bürgermeister. 

„Entschuldige, aber ich konnte mich nicht zurückhalten. In Ordnung. Ich schweige.“

„Und was hast du zum Wesen der Zusammenkünfte gesagt?“

„Also wenn du mich weiter so ausquetschst, dann sage ich kein Wort mehr. Ich bitte dich sehr, lass endlich die Verhörmethoden! Warum verhältst du dich mir gegenüber so? Wenn du es wissen willst, Konkretes habe ich Fabian nichts erzählt. Letztlich geht es ihm nur darum, den Mörder dingfest zu machen und nicht darum, sich über unser Klubleben zu informieren.“

Lydia zerfetzte nervös die Serviette. Hugos Gesichtsmuskeln waren zum Zerreißen angespannt, zuckten bei jeder Frage. 

„Ich muss jetzt gehen.“

„Nur eines noch, hast du dem Kommissar gesagt, dass du Viktor in der Todesnacht auch einen Besuch abgestattet hast?“

„Nein, darüber habe ich tunlichst geschwiegen“, seufzte Lydia. „Wenn es Neuigkeiten gibt, informiere ich dich umgehend“, flüsterte sie und erhob sich. 

Hugo blieb noch, schenkte sich Tee nach, rührte nachdenklich um, war unendlich traurig. „Dass Valér in jener ominösen Nacht zu Viktor zurückgegangen ist, scheint mir ziemlich unwahrscheinlich zu sein“, schlussfolgerte er. „Auch Lydia konnte das Verbrechen nicht begangen haben, denn dem Bericht des Gerichtsmediziners zufolge ist der Tod morgens zwischen halb sechs und sechs eingetreten, ungefähr sechzig Minuten nach der Verstümmelung“, sinnierte er. „Wenn Lydia nachts um zwei zu Hause war, und dafür gibt es ja auch einen Zeugen, dann … verstehe ich gar nichts mehr. Sollte Valér doch der Täter sein? 

Doch was suchte Viktor überhaupt im Odeon? Meines Wissens fanden die Rendezvous immer in Privatwohnungen statt. Nie im öffentlichen Raum. Oder sollte er jemanden getroffen haben, dem keine verschwiegene Wohnung zur Verfügung stand? Und gerade der Mörder hatte ihn überredet, im Odeon ein Zimmer zu nehmen?“

Er sah auf die Uhr, hatte schon seit über einer Stunde im Café gesessen, ging zurück ins Büro. Von Else erfuhr er, dass er schon von mehreren Personen gesucht worden sei. Sie überreichte ihm eine lange Namensliste. Auch Fabian, der Leiter der Mordkommission, gehörte dazu. „Also sieht er die Zeit für gekommen, mich zu einer Vernehmung vorzuladen? Bestimmt wird er fragen, wo ich in der Mordnacht war. Tatsächlich, wo war ich eigentlich?“

Er wollte nach seinem Terminkalender greifen. Doch der war auf dem Schreibtisch nicht zu sehen. Auch nicht in den Schubladen. Panik überkam ihn. „Ich muss ihn finden! Muss ihn unbedingt finden!“, wiederholte er, während er alle Schubladen durchsuchte, sogar den Bücherschrank. Vergebens. Seine Nerven waren zum Zerreißen angespannt. Plötzlich kam ihm in den Sinn, dass Else das Notizbuch mitgenommen haben könnte, um die nächsten Termine einzutragen. Auf der Stelle bat er die Sekretärin zu sich. Die kam mit einem grauen Aktenordner und dem Notizbuch. Erleichtert atmete er auf, erkundigte sich nach dem Termin mit dem Stadtkämmerer und nahm ihr wie nebenbei das Notizbuch aus der Hand. Sobald Else ihn wieder verlassen hatte, blätterte er fieberhaft in den mehrere Wochen zurückliegenden Eintragungen. „Ich tue ja geradeso, als würde ich in meinen Notizen auf den Mörder stoßen. Eines ist sicher, in meiner Verzweiflung, in meiner unendlichen Enttäuschung habe ich ihm die Pest an den Hals gewünscht, vielleicht sogar seinen Tod! Du großer Gott, wie hätte ich ihn töten können, wo ich nicht einmal einer Fliege etwas zuleide tun kann!“

Die schonungslosen Worte schmerzten ihn. Sein Herz spielte verrückt. „Was für ein wahnsinniges Gefühl, was für unbekannte Instinkte!“ Zitternd fixierte er das vor ihm liegende Notizbuch, forschte nach Geheimnissen, nach finsteren Geheimnissen. Sie waren im Zorn auseinandergegangen! Im Zorn, weil Viktor ihn verlassen und mit Valér betrogen hatte. „Betrogen!“, betonte er jede einzelne Silbe. „Betrogen! Dabei habe ich ihn so sehr geliebt“, flüsterte er und blätterte wie besessen immer schneller in seinem Notizbuch. Mitten in der Bewegung verharrte seine Hand plötzlich in der Luft und sank nieder wie ein Vogel, den im Flug ein tödlicher Schuss getroffen hat. Er blickte auf. 

Sah sich im Zimmer um, als würde er aus tiefem Schlaf erwachen. Seine Hand zitterte nicht mehr. Der Eintrag vom 3. März machte eine halbe Seite aus: vormittags um 11 Ratssitzung, von 13 bis 14 Uhr Mittagspause, danach die wöchentliche Sprechstunde, anschließend Besprechung mit dem für die Katastrophe zuständigen Ausschuss, abends um sechs Beratung im Büro des Stadtkämmerers. Halb acht Dürrenmatts  Physiker im Theater. 

Die letzte Zeile las er sogar zweimal. Nein! Er konnte sich nicht daran erinnern, dieses Stück gesehen zu haben. In den letzten Wochen war er überhaupt nicht im Theater! „Aber wo war ich dann?“, stellte er sich verzweifelt die Frage, als würde er die Antwort kennen, aber nicht wissen wollen. 
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„Demokrit“, raunte sich Artur zu und streckte sich auf dem Bett aus, „saß im Garten und blendete sich selbst, um besser denken zu können, die Schärfe des Geistes nicht durch das Sehen der Augen zu behindern“. Jetzt, da ihm diese Legende einfiel, überkam ihn eine unendliche Traurigkeit. Sein bisheriges Leben hatte ihn darin unterwiesen, sich nicht allzu viel um die Seele zu kümmern. Es bedurfte eines kühlen Kopfes und Geduld. Er suchte nach den Elementen der Vernunft und nicht nach den Beklemmungen des Herzens. Die wollte er anderen überlassen. 

Er hasste affektiertes Verhalten, die von vielen als Selbstzerfleischung betriebene Abart des Tragischen. Deshalb achtete er auch darauf, sich von den Erinnerungen an Valér nicht überwältigen zu lassen. Vielmehr lag ihm daran, das Rätsel um Viktors Tod zu lösen. Nicht mehr und nicht weniger! 

Er schloss die Augen, ließ die Zeit Revue passieren, um die Gedanken zu ordnen, so vielleicht deutlicher zu sehen, was seiner Aufmerksamkeit bisher entgangen sein könnte. „Warum schweigt Valér verstockt, warum will er nicht sagen, wohin er sich nach dem Verlassen von Viktors Zimmer begeben hat? 

Wenn ich dem auf die Spur komme, dann finde ich den Schlüssel zu diesem Geheimnis. Oder sollte es besser sein, keine schlafenden Hunde zu wecken? Wer weiß, wohin ich gelange, wenn ich die Tür aufstoße? Wenn Valér doch nicht nach Hause gegangen ist, wo aber und mit wem wäre er zusammen gewesen, dessen Identität er auf gar keinen Fall preisgeben wollte, weil er damit noch mehr Komplikationen heraufbeschworen hätte? Musste er also zwischen Teufel und Beelzebub wählen?“

Er hat sich entschieden, wird Valér erneut im Gefängnis aufsuchen. Am Sonntag würden sie ihm vielleicht eher Einlass gewähren, dachte er und machte sich auf den Weg. 

Dunkelgraue Wolken stoben über den Himmel. Nur hier und da drangen kraftlose Strahlen der untergehenden Sonne hindurch. Kurz vor Ende der Besuchszeit stand er vor den Mauern des städtischen Gefängnisses. Schatten huschten über die in Zwielicht getauchten Straßen. Er hatte richtig kalkuliert. Binnen weniger Minuten erlangte er mit Hilfe seines einstigen Schülers, des stellvertretenden Gefängniskommandanten, Einlass. Wie ein wildes Tier im Käfig lief er im Wartesaal auf und ab. 

Hinter ihm ertönte unerwartet Valérs Stimme: „Sobald kam ich zum Worte nicht, als er im Licht sich ganz zusammen nahm und kreiste wie ein schnelles Mühlrad, worin sofort die Lieb’ erwiderte: ‚Es strahlt das Licht der Gottheit über mir, indem es ein durch dieses dringt, das mir zur Hülle dient.‘“

„Dantes  Göttliche Komödie,  Schlussabschnitt“, löste Artur auf und drehte sich um. Das Lächeln gefror ihm auf den Lippen. 

Verblüfft sah er den Freund an: „Um Himmelswillen, was ist mit dir passiert?“

Sie setzten sich. 

Valérs Bart war seit Arturs letztem Besuch gewachsen. Das Gesicht war eingefallen, die Haut krankhaft grau, die Augen wirkten wie erloschen, die Hände zitterten. 

„Du bist in schlechter Verfassung. Was heißt in schlechter Verfassung? Du siehst erbärmlich schlecht aus, mein Lieber.“

„Ich denke mir, du bist nicht gekommen, um mich zu beleidigen“, erwiderte Valér gereizt. „Ich verstehe gar nicht, warum und wozu du gekommen bist. Warum überhaupt? Um mich daran zu erinnern, wie elend ich dran bin? Wir haben nichts zu besprechen!“

„Du nicht, ich schon! Ich will unbedingt von dir wissen, wohin du in der Mordnacht nach dem Verlassen des Hotels gegangen bist. Das ist mir sehr wichtig“, überwand Artur seine Scheu. 

„Wenn wir von allem meinen, es sei wichtig, machen wir uns lächerlich“, verlieh der Häftling Arturs Versuch, ihn auszuquetschen, eine komische Note. 

„Du musst mich nicht aus der Fassung bringen wollen! Was heißt hier lächerlich? Du lebst wie eine Ratte! Und ich wäre lächerlich? Was bestehst du auf dem Privileg, im Morast, im Dreck, in der Einsamkeit zu verrotten?“

„Einsamkeit ist der Zustand der Auserwählten. Dieser Genuss ist nicht jedem gegeben. Und überhaupt, einsam bin ich keineswegs. Die Gefängnismauern habe ich schon längst eingerissen. Schau dich um! Siehst du irgendwo Mauern?“

„Mauern? Nein, mein Lieber, du hast recht, Mauern sehe ich keine. Dafür aber Gitter, Ausweglosigkeit und Untergang. 

Und mittendrin dich!“, schrie Artur nun schon. 

„Es ist wie mit allem, auch sein muss man können!“, flüsterte Valér und stand auf, ging ein paar Schritte auf und ab. „Versteh doch endlich, ich sehe mich außerstande zu verraten, wo ich die fragliche Zeit zugebracht habe!“

Wütende Blicke trafen sich. 

„Auf dem Herweg habe ich darüber nachgedacht, dass du jemanden deckst, eine sehr wichtige Person, deren Namen du auf gar keinen Fall verraten willst, weil dich das in noch größere Schwierigkeiten stürzen würde. Ja, diese Erkenntnis hat mich auf dem Herweg gequält. Ich will dir jetzt mein Gespräch mit Kommissar Fabian referieren“, hob Artur den Kopf. 

„Du bist auch verhört worden?“

„Nein! Mit mir hat er sich nur unterhalten. Aber dem Gespräch habe ich entnommen, dass er so manches über unsere Geheimgesellschaft und das Klubleben in Erfahrung gebracht hat. Von wem wohl? Sollte sich etwa mein Freund Valér in einer schwachen Sekunde verplappert haben?“

„Ich?“, fragte Valér lauter werdend beleidigt. 

„Warum nicht? Was würdest du an meiner Stelle denken?“

„Aber Artur, wir sind seit einer Ewigkeit befreundet! Wie kannst du glauben, dass ich vor einem Vernehmer einfach nur so auspacke? Und warum hätte ich das tun sollen? Welchen Nutzen hätte ich davon gehabt, wenn ich jeden in diese Tragödie mit hineinziehe? Der Ermittler hat die Aufgabe …“

„Den Mörder zu finden. Siehst du, mein lieber Freund, deshalb bin ich wieder zu dir gekommen, damit du endlich begreifst, dass du deine Halsstarrigkeit aufgeben musst!“

„Ich habe Viktor nicht getötet!“, schrie Valér. 

„Wer dann?“, brüllte Artur. 

Ihre Augen funkelten. Ohnmacht, Aussichtslosigkeit und Verbitterung waren darin zu sehen. Artur brach das kurze Schweigen als Erster: „Der Kommissar behauptet, gleichzeitig mit dir oder unmittelbar nach dir sei eine Frau in Viktors Zimmer gewesen.“

Valér erschauderte. „Ich weiß von niemandem, habe in dieser Nacht niemanden getroffen, war allein.“

„Fabian denkt anders, hat dafür sogar einen Zeugen. Den Hausarbeiter. Wenn du es nicht warst, der Viktor getötet hat, dann muss es jene Frau getan haben. Es sei denn …“ Artur zögerte, um es dann umso entschlossener auszusprechen: „Es sei denn, du bist umgekehrt!“

„Ja, bin ich!“, sagte Valér scharf. „Ja, ich bin ins Hotel zurückgegangen. Trotzdem habe ich mit dem Mord nichts zu schaffen. Versteh das doch endlich!“

„Ich glaube dir ja! Aber dass du Viktors Mörder nicht kennst, das schon nicht!“

Der Untersuchungshäftling sah seinem Freund scharf in die Augen. Sie standen drei Schritte voneinander entfernt. Keiner rührte sich. Das Licht der Deckenlampe flackerte. Jenseits der Mauern quietschte eine Gittertür. 

„Nein, ich weiß wirklich nicht, wer es getan hat!“, murmelte Valér, während er die kahle Wand anstarrte. 

Artur stand an der Ecke des Gefängnisgebäudes, sah in die Dunkelheit. Sein Zorn war verraucht, er hatte wieder einen klaren Kopf. Vogelzwitschern aus dem Park gegenüber zerriss die Stille. Kreischend schwangen sie sich in die Höhe. Als würden die Vögel Zeichen geben wollen, drang aus dem Dickicht der Zweige unruhiges Lärmen hervor. 
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Irgendwo hatte er gelesen: „Der Mensch zeichnet sich nicht durch seine Tugenden aus, sondern durch seine Fehler, durch all das, was in ihm unvollkommen und misslungen ist. Dadurch ist er zu unterscheiden und einzigartig.“

Hugo war seit frühester Kindheit zielstrebig. Mochte Ordnung und Disziplin. Seiner Meinung nach hing davon auch das gefährdete Gleichgewicht der Welt ab. In den letzten Wochen und Monaten aber hatte es den Anschein, als hätte sich alles gegen ihn verschworen. Auch jetzt saß er am Schreibtisch und starrte vor sich hin. Musste feststellen, wie sehr ein einziges zufällig scheinendes Ereignis unser Leben verändern kann. Ohne Viktors Ermordung wäre die Aufmerksamkeit des Ermittlers nicht auf die Mitglieder der Geheimgesellschaft gelenkt worden. Früher oder später, befürchtete er, würde die Presse die Geheimnisse um den Klub der Eddy Bar lüften. Daraus würde ein Skandal entstehen, dessen Umfang und Folgen er noch nicht einzuschätzen wusste. Seit Tagen dachte er an Flucht. Alles zurücklassen, Bürgermeisteramt, Familie, einfach alles, und in die Berge gehen! Als junger Mensch war er schon einmal von zu Hause geflohen. Die Erinnerung daran war noch sehr lebendig in ihm. Er war damals in einem internationalen Marketingunternehmen als Praktikant tätig. An jenem Sommermorgen tat er so, als würde er zur Arbeit gehen. Bevor er zur Straßenbahn ging, schmierte er sich ein Pausenbutterbrot, belegte es mit Salami und Käse, verstaute es in seiner Frühstücksdose. Sah sich noch einmal in der Küche um wie einer, der nicht mehr zurückkehren würde, und schloss hinter sich die Tür. Trotz heftigen Herzklopfens richtete er seine Schritte nicht nach diesem Rhythmus, im Gegenteil, verlangsamte sein übliches Tempo. An der Straßenbahnhaltestelle stieg er nicht in die erste überfüllte Bahn ein, sondern wartete auf die nächste, die in der Ferne schon zu sehen war. Am Bahnhof angekommen, erkundigte er sich nach dem ersten Schnellzug und kaufte eine Fahrkarte zweiter Klasse. Den Beutel mit dem Frühstück hing er sich über die Schulter. Im Abteil, wofür seine Platzkarte lautete, saß niemand. Kaum dass sich der Zug in Bewegung gesetzt hatte, holte er sein Sandwich hervor und biss herzhaft hinein. 

Der Zug raste schon seit einer halben Stunde durch die Landschaft, die er staunend in sich aufnahm. Er fragte den ins Abteil kommenden Schaffner nach dem nächsten Halt. Ihm fiel ein, dass ein Klassenkamerad aus dem Gymnasium in dieser kleinen Stadt wohnte. 

Quietschend verlangsamte der Zug die Fahrt, hielt auf einem mit bunten Blumen geschmückten Bahnhof. Beschwingt sprang Hugo auf den Bahnsteig. Nach einigen Schritten entdeckte er die Post. Hier suchte er im ausliegenden Telefonbuch nach der Nummer seines ehemaligen Klassenkameraden. Rief ihn an. 

Eine freundliche und warme weibliche Stimme meldete sich. 

Eine Minute später befand er sich schon auf dem Weg zu seinem Mitschüler, den er seit zwei Jahren nicht gesehen hatte. 

Dennoch war es ihm, als hätten sie sich erst gestern gesehen. 

Sie gaben ihm das größere Gästezimmer. Die Familie hatte den ganzen Nachmittag über im Garten zu tun. Während dieser Zeit ruhte er sich in der Laube aus. Bewunderte der Reihe nach die ansehnlichen Obstbäume, die frischen Triebe der schön geschnittenen Weinranken. Schließlich bot er seine Hilfe bei der Arbeit an. „Ein Gast ist ein Gast und nicht deshalb gekommen, um zu arbeiten“, beruhigten sie ihn und drückten ihm einen Stoß Illustrierte in die Hand. Ermunterten ihn, sich unter den Nussbaum zu setzen und bis zum Essen zu lesen. 

Er sog den Duft der Blumen tief ein. Nach dem Abendbrot saßen sie lange draußen unter dem Baum. Unterhielten sich über die Vergangenheit. Die Erinnerungsfetzen wurden von der Abendbrise davongetragen. Am nächsten Morgen schaffte er es kaum aufzustehen. Bestimmt hatten seine Eltern bereits die Polizei alarmiert. Und er wurde schon gesucht. Vielleicht wurde sein Bild im Fernsehen gezeigt. Bei diesem Gedanken krampfte sich sein Herz zusammen. Er biss sich auf die Lippen und zog sich hastig an. Er wäre schon gegangen, fand jedoch seine Schuhe nicht dort, wo er sie abends abgestellt hatte. Schließlich erblickte er sie frisch gewichst vor der Tür in der Diele. „Wie bei meiner Oma daheim“, dachte er. Vor lauter Rührung rollte ihm eine Träne über die Wange. 

Als hätte er etwas ausgefressen, nahm er von den Gastgebern kurz und angespannt Abschied. Sah nicht zurück. Mit seinem Beutel über der Schulter begab er sich zum Bahnhof. Erst im Zug bemerkte er, dass seine Frühstücksdose mit allen möglichen Leckerbissen aufgefüllt war. 

Am späten Nachmittag kam er an. Kaum dass er ausgestiegen war, legte sich eine schwere Hand auf seine Schulter. Gereizt drehte er sich um. Begegnete dem vorwurfsvollen Blick seines Vaters. Wortlos starrten sie sich an. Keine Ohrfeige, kein Anschnauzen! Später bekam er nur zu hören: „Halbwüchsige büxen von zu Hause aus!“ Seine Mutter, als sie ihn endlich wieder zu sehen bekam, wollte ihn umarmen, doch besann sich eines Besseren. Rannte stattdessen mit Tränen in den Augen aus dem Zimmer. 

Jetzt, da erneut der Misserfolg seiner damaligen Flucht in ihm aufstieg, huschte ein flüchtiges Lächeln über sein Gesicht. 

Er warf den Kugelschreiber auf den Schreibtisch und stürmte aus dem Büro. Stieß auf Else. 

„Ich wollte Ihnen gerade Bescheid geben. Der Herr Rechtsanwalt Artur ist eingetroffen. Soll ich ihn hereinbitten?“

„Entschuldige bitte, dass ich zwanzig Minuten zu früh gekommen bin!“

Hugo nahm ihn am Arm und führte ihn zum Treppenhaus. 

„Unser Stadtkämmerer hatte mich zum Mittagessen eingeladen, den Termin jedoch unter Berufung auf eine wichtige Arbeit in letzter Minute abgesagt. Und nun habe ich schrecklichen Hunger. Hast du keine Lust, mit mir zusammen einen Happen zu dir zu nehmen?“

Der Anwalt nickte zustimmend. 

Die Mittagszeit neigte sich dem Ende zu. Am Büffet war kaum noch jemand zu sehen. Sie nahmen an einem Tisch in der Ecke Platz, bestellten Mineralwasser und einen kalten Salat. 

„Ich konnte es kaum erwarten, mich mit dir zu unterhalten. 

Auch deshalb bin ich früher gekommen“, sagte Artur. Doch von Anspannung in seinem Verhalten und seiner Stimme keine Spur! 

„Glaube mir, auch ich wollte dich unbedingt sehen“, erwiderte Hugo. 

Arturs Gesichtszüge verrieten nun doch innere Anspannung. Selbst die Krähenfüße schienen tiefer geworden zu sein. 

„Stell dir vor, Fabian, der Ermittler, hat mich vorgeladen!“, fing er an und beobachtete, welche Wirkung diese Mitteilung auf den Bürgermeister machen würde. 

In Hugos Gesicht kein einziges Zusammenzucken. Er sah den Anwalt ruhig an und fragte nur: „Womit hat er die Vorladung begründet?“

„Eigentlich mit nichts. Er hätte sich nur gern mit mir unterhalten.“

„Und du?“

„Ich war neugierig, was er auf Lager hatte.“

„Und?“

„Er fragte mich nach meinem Verhältnis zu Viktor. Wann ich ihn das letzte Mal gesehen hätte, wer seine Freunde gewesen seien und ob du dazu gehört hättest. Er erkundigte sich auch nach den Mitgliedern unserer Geheimgesellschaft und welcher Natur unsere Treffen seien. Im ersten Augenblick dachte ich daran, dass Valér seine Hände im Spiel gehabt haben könnte. Gestern habe ich ihn im Gefängnis besucht und konnte mich davon überzeugen, selbst wenn er dem Fabian etwas gesagt haben sollte, würde er keinen Mut haben, das zuzugeben. Doch zurück zu Fabian! 

Der behauptet, außer Valér sei Viktor in seiner Todesnacht von mehreren anderen besucht worden. Von wie vielen, das verriet er nicht, nur dass eine Frau darunter gewesen sei.“

„Stimmt!“, so Hugo. 

„Du weißt, wer?“

„Ja, Lydia.“

Artur war verblüfft. „Was hätte Lydia bei Viktor zu suchen gehabt?“

„Das habe ich sie auch gefragt. Sie meinte, Viktor habe sie um ihr Kommen gebeten, weil er sich mit Valér verkracht habe. 

Sie sollte Viktor trösten.“

„Fabian weiß von Lydia?“

„Nein. Obwohl er auch sie verhört hat. Die Schickse verriet ihm nichts von ihrem nächtlichen Besuch bei Viktor.“

„Sondern?“

„Keine Ahnung! Laut Lydia will Fabian herausbekommen, wer der weibliche Besucher gewesen ist.“

„Wie selbstsicher diese Lydia doch ist!“

„Sie hat ein Alibi!“

„Sicher?“

„Ja. Sie sagt, der Hausmeister habe sie nachts gegen zwei hereingelassen, weil sie ihren Haustürschlüssel daheim vergessen hätte.“

„Ich habe schon geahnt, dass Valér mit dem Mord nichts zu tun hat. Demnach hätte also Lydia Viktor als letzte lebend gesehen. Aber wenn auch sie ein Alibi hat, wer kommt dann als Täter infrage?“

„Laut Bericht des Sektionsarztes ist der Tod morgens zwischen halb sechs und sechs eingetreten“, wiederholte Hugo die vom Ermittler erhaltene Information. 

„Es kann ja sein, dass Valér zu Viktor zurückgegangen ist. 

Möglicherweise nicht allein. Oder?“, schnipste Artur mit den Fingern. „Ich hatte die ganze Zeit über das Gefühl, dass Valér, selbst wenn er unschuldig sein sollte, außer dem Mörder der Einzige ist, der weiß, wer das Verbrechen begangen hat.“

„Woher nimmst du das?“

„Aus seinem Verhalten. Gestern habe ich ihn gefragt, ob er Viktor getötet hat. Das bestritt er heftig. Man muss ihm das abnehmen! Ich war zweimal bei ihm, und jedes Mal hatte ich das Empfinden, dass er nicht der Täter ist. Dennoch verschweigt er hartnäckig etwas.“

Der Kellner brachte den Salat. Ließ sich Zeit, während er Messer und Gabeln neben die Servietten legte und sich nach weiteren Wünschen erkundigte. Doch er bekam keine Antwort. 

„Am meisten beunruhigt mich“, fuhr Hugo fort, als sie wieder allein geblieben waren, „dass die Presse Wind davon bekommen könnte, dass Viktor mit uns zu tun hatte. Der Mörder ist dann schon nicht mehr so wichtig. Sie werden sich auf unsere Geheimgesellschaft stürzen, schmutzige Wäsche waschen und uns zerfetzen.“

„Das siehst du richtig“, wischte sich Artur inzwischen die Hände an der Serviette ab. „Das müssen wir unbedingt verhindern! Ich werde noch heute Fabian erneut aufsuchen und ihm verraten, dass Lydia die gesuchte weibliche Person ist.“

„Und wenn er dich fragt, woher du das weißt?“

„Warum sollte er danach fragen?“

„Wenn aber doch?“

„Er hat ja bisher auch nicht mit offenen Karten gespielt. Im Gegenzug werde ich ihn um die Namen der anderen Besucher bitten. Merkst du nicht, worauf das Ganze hinausläuft? Fabian quält uns mit seiner Neugier, obwohl er weiß, dass wir mit dem Verbrechen nichts zu tun haben. Dennoch lädt er uns vor, fragt uns aus, lässt uns seine Überlegenheit spüren. Warum wohl? 

Weil er meint, wir seien der Schlüssel zur Lösung. Er provoziert uns, um uns aus der Deckung zu locken. In Ordnung! Wir helfen ihm. Ich aber werde ihm vorschlagen, was heißt vorschlagen, werde ihn bitten, ja, fordern, mir im Tausch für unsere Freundlichkeiten auch etwas zu geben.“

Wortlos spießte Hugo die Salatblätter auf. „Apropos, wo warst du eigentlich in der Mordnacht?“, fragte Artur überraschend sein Gegenüber. 

„Weiß ich nicht. Wahrscheinlich zu Hause. Ich hatte Theaterkarten, kann mich aber nicht daran erinnern, dass ich tatsächlich dort gewesen wäre.“

„Was heißt, du erinnerst dich nicht?“

„Es ist, als hätte jemand diesen Abend aus meinem Gedächtnis gelöscht.“

„Du machst Witze?“

„Nein. Heute habe ich mir meinen Terminkalender angesehen. Ein Theaterabend war eingetragen, Dürrenmatts  Physiker. 

Doch das Stück habe ich nie gesehen.“

„Du hast also kein Alibi?“

„Richtig!“

„Und wenn Fabian unbedingt in Erfahrung bringen will, wo du in der fraglichen Zeit gewesen bist, was wirst du ihm dann antworten?“

„Keine Ahnung! Dann muss ich intensiv nachdenken. Erfinde irgendwas. Frage Nina.“

 
 

3. 

Müde und missmutig saß Artur in einem stillen Winkel der Eddy Bar. Er war erst vor einigen Minuten mit der Absicht hier eingetroffen, sich zu betrinken. Er bestellte einen doppelten Wodka und einen Krug Bier. Den Nachmittag hatte er mit dem etwas beleibten, zirka sechzigjährigen Kommissar Fabian verbracht. Der trug ein dunkelblaues Sakko und ein rosa Hemd, das spärlicher werdende Haar nach hinten gekämmt. 

Er machte einen schwerfälligen Eindruck. Doch manchmal sprang er flink vom Stuhl auf, um dann im Büro auf und ab zu gehen. Er war neugierig, wobei ihm Artur im Mordfall Viktor helfen könnte. 

„Diese Woche“, begann der Ermittler das Gespräch, „habe ich Herrn Valér schon zweimal verhört und mehrfach darauf aufmerksam gemacht, dass er sich nur durch ein nachvollziehbares Alibi entlasten könnte.“

„Das habe ich ihm gegenüber auch schon erwähnt, ihn sogar bekniet, er solle verraten, wo er die Nacht verbracht habe. 

Und wenn er im Hotel Odeon gewesen sei“, meint Artur, „dann solle er sagen, wann er es verlassen habe. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund aber schweigt er halsstarrig. Warum bloß? 

Schließlich geht es um sein weiteres Schicksal, um seine Freiheit!“

„Dass Viktor fast gleichzeitig mit Valér auch von jemand anderem in seinem Zimmer Besuch hatte, das habe ich schon herausgefunden. Wer das gewesen ist, das weiß ich noch nicht, auch nicht, wer als erster gegangen ist. Würde ich den anderen Besucher identifizieren können, hätte ich es leichter. Nach meinen bisherigen Erkenntnissen muss es sich um eine Frau gehandelt haben“, sprang Fabian erneut von seinem Stuhl auf und knallte den Kugelschreiber auf den Schreibtisch. Argwöhnisch fragte er Artur: „Können Sie mir beim Auffinden dieser Person behilflich sein?“

„Wie sollte ich das? Sie reden so, als würde ich die fragliche Person kennen. Wenn dem so wäre, warum sollte ich sie nicht ans Messer liefern? Noch dazu, wo Valér mein Freund ist? An der Universität waren wir Kommilitonen. Über fünf Jahre steckten wir immer zusammen, waren dicke Freunde.“

„Darüber bin ich mir im Klaren. Darüber jedoch nicht, ob auch Viktor zu Ihrem engeren Freundeskreis gehört hat“, blieb der Ermittler plötzlich vor Artur stehen und beobachtete jede Regung in dessen Gesicht. 

„Nein, zu meinem Freundeskreis nicht. Trotzdem gebe ich zu, dass ich ihm in der Eddy Bar mehrmals begegnet bin. Doch die Bar ist auch für die Öffentlichkeit zugänglich. Beispielsweise auch für Sie! Das wissen Sie ja!“

„Ausgenommen dann nicht, wenn Sie eine Zusammenkunft in geschlossener Gesellschaft organisieren. Oder bin ich da falsch informiert?“

„Geschlossene Gesel schaften gibt es von Zeit zu Zeit tatsächlich. Dann braucht man eine Einladung.“ Artur fühlte sich in die Ecke gedrängt. Was mochte der Ermittler über den Freundeskreis wissen? Woher stammten dessen Informationen? Artur bemühte sich, einen kühlen Kopf zu bewahren. Er war für die Sicherheit der Gesellschaft verantwortlich. Unmöglich, dass ohne sein Wissen etwas durchgesickert war. Fieberhaft forschte er in seiner Erinnerung nach Sicherheitslücken. Plötzlich kam ihm Valér in den Sinn: 

„Was, wenn er sich Fabian gegenüber geäußert hatte? Nicht absichtlich. Es könnte ihm nur so herausgerutscht sein!“ Einstweilen hielt er es für geraten, nichts zu sagen, den Kommissar reden zu lassen. Vielleicht wusste er Dinge, die ihm nützlich sein könnten. 

„Nach meinen Kenntnissen gehörte auch Viktor zu diesem, na, wie soll ich sagen, zu diesem Freundeskreis“, erklärte der Kommissar und setzte sich auf seinen Stuhl zurück. 

„Sehen Sie, Herr Kommissar!“, schlug der Anwalt die Hände zusammen, „wie es in jedem Freundeskreis üblich ist, auch dort gab es eingeladene Gäste und wird es sie auch in Zukunft geben. Nur weil jemand bei einer Zusammenkunft gelegentlich anwesend ist, gehört er noch lange nicht zu diesem Kreis.“

Fabian schlug die Beine übereinander. „Diese Meinung teile ich. Dennoch weiß ich aus zuverlässiger Quelle, dass Viktor sehr wohl ständiges Mitglied Ihrer Geheimgesellschaft war. Keineswegs nur ein Gast!“

Artur war verdutzt. Valér musste sich doch verplappert haben. Woher sonst sollte Fabian von der „Geheimgesel schaft“ gehört haben? „In Ordnung“, dachte er, „wenn Valér seinen Schwur tatsächlich gebrochen hat, was mochte er dann ausgeplaudert haben? Wenn er, wie er behauptet, nicht der Täter ist, warum spuckt er dann Sachen aus, die auch andere in Gefahr bringen? 

Damit erweist er sich keinen guten Dienst!“, grübelte Artur und beschloss, den Ermittler reden, seine Überlegungen anstellen zu lassen. „Viktor gehörte nicht zu unserer Gesel schaft!“, erklärte er mit Nachdruck. 

„Und Hugo, der Bürgermeister?“

Das kam für Artur noch überraschender. Vor Aufregung spürte er ein unangenehmes Jucken auf dem Rücken. Er wartete ab, überstürzte die Antwort nicht: „Er kommt tatsächlich ziemlich oft zu unseren Zusammenkünften. Doch ich betone ausdrücklich, eigentlich ist er kein Mitglied unserer Gesel schaft!“

„Und nicht eigentlich?“

„Auf gar keinen Fall! Es kann sein, dass Sie etwas über Hugo gehört haben, doch glauben Sie mir, die Informationen sind falsch!“, entgegnete Artur energisch. „Ich darf nichts übereilen!“, beschwichtigte er sich. „Ich muss den Ermittler davon überzeugen, dass Hugo mit der Sache nichts zu schaffen hat!“

„Herr Anwalt, das ist kein Verhör, nur ein zwangloses Gespräch. Sie müssen nicht gleich irgendeine Gefahr wittern!“, lächelte Fabian, der spürte, dass Artur sich auf einen Gegenangriff vorbereitete. 

„Wenn dem nun schon so ist, dann möchte ich den Herrn Kommissar bitten, mir doch reinen Wein einzuschenken, in welche Richtung Ihre Überlegungen gehen! Ich habe das Gefühl, dass Sie einfach zu viel in Erfahrung bringen wollen. Es wäre ausgesprochen nett, würden Sie mich an Ihren Vermutungen teilhaben lassen.“ Arturs Blick blieb an einem im Büro hängenden Gemälde haften. Ein flachsblondes Mädchen in Volkstracht saß vor seinem Spinnrad und spann Hanf. Im Hintergrund ein strohgedecktes Bauernhaus, am blauen Himmel Lämmerwolken. 

„Totaler Kitsch! Und dennoch“, zu dem Schluss kam er, „strahlt es eine gewisse Ruhe aus.“

„Und dann füllen Sie die fehlenden Buchstaben meines Kreuzworträtsels aus?“, lächelte der Ermittler spöttisch. 

„Mein Leben ist ein offenes Buch“, breitete der Anwalt die Arme aus. „Ich habe nichts zu verbergen. Warum sollte ich nicht helfen, meinem Freund zur Freiheit zu verhelfen, sollte dies, sagen wir, an mir liegen?“

Sie sahen sich scharf in die Augen. 

„Schauen Sie, das ist mir auch durch den Kopf gegangen. 

Tatsächlich, warum sollten Sie die Ermittlungen nicht voranbringen wollen? Vielleicht deshalb nicht, weil Sie etwas verschweigen wollen, was Ihnen wichtiger ist als die Freiheit Ihres Freundes.“

„Sie glauben mir also nicht?“, fragte Artur scharf. 

„Jetzt verstehen Sie schon, wovon ich zuvor sprach? Sie bereiten sich auf einen Angriff vor. Nur haben Sie sich noch nicht für eine bestimmte Strategie entschieden. Dieser Tage meinte ein Bekannter in einem Gespräch über Schuld und Sühne, Christus haben uns von der Macht der Sünde und des Todes befreit. Dennoch würden wir auch weiterhin sündigen und sterben.“

„Angriff, Sünde, Tod! Denken Sie nicht, Herr Kommissar, dass das doch ein wenig übertrieben wäre?“, fragte Artur nun schon etwas milder gestimmt und dachte, er dürfe ihn nicht brüskieren, müsse einen Kompromiss mit ihm schließen und Zeit gewinnen! „Geben Sie mir einen kleinen Aufschub. Vielleicht gelingt es mir ja herauszufinden, wer diese geheimnisvolle Frau war, die Viktor vor dessen Tod besucht hat. Was würden Sie dazu sagen?“

Der Ermittler fummelte an seinem Kugelschreiber herum. 

„Das würde uns in dem Falltatsächlich voranbringen. Würde das Verhör des zweiten Besuchers ergeben, dass der sich als letzter in Viktors Zimmer aufgehalten hat, dann könnten wir Valér im Ausschlussverfahren entlasten. Doch selbst dann bleibt eine ungelöste Frage. Was wäre, hätte er das Zimmer nur für die Zeit des zweiten Besuchers verlassen, um sodann dorthin zurückzukehren?“

„Ja, Valér braucht unbedingt ein Alibi. Er muss nachweisen, von wann bis wann genau er sich im Hotel aufgehalten hat und wohin er anschließend gegangen ist!“, setzte Artur den Gedankengang fort. 

„Ihre Logik ist überzeugend“, stimmte ihm der Ermittler zu. „Sie haben recht, vom zweiten Besucher können wir vielleicht so manches in Erfahrung bringen. Das könnte uns der Lösung des Falls näherbringen. Dabei sollten wir es belassen! Ich will Sie nicht länger aufhalten. Jedenfalls haben Sie ein glückliches Naturell, werden nicht nervös, verzweifeln nicht, das selbst dann nicht, wenn Sie Unwahrheiten, pardon, wenn Sie auf meine Fragen nicht gerade der Wirklichkeit entsprechend antworten.“

Artur erhob sich beschwingt von seinem Stuhl. Er hatte das Gefühl, es mit einem harten Gegner zu tun zu haben. Noch dazu hatte er keine Ahnung, wen er um Hilfe angehen sollte, um die Identität des zweiten Besuchers in Erfahrung zu bringen und seinem Versprechen gegenüber dem Ermittler Genüge zu tun. 

„Verbleiben wir so“, streckte der Anwalt seine Hand aus, „dass ich mich melde, sobald ich etwas weiß.“

In der Eddy Bar herrschte am späten Nachmittag wenig Betrieb. Artur nippte an seinem Wodka. Allmählich durchströmte ihn wohlige Wärme. Er hatte kein Mittag gegessen. Auch zum Frühstück nur einige Happen. Er wollte ein Käsesandwich bestellen. Doch nach dem Kellner hielt er vergebens Ausschau. 

Sogar hinter das Barpult schaute er, aber auch dort keine Spur von der Bedienung. Er trank noch einen Schluck Wodka, hing erneut seinen Gedanken nach. Überlegte, dass er als erstes Hugo aufsuchen müsste. Vielleicht wusste der ja etwas. Vor allem aber müsste er den Freund vor Fabian warnen. 

 
 

4. 

Durch die schneeweißen Gardinen drang Morgenlicht ins Zimmer, umspielte die bunten Muster des Perserteppichs. Mit offenen Augen verfolgte Hugo das geräuschlose Haschen von Licht und Schatten. Stille legte sich über die Stille. Während er die akrobatischen Kunststücke des Lichts beobachtete, überkamen ihn Beklemmungen. Das Herz krampfte sich zusammen. 

„Die schonungslose Wirkung der Seele auf den Körper? Aber woher kamen diese Beklemmungen? Aus dem Nichts? Haben sie sich etwa“, sinnierte er, „mit dem anbrechenden Morgen in mein Bewusstsein geschlichen?“. Das Gesicht des toten Viktor erschien ihm. „Er ist schuld an meinen Beklemmungen. Doch warum haben sie sich gemeldet? Sind sie von meinem Gewissen angestoßen worden? Und woher kommen sie? Aus der Zeit! 

Aber in der Zeit kann man nicht zurückgehen! Woher dann? Aus der Ewigkeit“, raunte ihm eine von weither kommende fremde Stimme zu. „Ja, natürlich von dort. Aus der Ewigkeit.“

Es überkam ihn das Verlangen, den Toten zum Leben zu erwecken. „Nur das in der Ewigkeit Existierende“, dachte Hugo und dreht sich im Bett um, „kann man in die Gegenwart zurückstoßen. In die Zeit.“

Matt tastete er nach Nina, konnte sie nicht finden. Die Welt regte sich nicht. Sobald er sich aus dem Bett erhoben hatte, spürte er in seinem Kopf eine bleierne Schwere. „Kein Wunder“, stellte er fest, „wie sonst sollte man sich nach drei Flaschen Rotwein fühlen?“

Vom Flur her drang Essensgeruch herein. Er schlüpfte in die Hausschuhe und schlurfte in die Küche. Nina begrüßte ihn gutgelaunt. Sie strahlte Heiterkeit aus. „Warst du das, der zuvor so schrecklich gewimmert hat?“, fragte sie und stellte Teller auf den Tisch. 

„Kann sein. Schon komisch, was ich da im Traum erlebt habe. Ich kann mich nur daran erinnern, dass ich mit Schmerz vermischte Beklemmungen hatte.“

„Du überanstrengst dich, lebst im Dauerstress. Versuche doch, dich zu entspannen. Mach einfach mal nichts! Betrachte nur die Welt um dich her! Berausche dich an ihr!“

„Soll ich nichts mehr bemerken?!“, sah Hugo seine Frau verwundert an. „Nun, da gerade bemerke ich, dass mich etwas umgibt, wenn ich nichts bemerke. Das Nichts macht mir das eigene Sein bewusst. Bei solchen Gelegenheiten sehe ich all das, was mich umgibt und bestimmt. Ich erblicke meine Ziele, Handlungen, Sehnsüchte und mein verkorkstes Leben.“

„Dein verkorkstes Leben? Aber nicht doch, Hugo! Du bist tatsächlich in schlechter Form!“

„Nein, nein, nein! Hör zu! Ich habe schon mehrmals die Erfahrung gemacht, dass ich nur dann imstande bin, etwas zu verstehen, wenn ich das, was ich sehe, annehme und als Teil meiner Welt untersuche, während ich mich selbst beobachte.“

„Das ist mir zu kompliziert. Das Leben ist einfacher. Und überhaupt, meiner Meinung nach ist das Nichts ein Nichts.“

„Na, na, in dem Augenblick, da du das Wort  nichts aussprichst, hast du schon etwas gesagt. Also das Nichts kann nicht nichts sein, nur etwas.“

„Du, Hugo, müssen wir den Tag tatsächlich mit Philosophieren beginnen? Ich weiß ja, du hast an der Uni auch Philosophie belegt, aber von der Seite kannte ich dich bisher gar nicht.“

„Aber nicht doch, Nina, keine Rede von Philosophie, es geht lediglich um ein Lebensgefühl. Du selbst meintest gestern, ich sei nicht mehr der Alte, du würdest mir ansehen, dass mich etwas bedrücke, ich würde mich wie jemand verhalten, der große Sorgen habe. Ja, ich stecke voller Probleme.“

„Aber ganz ohne Sorgen war unser Leben ja noch nie. Die eine Sorge kommt, die andere geht.“ Mit diesen Worten trocknete sich Nina an dem über dem Herd hängenden Küchentuch die Hände ab. 

„Ich rede von den grundlegenden Problemen, nicht vom Einkaufen, Kochen und von sonstigen Sorgen. Davon, wie ich in der Zeit voranschreite. Und wenn ich weitergehe, ob ich erfülle, was ich mir vorgenommen habe. Und ob davon etwas bleibt? Mit einem Wort, ob ich Spuren hinterlasse, wenn ich aus der Zeit heraustrete? Denn was ich tue, ist keine Arbeit um der Arbeit willen, sondern zielgerichtetes Handeln. Genauer gesagt: Erfüllung von etwas. Das ist genauso, als wenn ein Zweig Knospen treibt, sich daraus Blüten öffnen und Früchte werden, die heranreifen und schließlich in der Speisekammer landen oder eine andere Bestimmung erhalten. Auch der Baum macht sich Sorgen, bis die Zweige Knospen treiben und Früchte heranwachsen“, schlürfte Hugo seinen Tee, während er verstohlen die Miene seiner Frau zu erforschen trachtete. 

„Mein lieber Hugo, du musst schon entschuldigen, aber ich bin absolut nicht in der Stimmung, den Sinn des Lebens zu analysieren. Eines jedenfalls weiß ich, du befindest dich wegen irgendetwas in einer seelischen Krise und bist nicht bereit, darüber zu reden.“

„Da hast du recht, etwas quält mich tatsächlich“, gab Hugo zu, „aber darüber will ich nicht reden.“ Die letzten Worte kamen ihm schon ahnungsvoll flüsternd über die Lippen. Er dachte an Viktor. Welche Spuren mochte der in der Zeit hinterlassen haben? Wie der Rauch? Der sich auflöst und zu nichts wird? Aber zu was für einem Nichts? 

Nina brachte Obst, Toastbrot, Käse und Knackwurst auf den Tisch. Es folgte wortloses Essen. Anschließend forderte Nina ihren Mann zu einem Spaziergang auf, meinte, es gebe nichts Beruhigenderes, als zwischen den Hügeln zu bummeln und den Frühling auf gewissermaßen frischer Tat zu ertappen. Am Gartentor begegneten sie dem Weinbauern. Als Hugo ihn erblickte, war er sich fast sicher, dass der Alte schon seit langem in der Hoffnung darauf, dass sie bald auf den Laubengang hinaustreten würden, um das Haus herumschlich. 

„Wenn ich mir den Rasen so ansehe, würde ein bisschen Unkrautjäten nicht schaden. Sobald es etwas wärmer wird, wuchert hier alles Mögliche, was nicht unbedingt erwünscht sein dürfte“, erklärte der Weinbauer, als er seine Nachbarn erblickte. 

„Herr Nachbar, Sie sind zu anspruchsvoll. Sie finden immer etwas zu tun, selbst wenn es nichts zu tun gibt.“

„Na ja, Langeweile jedenfalls habe ich keine, das ist sicher. 

Seit ich denken kann, ist mir Langeweile ein unbekannter Gast. 

Und den Wein, den ich Ihnen gestern Abend gebracht habe“, erkundigte sich der Alte und kniff die Augen falsch zusammen, „haben Sie den gekostet?“

„Wenn ich Ihnen sage, dass wir drei Flaschen bis auf den letzten Tropfen geleert haben, ist Ihnen das Lob genug?“

„Genug? Genug eigentlich nie! Doch wenn sie schon so viel getrunken haben, dann war er bestimmt nicht allzu sauer“, lächelte der Alte, der gerade das hatte hören wollen. „Man muss auch dem Wein geben, was ihm gebührt! Es braucht ein bisschen Seele, um dem Körper Geist zu verleihen“, merkte er an. 

Die schier überschäumende Freude ob des Gehörten war ihm anzusehen. 

Es gibt Jahre, in denen es nicht Frühling werden will. Am Rand der Gärten, Dörfer und Städte schleicht er umher, kann sich indes zum letzten Ansturm nicht entschließen, schickt nur laue Windboten, um flugs Schneeflocken folgen zu lassen. 

Auch jetzt sah der Frühling nicht anders aus. Auf den Hügellehnen ruhte grauer Schatten. Die zwischen den Hausdächern sich neigenden Zweige träumten vom Knospentreiben. Dennoch lag angenehm frischer Duft in der Luft. Das Sein hüllte sich in das Gewand Hoffnung und schwebte auf seinem märchenhaften Flugteppich über die auf Wandel wartende Landschaft. Derartiges fühlte Hugo, ohne dass sich seine Gedanken zu Sätzen zusammenfügen würden. Anderentags wurde er sich der bevorstehenden Hektik bewusst, dass es ihm wieder nicht gelungen war, die Welt und sich selbst zu vergessen. 

 
 

5. 

„Wenn uns das Schicksal vor einen Scheideweg stellt“, sinnierte Artur in der Eddy Bar, „und wir keine Möglichkeit haben, die Entscheidung zu verschieben, welche Chance haben wir dann, richtig zu wählen?“

Nach seinem Treffen mit Fabian meinte er, man müsse die Geschichte mit Viktor möglichst bald zum Abschluss bringen. 

„Bevor ich Hugo aufsuche“, dachte er und winkte den Kellner heran, „werde ich mir erst noch einen Schnaps genehmigen.“

Die Turmuhr des Rathauses schlug Fünf, als Else die Tür zu Hugos Büro aufriss und mitteilte, der Stadtkämmerer habe angerufen, er sei unterwegs und werde sofort kommen. Hugo war von dem nicht abgesprochenen Besuch nicht sonderlich begeistert. 

Sie waren eigentlich zum Mittagessen im Hotel Odeon verabredet gewesen, doch der Stadtkämmerer hatte unter Berufung auf eine dringende Sache in letzter Minute abgesagt. 

„Entschuldige bitte!“, trat der Stadtkämmerer ein. Hugo eilte ihm entgegen, bot ihm Platz an. Sie setzten sich in der rechten Zimmerecke. Else brachte Kaffee, Tee und Mineralwasser. Hugo bedeutete ihr, sie könne nach Hause gehen. 

„Was ist passiert? Warum hast du das Mittagessen abgesagt?“, fragte Hugo den Stadtkämmerer. 

Der rückte seine Krawatte zurecht, war auffällig nervös. 

„Ich wollte am Telefon nichts sagen, dachte, persönlich wäre es besser. Gegen Mittag hat mich der Polizeipräsident angerufen und gebeten, ihn gleich zu empfangen, es handle sich um eine dringende Angelegenheit.“ Der Stadtkämmerer stockte, räusperte sich und verstummte. Hugo warf ihm einen ungeduldigen Blick zu: „Na, und?“

„Sei mir nicht böse, dass ich erst jetzt komme, aber …“

„Um Himmelswissen, was ist denn passiert?“, wurde Hugo laut. 

„Mittags gegen halb zwölf haben sie Nina, deine Frau …“

„Was ist los mit Nina? Sag schon?“

„Sie haben sie blutüberströmt in ihrem Auto gefunden. Auf der 65er Landstraße.“

„Du großer Gott! Wo befindet sie sich jetzt?“

„Nina ist auf dem Weg ins Krankenhaus verstorben.“

Die Welt um Hugo verdunkelte sich. Sein Herz raste. Mit zitternder Hand griff er nach dem Wasserglas, trank winzige Schlucke und flüsterte pausenlos: „Gestorben, gestorben, gestorben.“

Es vergingen Minuten, bevor der Stadtkämmerer weitere Details berichtete: „Eine Polizeistreife entdeckte sie nach einem Anruf, wonach am Kilometerstein Fünfunddreißig ein verunfallter Wagen stünde. Drinnen säße jemand.“

„Dieser Weg“, erklärte Hugo, „führt zu unserem Wochenendhaus.“

„Ja, deine Frau musste auf dem Weg dorthin gewesen sein. 

Die mit Blaulicht sofort zum Unfallort eilenden Verkehrspolizisten fanden Nina bewusstlos hinter dem Steuer. Obwohl sie viel Blut verloren hatte, lebte sie noch. Die Rettungskräfte trafen binnen acht Minuten ein. Der Polizeipräsident hatte seine beste Garde mobilisiert.“

„Und warum gebt ihr mir erst jetzt Bescheid? Hättet ihr mich sofort angerufen, wäre sie vielleicht noch …“ Die Stimme versagte ihm. Die Augen starrten ins Leere. 

„Nein, glaube mir bitte, der Arzt sagte, zum Überleben habe sie keine Chance gehabt. Sie sei mit Messerstichen erledigt worden. Jemand oder mehrere Personen mussten Nina zum Anhalten veranlasst, vorgetäuscht haben, dass sie Hilfe brauchten. 

Nina habe daraufhin angehalten, sei angegriffen und ausgeraubt worden. Wahrscheinlich hat deine Frau Widerstand geleistet, weshalb sie mehrfach in die Brust gestochen worden ist.“

Erneut trat Stille ein. 

„Wo ist Nina jetzt?“, fragte Hugo kaum hörbar. 

„Im Obduktionssaal der Notaufnahme. Wenn du magst, begleite ich dich“, erbot sich der Stadtkämmerer. 

Das Telefon klingelte. 

„Ich muss abnehmen. Else habe ich schon nach Hause geschickt.“

Artur war in der Leitung. Als er vom Geschehenen hörte, machte er sich sogleich auf den Weg zum Rathaus. Nach wenigen Minuten traf er in Hugos Büro ein. „Gibt es keine Augenzeugen? 

Sind die Täter von niemandem gesehen worden? Die Landstraße Fünfundsechzig ist doch stark frequentiert! Jemand wird angehalten, niedergestochen, die Täter steigen in ihr Fahrzeug und fahren seelenruhig davon? Das verstehe ich nicht!“, meinte Artur entsetzt. 

„Seit ich denken kann“, erklärte der Stadtkämmerer, „ist so etwas auf unseren Landstraßen nicht vorgekommen. Das ist total unbegreiflich.“

„Begleitest du mich ins Krankenhaus?“, wandte sich Hugo an Artur. 

„Natürlich“, antwortete Artur und sah den Stadtkämmerer verstohlen an. 

In der Notaufnahme der Klinik wurden sie schon vom Ärztlichen Direktor erwartet. Er sprach Hugo sein herzliches Beileid aus und führte die Gesellschaft sogleich in den Obduktionssaal. 

Kurz davor bat der Stadtkämmerer um Verzeihung, aber er könne nicht mitkommen: „Mir fehlt die Kraft, ich kann mir das nicht ansehen“, sagte er kurz und verabschiedete sich verstört. 

Beim Betreten des nach Formalin riechenden Raumes hatte Hugo das Gefühl, gleich in Ohnmacht zu fallen. Artur hielt ihn am Arm fest, neigte sich zu ihm: „Sei stark, mein Lieber, ich bin ja hier an deiner Seite.“

Der Ärztliche Direktor lüftete das Laken, das Ninas Körper bedeckte, nur für eine Sekunde. Dann gab er ausführliche Erklärungen zu den Verletzungen und der Todesursache. Kreidebleich verließen Hugo und Artur den Obduktionssaal. Vor der Klinik stand Hugos Dienstwagen. Der Chauffeur öffnete die hintere Tür. Er spürte, dass etwas Schwerwiegendes passiert sein musste, stellte aber keine neugierigen Fragen. Artur stieg an der Eddy Bar aus, nicht ohne Hugo das Versprechen abzunehmen, ihm alsbald zu folgen. 

Im Wagen wurde Hugos Angst übermächtig. Er sah Ninas Gesicht vor sich, die schrecklichen Wunden auf der Brust, den Obduktionsraum, die Metallwanne, worin Nina lag. Die Bilder schwirrten wild durcheinander. Er verstand nicht, was Artur damit meinte, er solle nach Erledigung der wichtigsten Dinge nachkommen. Was gab es denn noch zu erledigen? 

Vom Büro aus rief er den Polizeipräsidenten an. Der nahm den Hörer sofort ab: „Sei mir nicht böse!“, sagte er, „aber ich konnte es dir einfach nicht mitteilen. Mir fehlte die seelische Kraft, dir über das Geschehene Rechenschaft abzulegen. Ich bat den Stadtkämmerer darum. Er steht dir näher als ich. Ja, ich weiß, du warst schon in der Klinik. Die Presse haben wir einstweilen nicht informiert. Morgen früh, wenn du magst, können wir uns treffen. Ich komme gern zu dir. Ab wann bist du im Büro zu erreichen? Entschuldige, das war eine dumme Frage! Spätestens um zehn sind wir bei dir. Ja. Fabian bringe ich auch mit, den Gruppenchef der Tatortinspektion ebenfalls. Noch einmal, sei mir nicht böse! Und mein herzliches Beileid, auch im Namen meiner Familie!“

Hugo legte den Hörer auf, vergrub das Gesicht in den Händen. Ninas Eltern lebten nicht mehr. Geschwister hatte sie keine. 

Eine entfernte Tante wohnte in der Hauptstadt, war aber schon sehr alt. Er wagte nicht, sie anzurufen, wollte sie nicht zu Tode erschrecken. Mit den Freunden wollte er seinen Schmerz nicht teilen. Sie würden schon zur rechten Zeit von allem erfahren. „Es bleibt nichts anderes, als mich zu Artur in die Bar zu gesellen“, dachte er bei sich, als er die Treppe hinunterging. 

In der Bar hatte der Anwalt schon gehörig einen sitzen. 

Sein Blick war ganz verschwommen. Hugo setzte sich stumm zu ihm, bestellte auch einen Schnaps. Der erste Schluck brannte ihm in der Kehle. „Morgen wissen wir vielleicht schon mehr“, ließ er sich leise vernehmen. 

„Das alles ist irgendwie so, als wäre es nicht uns widerfahren. Wie besprochen, war ich nachmittags bei Fabian. Er hat mir versprochen, Namensliste und Aktivitäten unseres Klubs nicht an die Presse weiterzugeben.“

„Und Valér?“

„Wenn es Fabian gelingt, den dritten Verdächtigen ausfindig zu machen, dann ist alles in Ordnung.“

Darüber, dass beim Kommissar auch Hugos Name gefallen war, darüber verlor er kein einziges Wort. 
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Gedankenverloren klappte Fabian das Dossier zu Viktor zu. 

Bisher hatte er das Gefühl gehabt, den Fall alsbald abschließen zu können. Aber nein, sooft die Lösung schon nahe zu sein schien, kam etwas dazwischen, was ihn wieder zurückwarf. Die Kameras des Hotels Odeon beobachteten nur das Erdgeschoss und den Eingangsbereich. In den in der Mordnacht festgehaltenen Aufnahmen aber fand er eine halbstündige Lücke. Die Sicherheitsleute konnten dafür keine Erklärung geben. Das fehlende Videomaterial machte Fabian wütend. Denn er hatte den Verdacht, dass Viktors Mörder gerade in dieser Zeit das Hotel verlassen haben musste. Eines aber war ihm dennoch gelungen, von einem Sicherheitsmann und einem Handwerker der Instandhaltungsabteilung in Erfahrung zu bringen, nämlich dass Viktor nur von zwei Personen aufgesucht worden und dass die eine Person eine Frau gewesen sei. Doch eine brauchbare Personenbeschreibung bekam er nicht. Die Frau hatte nur der Handwerker gesehen. 

Auch die nur für den Bruchteil einer Sekunde. Was den zweiten Besucher betraf, so hatte Fabian den schon in der Person Lydias identifiziert. Er hatte sie auch deshalb vorgeladen, weil er neugierig war, ob sie sich dazu bekennen würde. Er wunderte sich, warum Lydia darüber kein einziges Wort verlor. Auch Fabian ging darauf nicht ein. Lydias arrogantes Verhalten suggerierte ihm, dass sie nötigenfalls ihre Unschuld beweisen würde. 

Sein Blick fiel auf das Foto seiner Frau. Ein plötzlicher Schmerz durchfuhr ihn. Vor einigen Monaten hatte er sie bei einem Verkehrsunfall verloren. Jeden Samstagvormittag begaben sie sich auf eine Einkaufstour. Beim Frühstück war sie auffallend heiter. Er fand das ungewohnt. Denn seit Jahren bekam sie immer vor dem Einkaufen schlechte Laune. An dem Tag erzählte sie einen Witz, den sie unter der Woche beim Friseur gehört hatte. So etwas war noch nie geschehen. 

Zuerst begaben sie sich in das Einkaufszentrum am Stadtrand, dann in die Lebensmittelhalle. Auf der zur Autobahn führenden Straße mussten sie durch einen Wald fahren. Die zu beiden Seiten aufragenden Bäume versperrten die Sicht auf die Kreuzung. In Schrittgeschwindigkeit rollte Fabian darauf zu, sah nach links und rechts, überzeugte sich davon, dass nichts kam, gab Gas. Plötzlich sah er sich einem entgegenkommenden Lastwagen gegenüber. Der krachende Aufprall erwischte die rechte Seite. Fabian verlor die Kontrolle über seinen Wagen, wurde ohnmächtig. Als er zu sich kam, löste er sich aus dem Airbag. 

Sein erster Blick fiel auf seine Frau. Bewusstlos lag sie hingestreckt auf ihrem Sitz. Fabian sprang aus dem Auto, rannte zu ihr, wollte sie befreien, doch die Tür ließ sich nicht öffnen. Inzwischen kam auch der Lastwagenfahrer herbeigeeilt. Zu zweit rüttelten sie daran. Vergebens. Der Rettungswagen traf spät ein. 

Der Notarzt konnte nur noch den Tod der Verletzten feststellen. 

Seit dem Unfall wurde Fabian von Albträumen gequält. Jedes Mal sah er dasselbe, spazierte mit seiner Frau über eine unendliche Lichtung. Vor plötzlich aufkommendem Sturm und Regen flüchteten sie sich ins Auto, und auf einer Gebirgsstraße wurden sie unter einem Felsbrocken begraben. Er sprang heraus. Im Seitenspiegel leuchtete sein Gesicht auf. Verriet kein Entsetzen. Er schien durch den luftleeren Raum zu schwimmen. Erreichte den zertrümmerten Körper seiner Frau. Versuchte, sie wiederzubeleben. Hier aber brach der Traum immer ab. 

Fabian griff nach dem Bild, hielt es ans Licht, bevor er es in einer Schublade seines Schreibtisches verschwinden ließ. 

Über mehrere Monate hatte er die Hilfe eines befreundeten Psychologen in Anspruch genommen. Manchmal täglich. Stundenlang unterhielten sie sich über seine Ehe, die Umstände des Unfalls, die Trauer, doch eine Erleichterung seines Gemütszustands wollte sich nicht einstellen. Er empfand sein Schicksal als ebenso unerträglich wie unmittelbar nach dem Unfall. 

Das Telefon klingelte. „Herr Rechtsanwalt Artur ist hier“, schrillte die Stimme des Pförtners in den Apparat, „er möchte mit Ihnen sprechen. Kann ich ihn hinauflassen?“

Artur betrat den Raum mit düsterer Miene. Auch Fabian begrüßte ihn zurückhaltend. 

„Darf ich Ihnen etwas anbieten, Herr Rechtsanwalt? Kaffee, Tee, Mineralwasser?“

„Ein Glas Mineralwasser wäre mir recht“, entgegnete Artur und nahm gegenüber dem Ermittler Platz. 

Fabian stellte zwei Gläser auf den Tisch. Aus dem in das Bücherregal integrierten Kühlschrank holte er eine Flasche hervor und schenkte ein. 

„Bei unserer Trennung versprach ich Ihnen, sobald ich etwas über den weiblichen Besucher erfahren sollte, Ihnen dies umgehend mitzuteilen.“

„Nur deshalb sind Sie hergekommen?“, fragte Fabian mit gespielter Verwunderung. 

„Ja, ich halte es für wichtig, mein gegebenes Versprechen einzulösen.“

„Und was erwarten Sie im Tausch dafür?“

„Wenn ich Ihnen helfe, Herr Kommissar, dachte ich, dann werden Sie auch mir helfen.“

„Ich soll ich Ihnen helfen? Aber wie?“

„Dass Sie den Pressevertretern in Sachen Ermittlung nur so viel verraten, wie ihnen zusteht.“

„Meiner Meinung nach geht sie alles an, was mit dem Mord in irgendeiner Weise zusammenhängt“, erklärte Fabian gleichmütig. 

„Ich weiß, Sie verstehen genau, woran ich denke.“

„An Ihre kleine Geheimgesel schaft?“

„Ja. Ich habe das Gefühl, Sie wissen mehr, als ich zu Anfang geahnt habe.“

„Sehen Sie“, und der Ermittler hob das Glas an seinen Mund, „ich habe nicht die Absicht, Sie alle in einen Skandal zu verwickeln. Wenn ich an die Journalistenmeute denke, die so eine willkommene Nachricht erhält und daraufhin das Privatleben der Klubmitglieder genauer unter die Lupe nimmt und alles Mögliche ausgraben und dadurch viele Familien zerstören kann, dann sträuben sich mir die Nackenhaare. In letzter Zeit befinde auch ich mich nervlich in einem ziemlich schlechten Zustand.“

Artur sah ihn fragend an. 

„Seit ich meine Frau bei einem Autounglück verloren habe“, senkte der Ermittler den Kopf und setzte das Glas ab. „Meine Aufgabe besteht darin, den Täter zu finden“, fuhr Fabian fort. 

„Aber den“, verschränkte der Anwalt seine Arme, „den sollten Sie nicht unter uns suchen, Herr Kommissar!“

Nachdenklich sah Fabian den Besucher an. „Wer könnte an Viktors Tod ein Interesse gehabt haben?“

„Die Frage habe ich mir auch schon gestellt.“

„Und sind zu welchem Schluss gekommen?“

„Zu gar keinem.“

„Nun“, lehnte sich Fabian zurück und ließ den Anwalt nicht aus den Augen, „dann will ich versuchen, Ihnen den Sachverhalt zu schildern. Der Hotelportier hat Valér nachts vor ein Uhr gesehen, wie er das Gebäude verließ. Doch unmittelbar danach begab sich eine Frau ins Zimmer des Opfers. Sie heißt …“

„Sie kennen den Namen?“, rief Artur überrascht aus. „Gerade deshalb bin ich ja zu Ihnen gekommen, um Ihnen den Namen zu nennen!“

„Ja, ich kenne den Namen“, erklärte der Ermittler trocken. „Die Dame heißt Lydia. Doch weiter! Viktor und Valér haben sich in jener Nacht überworfen. Letzterem lag der Bürgermeister schwer im Magen, weil der nicht zu dessen Gunsten auf Viktor verzichten wollte. Bei genauerer Betrachtung hatten Valér und auch Hugo gleichermaßen ein Motiv, wenn nichts anderes, dann Eifersucht. Lydia hatte kein Motiv. Es ist ja ein offenes Geheimnis, dass sie jedem gern zu Diensten stand, mit jedem freundschaftlichen Umgang pflegte. Sie war immer und zu allem zu haben. Im Übrigen habe ich ihr Alibi überprüft. Sie ist schon um zwei zu Hause angekommen. Aber es gibt noch ein störendes Moment, oder besser Faktum. Ich habe herausgefunden, dass Viktor in jener Nacht noch von einer weiteren Person aufgesucht worden ist. Noch dazu mit großer Wahrscheinlichkeit von seinem Mörder. Ich dachte auch daran, dass Valér zurückgegangen sein könnte. Doch da wäre ich mir nicht so sicher. 

Es bleiben also drei Verdächtige: Valér, Hugo und jene ominöse dritte Person.“

Verdutzt hörte der Anwalt dem Ermittler zu und gelangte zu der Überzeugung: „Der weiß ja einfach alles. Armer Hugo, was wird sein, wenn herauskommt, dass auch er zu den Verdächtigten gehört?“ Tatsächlich, warum war ihm nicht durch den Kopf gegangen, dass auch Hugo verdächtig sein könnte? Obwohl ihm der Bürgermeister gestanden hatte, sich nicht daran zu erinnern, wo er die Nacht des Verbrechens zugebracht hat? „Ich glaube nicht, dass der Bürgermeister zu solch einer scheußlichen Tat fähig wäre“, räusperte sich Artur. „Ich kenne ihn seit ewigen Zeiten und würde so etwas von ihm nicht einmal im Traum vermuten.“

„Und von Valér? Von ihm schon?“, sah Fabian sein Gegenüber scharf an. 

„Nein, auch von ihm nicht.“

„Dann haben wir es leicht, müssen nur die dritte unter Verdacht stehende Person finden. Meine Überlegungen habe ich vorläufig nur mit Ihnen geteilt. Ich darf Sie sehr um absolutes Stil schweigen bitten. Auch Hugo gegenüber. Wenn Sie mir das versprechen, werde ich meinerseits schweigen wie ein Grab und nichts von Ihrer Geheimgesellschaft nach draußen dringen lassen. Nun, gilt unser Handel?“

„Nur eines verstehe ich nicht, welchen Vorteil haben Sie davon?“

„Absolut keinen. Das soll auch nur eine freundschaftliche Geste sein.“

Artur war total von den Socken. Als er auf die Straße trat, drehte sich alles vor seinen Augen. So sehr er sich auch bemühte, es wollte ihm einfach nicht gelingen, sein seelisches Gleichgewicht wiederzufinden. Dass auch Hugo unter die Verdächtigten geraten war, lähmte ihn förmlich. Jetzt waren schon seine beiden Freunde in Schwierigkeiten. Dieser Gedanke war nur schwer zu ertragen. Ziellos irrte er durch die Straßen. Gern hätte er sich verkrochen und vor lauter Schmerz geschrien. 
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Bis spätabends saßen sie in der Eddy Bar. Artur versuchte, den Freund auf andere Gedanken zu bringen. Hugo ging mit keinem einzigen Wort auf die Tragödie ein. Ihm kamen Dinge in den Sinn, die mit dem Mord nichts zu tun hatten. Der Name seiner Frau kam ihm nicht über die Lippen. Auch über das Weiter zu sprechen war er nicht bereit. Am Ende tranken sie schon nichts mehr, saßen nur da und sahen verloren in die Ferne. Als erster stand Hugo auf, wollte frische Luft schnappen und sich Bewegung verschaffen. Seinen am Gehweg parkenden Chauffeur schickte er nach Hause, sagte, er wolle sich auslüften. Ein Spaziergang tue ihm gut. Lichter kamen ihm entgegen, erbebten in seinen Augen. Auf der anderen Straßenseite gleichfalls Lichter. 

Verfolgten einander. Schemen von Einsamkeit und Verbitterung umringten ihn, schlenderten zusammen mit ihm. 

Gegen Mitternacht traf er von seinem Umherirren zu Hause ein. Er suchte in der Hosentasche nach den Hausschlüsseln, wunderte sich, dass er sie fand. Bisher war ihm irgendwie nicht bewusst geworden, dass er sie jeden Morgen mechanisch in der Hosentasche verschwinden ließ. Ein bitteres Lächeln huschte ihm über die Lippen: „Was einem nicht fehlt, danach suchen wir auch nie“, dachte er und sperrte die Eingangstür weit auf. Er betrat die Wohnung, schaltete das Licht an. Im Spiegel auf der Diele ein fremdes Gesicht. Bei seinem Rundgang durch die Wohnung hatte er das Gefühl, als sei er hier fremd: „Das ist nicht mein Haus, nicht mein Tisch, das sind nicht meine Gardinen, nicht meine Stühle, das ist nicht mein Leben. Das bin nicht ich. Aber wer ist dann derjenige, der hereingekommen ist, das Licht angeschaltet, sich im Spiegel erblickt hat? Wer bist du, dem jetzt alles fremd ist und der von sich weiß, dass auch er nicht der wahre ist? Fantasierst du, leidest du an Wahnvorstellungen, träumst du? Bist du ein Geist geworden, dorthin zurückgekehrt, wo dein vergangenes Leben stattgefunden hat? Wer hat dich hierher beordert? Was“, ertönte in ihm eine fremde Stimme, „suchst du in diesem Totenhaus?“

Regentropfen schlugen gegen die Fensterscheiben. Der Wind ließ die halb heruntergelassenen Jalousien klappern. In der Ferne verbittertes Hundegebell. Oder gab der Sturm solche Geräusche von sich, als würden in seinem unsichtbaren Körper Köter kläffen. Erstarrt stand Hugo da, wartete darauf, dass Nina zur Küchentür hereintreten und vorwurfsvoll fragen würde: „Auch heute bist du so spät gekommen? Ich habe etwas gekocht. Nun ist es kalt geworden! Ich werde es dir schnell aufwärmen. Zieh dir inzwischen die Hausschuhe an! Hattest du einen schweren Tag?“

Die Küchentür öffnete sich leise einen Spaltbreit. Hugo sah hin. Doch nichts. Niemand. Er schloss die Eingangstür, drehte den Schlüssel zweimal im Schloss um. „Der Wind“, murmelte er und zog Hausschuhe an. In der Küche war es hell. Auf dem Herd wartete das Abendessen auf ihn. „Nina!“, rief er leise. „Nina!“, wiederholte er lauter, bis er schließlich brüllte. 

Halb acht wachte er auf, konnte kaum die Augen öffnen. 

An seine Träume konnte er sich nicht erinnern, nur an buntes Blitzen. „Die Sonne schien, alles badete im Lichterglanz.“

Hier riss die Erinnerung ab. Plötzlich durchfuhr ihn die Erkenntnis, dass Nina tot war und er im Haus allein geschlafen hatte. Aus seiner Erinnerung wurden die gestrigen Ereignisse an die Oberfläche gespült. Inzwischen duschte er gewohnheitsgemäß, zog sich an, verließ ein paar Minuten nach acht Uhr das Haus. 

Der Chauffeur wartete bereits, öffnete den hinteren Wagenverschlag und grüßte verlegen: „Ins Büro?“

„Ja“, erwiderte Hugo kurz angebunden. 

Else empfing ihn mit verweinten Augen. „Ich bringe Ihnen gleich den Tee“, sagte sie und machte kehrt, nicht ohne Hugo einen heimlichen Blick zuzuwerfen. 

„Also sie weiß es auch schon, wagt es nur nicht anzusprechen“, stellte der Bürgermeister fest. Als die Tür wieder geschlossen und er allein geblieben war, sah er sich verzweifelt um. 

„Der Herr Stadtkämmerer sucht Sie auf der Einserleitung“, meldete sich die Sekretärin telefonisch. 

„Guten Morgen!“, hörte er den Stadtkämmerer sagen. „Ich will nicht fragen, wie du geschlafen hast“, räusperte er sich wie auch sonst immer. „Heute früh haben sie vom Innenministerium angerufen. Gegen zwei junge Männer ist ein landesweiter Fahndungsbefehl ausgegeben worden. Die dortige Polizei behauptet, dass die zur Fahndung ausgeschriebenen Personen vergangene Woche zwei Frauen und einen Mann genauso gnadenlos niedergestochen hätten wie Nina. Alle drei seien ausgeraubt worden. 

Zwischen den äußeren Umständen der Verbrechen bestünden große Ähnlichkeiten. Die Täter würden hoffentlich bald gefasst werden. Der Polizeipräsident will dich in einer Stunde aufsuchen. Von ihm wirst du sicher mehr erfahren.“ Der Stadtkämmerer redete wie ein Wasserfall, machte zwischen den Sätzen keine Pause. Überraschend fragte er dann: „Kann ich dir irgendwie behilflich sein?“

Hugo schwieg. 

„Mit dem Polizeichef habe ich besprochen, dass wir die Presse einstweilen nicht informieren. Höchstens nachmittags. 

Ich rufe dich an. Sei gegrüßt!“

Der Stadtkämmerer hatte sich schon längst verabschiedet, als Hugo den Hörer immer noch am Ohr hielt. Er hatte gar nicht bemerkt, dass das Gespräch längst beendet war. Ihm fiel ein, dass Nina ihm gestern Morgen gesagt hatte, dass sie ins Wochenendhaus fahren wollte. Minutenlang saß er selbstvergessen da, bevor er Else zu sich bat. „Setz dich bitte! Ich brauche deine Hilfe. Heute werden wir einen langen Tag haben. Ich bitte dich sehr, was ich dir jetzt sage, das musst du vertraulich behandeln, solange es nicht an die Öffentlichkeit gelangt.“

Else hielt den Atem zurück. Sie hatte schon vom Chauffeur davon gehört. 

„Nina hat gestern einen Unfall gehabt. Einen tödlichen Unfall.“ Das Reden fiel ihm schwer. Er hielt inne, wartete ab, nahm neuen Anlauf. „Genauer gesagt, Nina ist gestern von Unbekannten ausgeraubt und getötet worden. Noch ist nicht bekannt, wer das Verbrechen begangen hat. Der Polizeipräsident sagt, zwei junge Männer seien zur landesweiten Fahndung ausgeschrieben worden.“

Bei den letzten Worten wurde ihm wieder bewusst, was seit gestern Gewissheit war, er jedoch auch weiterhin einfach nicht begreifen wollte, nämlich dass es Nina nicht mehr gab. 

„Soll ich alle für heute geplanten Termine absagen?“, fragte die Sekretärin und begab sich zurück ins Vorzimmer. 

„Ja, bitte. Danke, dass du daran gedacht hast!“

Der Polizeipräsident, Fabian von der Ermittlung sowie Wenzel von der Spurensicherung betraten Punkt zehn Uhr Hugos Amtszimmer. Wenzel berichtete, man habe in Ninas Auto fremde Textilfetzen und Fingerabdrücke gefunden. „Die Personenbeschreibung der Verdächtigen haben wir an allen Grenzübergangsstellen abgegeben. Ich baue darauf, dass wir die Täter bald dingfest machen“, erklärte der Polizeipräsident und sah Fabian dabei fragend an. 

„Dem habe ich nichts hinzuzufügen“, meinte der Ermittler zögernd, „höchstens dies, dass auch unsere Abteilung an dem Fall mit Hochdruck und unter Einsatz aller verfügbaren Leute arbeitet.“

„Ich möchte mit dir über die Pressemitteilung reden“, holte der Polizeipräsident aus der Aktentasche die Akte hervor. „Ich habe dem Pressemenschen die Mitteilung für spätestens nachmittags um zwei versprochen. Ich möchte gern“, legte er Hugo ein Blatt Papier vor, „dass du dir den Text ansiehst, bevor wir ihn freigeben.“ Es waren nur wenige Zeilen. Zum Abschluss wurden die Pressevertreter gebeten, die Angelegenheit mit Rücksicht auf den trauernden Bürgermeister nicht sensationslüstern aufzublasen. 

„Nun?“, sah der Polizeipräsident Hugo an. Der nickte. Für einige Augenblicke trat Schweigen ein. „Ich“, so der Polizeipräsident zu seinen Kollegen, „möchte mit dem Bürgermeister noch eine Sache unter vier Augen besprechen.“

Nachdem die anderen gegangen waren, trat der Polizeipräsident näher an Hugo heran: „Von der Beerdigung … bisher … 

nun … von der Beerdigung war bisher noch nicht die Rede“, stieß er schließlich hervor. „Ich weiß, das geht mich eigentlich nichts an, aber ich wollte dir meine Hilfe anbieten … denn … 

denn ich schulde dir … ich schulde dir viel Dank.“

„Danke! Das ist nett von dir!“, reagierte der Bürgermeister und begleitete den Polizeipräsidenten hinaus. 

Am nächsten Morgen brachten die Zeitungen die sensationelle Nachricht in großer Aufmachung. 
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In der letzten Pause redete schon die ganze Klasse davon, was für ein Glück Tamás habe. Einige gratulierten ihm sogar persönlich. Manchen von denen hatte er bisher nicht einmal wahrgenommen. Er hörte sich die guten Wünsche an und lächelte bescheiden. 

Nach dem Unterricht erwischte er Kristina auf dem Weg zu ihrem Auto und sagte, dass er noch zum Einwanderungsbüro gehen wolle. 

„Warum denn?“, fragte sie. 

„Ich will mir von Bertold die wöchentliche Stütze anweisen lassen.“

„Setz dich ins Auto! Ich bringe dich schnell hin.“

Dort angekommen meinte Kristina noch: „Ich weiß nicht, ob du klug daran tust, wenn du ihm verrätst, dass du Arbeit hast.“

„Ich sage es ihm. Dann komme, was da kommen wolle!“

„Die können dir die Sozialhilfe entziehen. Und was machst du, wenn das mit der Arbeit doch nicht so klappt, wie du dir vorstellst? Was, wenn sie dich nach ein paar Tagen an die frische Luft setzen? Was dann?“

„Da hast du recht, daran habe ich noch gar nicht gedacht. 

Ich werde sehen, ob ich ihm was sage“, sagte Tamás und verabschiedete sich. 

Während er auf Bertold wartete, beschlich ihn ein banges Gefühl. Wie würde er sich mit dem Beamten ohne Walters Hilfe verständigen können? 

Doch als er das Büro betrat, saß da an Bertolds Seite schon eine Dolmetscherin: eine wortkarge Dame im Rentenalter. 

„Die Nachricht von Walters Tod hat mich überrascht und betroffen gemacht“, so Bertold, nachdem Tamás Platz genommen hatte. 

„Ich“, so Tamás, „habe noch wenige Menschen in meinem Leben getroffen, die anderen derart selbstlos geholfen hätten. 

Leider kannte ich ihn ja nur sehr kurze Zeit. Aber in der Sprachschule gibt es eine sehr anständige Landsmännin. Sie hat mich sogar zu einem Mittagessen zu sich nach Hause eingeladen. Und heute hat sie mich zum ersten …“

Das Wort blieb ihm im Hals stecken. Es war ihm unwillentlich herausgerutscht. 

„Zu was für einem ersten?“, fragte der Beamte, hellhörig geworden. 

„Na ja, zum ersten Vorstellungsgespräch“, stieß er schließlich hervor. 

„Und bist du aufgenommen worden?“

„Ja“, lächelte Tamás zwanghaft. 

„Gratuliere! Dir allein ist es unter meinen bisherigen Klienten gelungen, binnen weniger Tage eine Arbeit zu besorgen. Wo wirst du denn arbeiten?“

„Im Hotel Windrose in der Instandhaltung.“

„Prima! Und die Bezahlung?“

Als Tamás ihm den Stundenlohn nannte, riss der den Kopf hoch: „Wie bitte?“

Tamás wiederholte den Stundenlohn. 

„Aber das ist schrecklich wenig! Kaum höher als deine Sozialhilfe!“ Bertold warf der Dolmetscherin einen vielsagenden Blick zu. 

„Irgendwie werde ich schon zurechtkommen“, meinte Tamás und warf den Kopf trotzig in den Nacken. 

„In Ordnung, dann kehren wir zum Administrativen zurück! Einstweilen bekommst du die Miete weiter. Es gibt keinen Grund, die Sache zu überstürzen. Es wird sich zeigen, ob du die Probezeit überstehst. Die Lebensmittelhilfe weise ich dir für zwei Wochen im Voraus an. Außerdem einen Hunderter für Kleidung und Telefonkauf. Nächste Woche musst du nicht kommen. Es sei denn, du hast Probleme. Viel Glück!“, drückte er ihm zum Abschied die Hand. 

„Jetzt bin ich tatsächlich auf mich selbst angewiesen“, ging es Tamás beim Verlassen des Gebäudes durch den Kopf. 
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„Der Friedhof ist die Kirche vergänglicher Ewigkeit. Wer dorthin gelangt, geht ein ins Universum, ins Unumkehrbare. Der Körper ruht starr im Sarg oder als Asche in der Urne. Der scharfsinnige Geist, der noch einige Tage zuvor als Lichtgarbe eines Leuchtturms die Wirklichkeit erfasste, ist verloschen. Nur die hinterlassenen Worte leben in uns als widerhallende Erinnerung, bis auch sie in die Ödnis entschwinden. Der Trennungsschmerz gehört ausschließlich uns, die der Verblichene in Trauer zurückgelassen hat. In unserem Leben hatte er seinen Platz, der nun auf ewig leer bleiben wird. Für unseren teuren Toten haben die Sorgen des irdischen Seins zu existieren aufgehört. Für ihn gibt es keine Zeitung mehr, die neuesten Nachrichten erreichen ihn nicht mehr. Die Qualen und Schmerzen haben sich ins Nichts verflüchtigt. 

Wir, Deine Kollegen, nehmen mit blutendem Herzen Abschied von Dir. Deine testamentarisch uns vermachten Worte werden wir in unseren Gedanken bewahren. Wie Du in einem Deiner Artikel geschrieben hast:  Die Wirklichkeit wird in Worte gekleidet. So wird sie fassbar und ewig.“

Josef faltete seine Rede zusammen und trat vom Grab zurück zu den Trauernden. Melanie schluchzte auf. Karoline umarmte sie. 

Zu Walters Beerdigung waren fast vierhundert Menschen gekommen. Vor Josef hatte Franz gesprochen. Er zeichnete die Karriere des unerwartet und tragisch aus dem Leben geschiedenen Familienoberhauptes, Freundes, Kollegen und Patrioten nach, „der nicht nur ein brillanter Redner, ein herausragender Publizist war, sondern auch ein Ausnahmepolitiker. Er verkörperte Ideale, zu denen sich Millionen bekennen. Er hätschelte nicht nur Träume, sondern behielt die Bedürfnisse und Sorgen der einfachen Menschen im Blickfeld.“

Während der Reden war in den hinteren Reihen störendes Getuschel zu hören: „Warum auch musste er am Samstagvormittag mit der Frau eines anderen einen Rundflug unternehmen, wenn er doch angeblich so moralisch war?“, raunte eine alte Dame einer neben ihr stehenden Hopfenstange zu, die sich tief zu ihr herunterbeugen musste, um etwas zu verstehen. „Wer weiß, was sie dort oben in der Luft getrieben haben, dass sie sogar die Maschine zum Absturz gebracht haben?“, merkte ein anderes Weibsbild giftig an. „Sie haben eine perverse Fantasie!“, reagierte die Hopfenstange wütend, woraufhin die Umstehenden zischend um Ruhe baten. 

Zeno stand eine Armlänge entfernt von den trauernden Familienangehörigen. Seit er wusste, dass Wanda ein Kind erwartete, ein Kind von ihm, dachte er darüber nach, ob sie wegziehen, irgendwo in einer fremden Stadt ein neues Leben beginnen oder aber ob sie bleiben sollten. Jetzt war er sich schon sicher, dass er nach seiner Scheidung Wanda heiraten würde. Noch hatte er ihr von seinem Plan nichts verraten. Am Wochenende wollte er einen gemeinsamen Ausflug unternehmen und ihr dann seinen Entschluss mitteilen. Ob sie sich darüber freuen, ihn noch mehr lieben, ihm treu bleiben würde? 

Nach den Trauerrednern trat Pater Garnini ans Grab, lobte Walters Glauben: „Trotz seiner Fehltritte glaubte er stets an die Gnade und die Vergebung des Herrn. Der Kirche war er treu ergeben. Auf seine Weise und entsprechend den Möglichkeiten seines Berufs verkündete er überall das Wort Gottes. Sein erhabener Geist und seine beispielhafte Menschlichkeit werden uns unvergessen bleiben.“ Damit schloss der Priester seine Würdigung und forderte die Trauergäste zum gemeinsamen Gebet auf. 

Tamás stand links vom Grab. Von den Reden verstand er nur das eine und andere Wort. Doch der feierliche Tonfall der Reden verfehlte auch bei ihm seine Wirkung nicht. In Gedanken aber war er bei Irene und den Kindern. Angespannt wartete er auf den Samstag, um endlich arbeiten zu dürfen. Von dem von Bertold bekommenen Geld hatte er am Dienstagabend einen gebrauchten Fernsehapparat erstanden. Der alte hatte seinen Geist aufgegeben. Seit der neue angeschlossen war, lief er Tag und Nacht. Tamás war von der fixen Idee besessen, auch im Schlaf sprachlich davon zu profitieren. 

Nicht weit weg erblickte er Kristina und Henrik, wollte sich zu ihnen gesellen, doch er überlegte es sich anders. Erst am Ende wollte er zu ihnen gehen. Jetzt würden sie sich sowieso nicht unterhalten können. 

An der Seite ihres Mannes war Kristina Nervosität anzusehen. Henrik war verspätet von der Arbeit nach Hause gekommen. Deshalb hatte es unterwegs zum Friedhof einen handfesten Krach gegeben. Wieder warfen sie sich gegenseitig ihre jahrzehntelangen Verletzungen an den Kopf. 

Ralf, Mark, Alfred und Malwine standen hinter Franz. 

Wortlos und düster nahmen sie mit gesenkten Köpfen Abschied von Walter. Ursprünglich sollte Ralf im Namen der Partei die Grabrede halten. Doch im letzten Moment bat er Franz darum. 

Schließlich wurde Walters Urne vom blumengeschmückten Katafalk gehoben und in die ausgehobene Grube gegeben. 

Melanie brach in erneutes Schluchzen aus, wankte. Zwei Umstehende traten zu ihr, um sie zu stützen. 

Tamás begab sich näher zu Kristina und ihrem Mann. 

„Wie schade um ihn!“, flüsterte sie. „Ich kannte ihn ja nur aus dem Fernsehen. Er war ein ausgesprochen gutaussehender Mann.“

„Für dich sind alle Männer ausgesprochen gutaussehend“, zischte Henrik verärgert. 

Die Trauernden verließen nach und nach den Friedhof. Tamás strebte zusammen mit dem Ehepaar, das sich wegen nichts überwerfen konnte, dem Ausgang zu. Kristina bot Tamás an, ihn nach Hause zu bringen. 

Zeno wartete noch, wollte Melanie kondolieren. Doch Franz und seine Parteifreunde umringten die Witwe, sodass er auf dem Absatz kehrtmachte und sich nach draußen begab. 

Nicht weit vom Grab wurde er auf einen eleganten Herrn aufmerksam. Das könnte Elmar sein, dämmerte es ihm. Doch bevor Zeno ihn erreicht hätte, verschwand Elmar in der Menge. „Wann wohl würde Barbara bestattet werden?“, überlegte er. In den Morgennachrichten wurde Walters tragischer Unfall schon nicht mehr erwähnt. „Ob die Unglücksursache schon bekannt ist?“, sinnierte er und bedauerte, nicht abgewartet zu haben, bis er zu Melanie hätte vordringen können. Dann hätte er Franz nach den neuesten Untersuchungsergebnissen fragen können. Er dachte an die schlichte Urne, in der Walters sterblichen Überreste nun lagen, und daran, wie ungerecht doch das Schicksal war. 

Franz führte Melanie an seinem Arm vom Friedhof, schritt mit zerknitterter Miene und in die Ferne schweifendem Blick voran. Seinen Parteifreunden schenkte er keinerlei Beachtung. 

Auch Ralf sah bemitleidenswert aus. Seine Vorstellung im Frühstücksfernsehen war am Montag nicht nach seinen Vorstellungen gelaufen. Er hätte das Vertrauen der Wähler gewinnen, die Schwankenden zurückerobern müssen. Laut neuesten Umfrageergebnissen war ihm das nicht gelungen. Das Fiasko hatte ihn kalt erwischt und gebrochen. Er war sich keineswegs mehr sicher, ob er den in ihn gesetzten Erwartungen je würde entsprechen können. Nach dem Interview hatte Franz vergebens versucht, ihn seelisch aufzurichten. 

 
 

10. 

Die ganze Nacht hatte Tamás unruhig geschlafen, sich von einer Seite auf die andere gewälzt, war fast stündlich aufgewacht, um auf den Wecker zu sehen. Hatte schreckliche Angst zu verschlafen, schon am ersten Arbeitstag zu spät zu kommen. Zwar hatte er den Wecker präzise eingestellt, ihn sogar zweimal ausprobiert, dennoch befürchtete er, die Technik könnte ihm einen Streich spielen. Schließlich verlor er die Geduld, stand auf, lüftete und duschte. Am vorigen Tag hatte er von Bertolds Hunderter einen gebrauchten Fernsehapparat und Arbeitsschuhe gekauft. 

Außerdem Brot und ein wenig Aufschnitt zum Frühstück und zum Mittag. Auf dem Stadtplan machte er sich kundig, an welcher Haltestelle er in welchen Bus steigen müsste. Erfreut sah er, dass er nur einmal umzusteigen brauchte. Obwohl er sich darüber im Klaren war, dass die Strecke am Wochenende wegen fehlender Staus schneller zu bewältigen war, unternahm er eine Probefahrt, rechnete aus, um wie vieles früher er sich am Montag auf den Weg machen müsste, damit er ja nicht zu spät kommen würde. 

Halb sechs verließ Tamás die Wohnung. Auf den ersten Bus wartete er fast zehn Minuten. Die Fahrt dauerte vierzehn Minuten. Mit dem zweiten Bus traf er schon einige Minuten später in Hotelnähe ein. Eine laue Brise strich ihm übers Gesicht. Mit einem Nylonbeutel in der Hand, drinnen die Arbeitsschuhe und Verpflegung, schritt er gemächlich auf das Hotel zu. Ging über den ziemlich vollen Parkplatz. Über dem Eingang eine freundlich leuchtende Neonreklame. An der Rezeption lungerte nur ein junger Mann herum. Zwei Personen gingen an ihm vorbei. 

Die eine Frau trug ein uniformartiges weinrotes Kleid mit weißem Kragen. Gehörte bestimmt zum Hotelpersonal, dachte er und heftete sich an ihre Fersen. Die mittelgroße Frau mit welligem Haar ging durch den aus der Empfangshalle führenden Flur zum Fahrstuhl. Darüber war zu lesen: „Personalfahrstuhl, ausschließlich für Bedienstete.“ Die Tür öffnete sich. Auch Tamás stieg ein. Sie stiegen im Untergeschoss aus. Tamás folgte der nach links gehenden Frau. Zu beiden Seiten des Flurs offene Türen, zur einen warf er einen neugierigen Blick hinein. Drinnen sich aneinanderreihende Bügeltische. Am einen bügelte eine schmächtige Frau ein weißes Bettlaken. Er ging weiter. Im nächsten Raum surrten riesige Waschmaschinen. Zwei Frauen hingen Wäsche auf. Die eine sah ihn an. Tamás grüßte. „Instandhaltung“, sagte er, „ein Neuer.“ Die Frau nickte und sagte, sie wolle László gleich suchen. Bis dahin solle er vor der Tür warten. Kurz darauf kam sie mit einem kurz geschorenen Graukopf im blauen Overall zurück. 

„Du hattest Glück. Heute bin ich ausnahmsweise früher gekommen“, reichte er dem Neuen die Hand. „Herr Vid hat dein Kommen schon signalisiert. Ich soll mich um dich kümmern. 

Unser Chef ist noch nicht da. Doch der Schlüssel für den Umkleideraum ist bei mir, ich lasse dich rein“, posaunte er mit seiner Bassstimme und ging voran. Beim Betreten des Raums schlug Tamás stechender Farbengeruch in die Nase. 

„Wozu hast du dich so herausgeputzt?“, fragte er lachend und zeigte auf die Krawatte. „Das ist ein Arbeitsplatz für Proleten, mein Junge! In so einem Direktorenlook will ich dich hier nicht noch mal sehen!“, forderte er resolut. „Hier ist dein Vorhängeschloss für den Spint. Zwei Schlüssel dazu. Den dritten behalte ich, falls du deine beiden verlierst.“

„Andere Klamotten habe ich nicht“, entschuldigte sich Tamás. 

„Schon gut, aber die Krawatte lass gefälligst zu Hause!“, brummte László. Er lief hin und her, kramte in einem Karton zwischen den Overalls umher. Nahm einen in die Hand, hielt ihn Tamás an, suchte nach einem anderen, den er für passend hielt. 

„Anprobieren! Arbeitsschuhe?“

„Habe ich“, deutete Tamás auf seinen Kunststoffbeutel in der Hand. „Gestern gekauft.“

„Na, passt?“, musterte er den Neuen. 

„Unter den Achseln ein bisschen eng, sonst aber in Ordnung.“

„Damit hat sich’s dann, mein Junge. Essen hast du dabei?“, fragte er und holte einen Schlauch aus einem Regal. 

„Habe ich.“

„Kannst du dort hinter der Tür auf dem Kühlschrank verstauen.“

Den Schlauch versenkte er in der linken Hosentasche und zog aus einem anderen Karton einen Müllbeutel hervor. Drückte ihn Tamás in die Hand: „Geh zum Parkplatz und sammle den Müll auf! Wenn der Sack voll ist, komm zurück, und hol dir einen anderen! Im Karton gibt es genug davon.“

Mehr als zwei Stunden arbeitete er fleißig. Merkte nicht einmal, dass László ihn zwischen den Autos suchte: „Du bist einigermaßen vorangekommen“, sagte er trocken. „Aber jetzt hör sofort damit auf! Um zehn gibt es im unteren Konferenzsaal eine Besprechung. Du musst die Toiletten putzen. Herr Vid ist noch nicht da. Ohne ihn können wir mit der Ausbesserung des Tanzparketts in der Nachtbar nicht beginnen.“

Schweigend tippelte Tamás neben seinem Landsmann voran. Den halb gefüllten Müllbeutel entsorgte er in einem Container. Durch den Personaleingang gelangten sie ins Untergeschoss. 

László zeigte dem Neuen, wo die Putzmittel zu finden waren und auch, was saubergemacht werden sollte. Dann ließ er ihn allein. 

Tamás merkte kaum, wie die Zeit verging, war mit dem Putzen schon fertig und wollte sich auf den Weg zur Instandhaltung begeben, als László wieder auftauchte. 

„Ich dachte mir schon, dass du fertig bist, deshalb bin ich gekommen.“ Und er warf prüfende Blicke auf die Waschbecken und die Wandspiegel. Alles glänzte. 

„Sind Sie mit meiner Arbeit zufrieden?“

„Nicht schlecht, nicht schlecht“, nickte László. „Bring die Sachen zurück! Ich warte hier auf dich“, sagte er fast schon im Befehlston. 

Kurze Zeit später begutachteten sie schon in einer Suite im neunten Stock die fehlerhafte Tapete im Badezimmer. 

„Auf dieser Etage müssen wir in der 917 und auch in der 926 die Tapete wieder ankleben“, sagte László und machte an den Eingangspfosten ein schwarzes Kreidezeichen. „Die benehmen sich wie Tiere“, merkte er wütend an und befahl den Jungen hinaus auf den Flur. 

Die Ausbesserung der Tapeten und das Ankleben der Kacheln nahm mehr Zeit in Anspruch als gedacht. Tamás kehrte erst dreivierteleins in die Werkstatt zurück. László hatte die Mittagsmahlzeit längst beendet und las Zeitung. „So geht es einem, der trödelig arbeitet“, meinte er. „Aber nicht ärgern, dir bleibt noch eine Viertelstunde. Die reicht zum Essen“, lachte er hämisch. 

Tamás wusch sich die Hände und holte seine Sandwiches aus dem Kühlschrank. Das erste verschlang er in unglaublicher Geschwindigkeit. Das zweite sah er nur an: „Wenn ich das jetzt esse, bleibt mir für den Nachmittag nichts mehr“, dachte er. 

Dann wickelte er es trotzdem aus und biss hinein, während er László beobachtete. Er wunderte sich, dass er die Ruhe bewahrt und auf die boshafte Bemerkung des Alten nicht reagiert hatte. 

Nachmittags halb drei traf Herr Vid ein. Er beorderte beide zu sich. László schritt diensteifrig voran. Der Manager erwartete sie in seinem Büro. Zur Ausbesserung des Parketts ließ er noch weitere zwei Leute kommen, sodass sie zu fünft im Raum waren. 

„Bist du mit unserem Neuen zufrieden?“, fragte er den Alten. 

„Das wird gehen, Chef. Ich werde ihn schon an Disziplin gewöhnen“, krakeelte László und brach in gekünsteltes Lachen aus. 

Abends um sieben begutachtete Herr Vid die Arbeit, hüpfte über das milchig weiße fingerdicke Tanzparkett. Er wollte sich davon überzeugen, dass alles fest war und nicht nachgab. 

Schließlich nickte er zufrieden und schickte alle nach Hause. Tamás und László aber sollten am Sonntag um acht wieder zum Dienst antreten. „Dafür bekommt ihr am Montag frei!“

Vor sich hindösend saß Tamás im Bus Richtung Innenstadt. Sah nichts vom vorbeihuschenden goldenen Sommer. 

Durchstreifte öde Gegenden, wo sich Scharen weißer Vögel zusammenrotteten. Als er näher herantrat, sah er erschaudernd, dass sie alle aus Stein waren. 

Zu Hause angekommen streckte er sich in voller Kleidung auf dem Bett aus. Alle Gliedmaßen schmerzten. Müdigkeit lastete bleiern auf ihm. 
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Das Anwaltsbüro von Rechtsanwalt Terentini befand sich in einer Seitenstraße in der Innenstadt. Zeno fand keinen Parkplatz, obwohl es schon früher Abend war. Er umkreiste das Eckgebäude und stellte das Auto schließlich zwei Straßen weiter ab. Ein leise surrender Fahrstuhl transportierte ihn in den zweiten Stock. Auf das Klingeln öffnete sich eine Tür. Er wurde im Vorzimmer von der Sekretärin empfangen. Sie bat ihn um ein wenig Geduld, sie werde dem Herrn Rechtsanwalt sogleich die Ankunft melden. 

Die Bürotür ging auf, und ein grauhaariger Brillenträger eilte Zeno entgegen. „Hereinspaziert!“, forderte er Zeno auf. 

Der Anwalt holte ein Dossier mit einem gelben Deckel hervor. 

„Deine Frau hat die Scheidung eingereicht. Die Vorwürfe lauten auf Verlassen der gemeinschaftlichen Wohnung und auf ständiges Unterhalten außerehelicher Beziehungen. Deine Frau besitzt offensichtlich Beweise dafür, denn mein Kollege hat mir einen ganzen Packen an Schriftstücken und Fotos vorgelegt. Ich hatte keine Gelegenheit, die Dokumente genauer unter die Lupe zu nehmen, aber ich ahne schon, dass es sich nicht um Fantasieprodukte handelt.“

Zeno beobachtete den Anwalt, jede Bewegung seiner winzigen Finger. Was für ein lächerlicher kleiner Mann! Und dennoch, welche Kraft und Entschlossenheit in ihm wohnen! 

„Ja“, erwiderte Zeno, ohne den Blick zu heben. „Ich weiß, wovon die Rede ist. Sylvia hat mich im Großen und Ganzen schon informiert.“

„Sind die Beweise unwiderlegbar?“, fragte Terentini und rückte seine Brille zurecht. 

„Ja, unwiderlegbar“, faltete Zeno die Hände über den hochgezogenen Knien. 

„Willst du dich gleichfalls scheiden lassen?“

Zeno zögerte mit der Antwort, bevor er die Frage bejahte. 

„In diesem Fall wird es auch zu einer Vermögensteilung kommen.“

„Das weiß ich.“

„Der Anwalt deiner Frau hat ein Inventar der zu verteilenden materiellen Güter angefertigt. Die Fabrik ist darin nicht vermerkt.“

Zeno fand es komisch, dass Terentini Sylvias Namen während der Unterhaltung kein einziges Mal ausgesprochen hatte. 

Hatte er gegen Sylvias Verhalten etwa etwas einzuwenden? 

Der Anwalt blätterte in den Dokumenten, fand aber nicht, wonach er suchte. „Hier muss irgendwo die notarielle Erklärung sein, worin du den letzten Willen deines Schwiegervaters hinsichtlich des Eigentumsrechts an der Fabrik bekräftigst.“

„Ich weiß davon und kann das natürlich nur bestätigen“, nickte Zeno. 

„Nun, hier ist das Verzeichnis der Vermögenssachen“, wies Terentini auf ein Blatt des Schriftbündels. „Demnach beträgt die Endsumme der in der Bank deponierten Bargeldbeträge 183.656. 

Außerdem gibt es Aktien im Wert von 250.000.“

„Ich habe mich“, unterbrach Zeno den Anwalt, „kundig gemacht. Die Aktien weisen einen jährlichen Gewinn von zehn Prozent aus, was nach gegenwärtigem Stand einen Wert von rund 270.000 bedeutet.“

„Auf der Liste steht weiterhin eure Villa in der Hermannstraße. In der vergangenen Woche ist das Haus von drei verschiedenen Immobilienmaklern geschätzt worden. Es ist ungefähr eine Million wert. Hast du davon gewusst?“, sah der Anwalt sein Gegenüber an. 

„Ja, Sylvia hat irgendwas gesagt. Doch das Ergebnis hat sie mir nicht mitgeteilt. Dieser Schätzwert entspricht in etwa den Marktpreisen.“

„Deine Frau möchte, dass ihr beide eure Autos behaltet, sodass dies in der Vermögensteilung keine Rolle spielt. Nun, das wäre alles“, klappte der Anwalt den Aktenordner zu. „Und noch eine Kleinigkeit zu deinen Gunsten: Der gegnerische Anwalt hat im Namen deiner Frau ein Angebot unterbreitet, wonach sie bereit wäre, dir den halben Preis für die Villa in bar auszuzahlen.“

„Demnach will sie das Haus behalten?“

„Offensichtlich. Alles in allem würde dein Konto mit einer beachtlichen Summe aufgefüllt werden.“

„Nach so vielen Ehejahren wäre das alles, nach so viel Arbeit und Mühsal, schlaflosen Nächten“, dachte Zeno bitter. 

Terentini nahm die Brille ab und wischte sich mit einem Papiertaschentuch den Schweiß von der Stirn. 

„Ja, dass ich auf das Eigentumsrecht an der Fabrik verzichtet habe, erkenne ich zwar an, aber schließlich war ich es, der die Fabrik zwanzig Jahre lang gemanagt, entwickelt und zum heutigen Erfolg geführt hat. Meinst du nicht, dass mir dafür eine Abfindung oder so etwas Ähnliches zusteht?“

„Hast du mit dem Eigentümer …?“

„Du willst fragen, ob ich mit meiner Frau einen Vertrag geschlossen habe?“, unterbrach Zeno den Anwalt fast schon unhöflich, so aufgebracht war er. 

„Ja, mit ihr. Hast du einen Managervertrag geschlossen?“

„Nein. Das ist mir nicht mal im Traum eingefallen. 

Schließlich waren wir eine Familie mit gleichen Interessen. 

Ja, ein Gehalt habe ich bekommen. Am Jahresende auch Boni. 

Doch das Geld habe ich nach Hause gebracht und in die gemeinsame Kasse gegeben. Sylvia hat kein anderes Einkommen gehabt als nur die jährlichen Gewinnanteile. Allerdings haben wir zwei Drittel des Geldes ins Geschäft reinvestiert. Ein Teil der aus der Fabrik kommenden Gewinne hätten auch mir zugestanden. Genauer gesagt“, sah Zeno dem Anwalt in die Augen, „ich habe ja nicht nur mit meiner Energie, meinem Wissen und meiner Begabung zur Entwicklung der Fabrik beigetragen, sondern auch mit jener Summe, die ich im Laufe der Jahre der Fabrik von meinem Geld habe zukommen lassen. Wenigstens dafür stünde mir ein Anteil zu. Oder? Ich glaube, außer dem Geld und dem Haus hätte ich auch Anspruch auf eine Entschädigung, eine Abfindung. Für mein investiertes Geld und als gleichberechtigtem Familienmitglied steht mir eine Kompensation zu. Sehe ich das richtig?“

„Damit gehe ich konform“, setzte der kleine Mann seine Brille wieder auf und nahm ein Blatt Papier zur Hand. 

„Vor knapp zwei Monaten habe ich für eine Produktionsstraße in der Geflügelverarbeitung von unserem gemeinsamen Konto eine dreiviertel Million gezahlt. Wäre es ein halbes Jahr früher zu einem Scheidungsbegehren gekommen, würde ich anderthalb Millionen mehr bekommen.“

„Schon notiert. Morgen früh rufe ich den Anwalt deiner Frau an und gebe ihm unsere Forderungen bekannt. An was für eine Summe würdest du also denken?“

„Seit ich die Fabrik führe, haben wir ungefähr acht Millionen investiert. Aber eine genaue Aufstellung darüber habe ich in meinem Büro.“

„Ich brauche keine genaue Aufstellung, sondern eine Summe, die du für angemessen hältst“, legte Terentini seinen vergoldeten Füllfederhalter zur Seite. „Letztlich können wir auch viel mehr verlangen. Zahlen kann deine Frau sowieso nicht. Es sei denn, sie würde eine Hypothek auf die Fabrik aufnehmen.“

„Was meinst du, können wir vier Millionen verlangen?“

„Verlangen können wir jede Summe! Aber was wir bekommen, das hängt davon ab, auf welche Summe ihr euch einigen könnt.“

„Dann verlangen wir vier“, erklärte Zeno, der schon keine Lust mehr hatte, gehen wollte. 

Terentini erhob sich, reichte Zeno die Hand: „Sobald ich mit dem Anwalt deiner Frau verhandelt habe, rufe ich dich an. 

Keine Sorge, ich werde mit Zähnen und Klauen um die Durchsetzung deiner Interessen kämpfen!“

Im Auto rechnete er noch einmal nach. Würde er als Abfindung wenigstens drei Millionen rausschlagen, dann wären es mit dem anderen zirka vier. Damit könnte er sich mit Wanda ein schönes Leben machen. Mit einem Mal fühlte er sich frei und beschwingt wie ein Vogel. Er fuhr nach Hause. Doch das war nicht mehr das alte, wohin er Tag für Tag müde und abgeschlafft seine Schritte lenkte. Es galt, ein neues Zuhause zu schaffen, eines, in das wieder die Freude einkehren würde. 

 
 

12. 

Am Freitagabend geriet Wanda ganz aus der Fassung. 

Kristina wollte nicht verstehen, dass sie am Sonntag für Patrik nicht als Babysitter zur Verfügung stehen würde. Sie hatte dem Zweiten Vorsitzenden des Studentenparlaments versprochen, die Abgesandten der Universität aus der Hauptstadt zu begleiten. Da der Besuch der einen Gruppe auf Sonntag dieser Woche verschoben wurde, sollte sie den ganzen Tag als Begleiterin zur Verfügung stehen. „Ich“, zankte sie sich mit ihrer Mutter, „ich bin kein Kindermädchen! Ich studiere und arbeite, habe mein eigenes Leben!“

Henrik hörte ihnen gleichgültig zu, mischte sich in den Streit nicht ein. Schließlich sagte er nur: „Wir wollten Freunde besuchen. Dachten, du kannst uns aushelfen. Macht nichts, dann gehen wir eben am nächsten Sonntag. Dann wirst du hoffentlich Zeit haben. Oder doch nicht?“

„Nächste Woche kann ich gern auf Patrik aufpassen“, reagierte Wanda nicht allzu freundlich und schickte sich an zu gehen. 

Nervös fuhr sie nach Hause. Öffnete den Briefkasten. Fand einen Brief von Paul vor. Riss das Kuvert auf und las: Grüß Dich, Wanda! 

 Diese Zeilen sollten eigentlich ein Abschiedsbrief sein. Doch ich habe es mir anders überlegt. Wozu brechen mit jemandem, den ich auch jetzt noch liebe? 

 Es tut mir leid, dass ich Dich mit meinem Verhalten oft verletzt habe. Auch dass ich Deinen Erwartungen nicht gerecht werden konnte, so sehr ich es auch wollte und mich darum bemühte. 

 Ich glaube nicht, dass ich mich je werde ändern können. Wie ich auch das Abwaschen ewig hassen werde. 

 Ich schreibe Dir, um Dich davon in Kenntnis zu setzen, dass ich wegziehen werde. Ich wollte, dass Du es von mir und nicht von anderen erfährst. 

 Du wirst mir ewig fehlen! 

 Das wars. 

 Tschüss

 Paul

 

Die Zeilen verschwammen vor Wandas Augen. Langsam ließ sie den Brief ins aufgerissene Kuvert zurückgleiten. 

„Auch du wirst mir ewig fehlen“, flüsterte sie. 

Mit Zeno hatte sie besprochen, ihn wegen des Sonntagsprogramms am Samstag zu treffen. Zeno bestand darauf, schon die Freitagnacht gemeinsam zu verbringen. 

Am Abend war er nach längerem Zögern noch zu Ralfs Wahlkampfveranstaltung gegangen. Ralfs Auftritt war, wie nicht anders zu erwarten, ähnlich schwach wie am Montag auf der Pressekonferenz. Franz und seine Mitstreiter versuchten vergebens, ihm Mut und Elan einzuflößen. Er blieb lethargisch und ohne jeden Schwung. Seine Rede war nicht geeignet, das Publikum mitzureißen. Seinen Worten fehlte jegliche Begeisterung. 

Malwine lauschte dem ausgesprochen flachen Text nicht ohne Schadenfreude. Sie spürte, dass ihre Partei das Abgeordnetenmandat mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht erringen würde. 

Zeno huschte kurz vor Ralfs Auftritt durch eine Seitentür in den Saal. Seine Ankunft wurde nur von wenigen bemerkt. Er verschwand irgendwie in der Masse. Bemühte sich, in die Nähe des Podiums zu gelangen. Nach der Rede wartete er auf einen geeigneten Moment, um mit Franz zu sprechen. 

„Was für eine angenehme Überraschung, dich hier zu sehen!“, verlieh Franz seiner Freude über Zenos Kommen Ausdruck. „Ich dachte schon, du lässt dich bei uns nur Walters wegen blicken. Nicht etwa deshalb, weil du unsere Anschauungen teilst.“

„Walters Fehlen drückt eurer heutigen Veranstaltung seinen Stempel auf. Vor einigen Monaten ist hier noch eine total andere Mannschaft angetreten. Es hat den Anschein, als würdet ihr den Kampf auch selbst für aussichtslos halten.“

„So gern ich es täte, leider kann ich dir nicht widersprechen. Wir fechten einen vergeblichen Kampf. Es geht schon lange nicht mehr um das Gewinnen der Wahlen, sondern schlicht um unser nacktes Überleben“, sah Franz den Fabrikanten traurig an. 

Mehr sprachen sie im Verlauf des Abends nicht. Zeno entfernte sich von der Zusammenkunft ebenso unbemerkt, wie er gekommen war. 

Wanda wartete schon seit mehr als einer Stunde auf ihren Liebsten. Sie hatte etwas gekocht, Kerzen angezündet, betörende Düfte versprüht und eine Mozartplatte aufgelegt. 

Zeno war angespannt, verließ die Wahlveranstaltung missmutig. Während er nervös hinter dem Steuer seines Wagens saß, sprang er von einem Rundfunksender zum anderen, ohne dem Programm sonderlich Beachtung zu schenken. Terentinis Worte klangen in ihm nach. Bei dem gestrigen Telefongespräch war der Anwalt spürbar verlegen. Zenos Vorschlag war von der gegnerischen Partei abgeschmettert worden. Von vier Millionen wollte Sylvia nichts hören. Ihr Anwalt stellte die Sache so hin, dass es sich bei den reinvestierten Summen eigentlich um gemeinsame Kosten gehandelt habe. Alles sei immer auf Grund einer gemeinsamen Übereinkunft geschehen. „Die Sache ist als eine gemeinsame Entscheidung der Eheleute zu betrachten“, erklärte der Anwalt. „Genauso, als wenn sich beide Seiten darüber verständigen, dass sie ein Auto, ein Haus, ein Flugzeug, ein Gemälde oder einen wertvollen Schmuck kaufen.“

„Na ja“, protestierte Zeno, „nur dass diese Sachen im Fall einer Scheidung aufgeteilt werden können.“

Dieses Argument akzeptierte Terentini. Er versprach, es weiterzugeben. 

Nachmittags rief Sylvias Anwalt an und teilte mit, seine Mandantin sei bereit, über eine Kompensation zu verhandeln. 

Doch es sei vorausgeschickt, die vier Millionen seien irreal. 

Terentini freute sich überschwänglich über diesen Erfolg. 

Zeno bremste: „Grund zum Feiern gibt es erst dann, wenn das Geld auf meinem Konto ist.“

Die Lichter der Stadt tanzten gleich Johanniskäfern vor seinen Augen. An einem Eckblumenladen hielt er an. Die Verkäuferin im Teenageralter empfahl Gerbera, die sei besonders ausdrucksvoll. Zeno entschied sich schließlich für einen Strauß gelber Rosen. 

„Warum gelbe Rosen? Gelb steht für Neid. Nehmen Sie lieber rote Rosen!“ Und das Blumenmädchen trat an eine Glasvase voller rubinroter Rosen heran. 

„Warum gelbe Rosen? Weil ich Gelb mag“, lächelte Zeno. 

„Übrigens ist Gelb nicht nur das Symbol für Neid. Es steht auch für Beruhigung, Heiterkeit und grenzenlose Liebe.“ Und mit diesem Kommentar wählte er Stängel für Stängel gelbe Rosen aus. 

Anmutig lächelnd überreichte ihm das Mädchen den Strauß: „Was für eine Freude mag es sein, einen solchen Strauß zu bekommen!“

Zeno ließ das Rückgeld in der Hosentasche verschwinden und verabschiedete sich. Bevor er die Wohnung betrat, versteckte er die Blumen hinter seinem Rücken. Wanda empfing ihn mit glänzenden Augen, wollte gleich wissen, was er vor ihr verbarg. 

Zeno gelang es schließlich nicht, das Geheimnis lange für sich zu behalten. Flink sprang Wanda hinter seinen Rücken und stahl ihm die Rosen. Während des Abendessens verfiel Zeno mehrmals in Nachsinnen. 

„Schmeckt es dir etwa nicht?“, fragte Wanda besorgt. 

„Aber nicht doch, natürlich schmeckt es mir. Sogar sehr.“

„Hattest du einen schlechten Tag?“

„Im Gegenteil. Er ging sogar ziemlich hoffnungsvoll zu Ende.“ Und nun berichtete Zeno ausführlich über sein Gespräch mit Terentini. 

„Fantastisch, dann hast du trotzdem erreicht, was du wolltest! Darauf müssen wir ein Gläschen trinken!“

„Nur langsam! Wir wollen das Fell des Bären nicht verteilen, bevor er erlegt ist! Sylvia hat nur einem Feilschen zugestimmt.“

„Was hat das zu bedeuten?“

„Dass ich eine Million bekomme oder vielleicht ein bisschen mehr.“

„Dann lass uns darauf anstoßen!“

Sie holte den Sekt aus dem Kühlschrank und bat Zeno, die Flasche zu öffnen. 

Die rosa Flüssigkeit sprudelte in den Gläsern. Wanda hatte er nur einen Fingerbreit eingeschenkt. 

„Auf unser Wohl, mein Liebster! Und jetzt“, sagte sie, drückte Zeno die Hand und zog ihn mit sich ins Schlafzimmer, „jetzt feiern wir dich.“

Wandas schneeweißer Körper leuchtete in der Dämmerung. 

„Ich mache das schon, lass nur …“, flüsterte sie, während sie ihrem Liebsten aus dem Hemd half. „Heute wirst du tun, worum ich dich bitte“, küsste sie ihn heiß und innig. 

Das darüber gedeckte Tuch färbte das Licht der auf dem Nachtschrank stehenden Lampe rot. Mitternacht war noch weit weg. Sich bewegende Silhouetten bildeten leidenschaftliches Ringen zweier Körper an der Wand ab. 

„Ich habe nur dich allein.“

„Ohne dich bin ich ein Niemand.“

„Warte! Ich! Ich habe dich doch gebeten, du sol st dich mir anvertrauen!“

„Dein Körper bringt mich zum Glühen.“

„Das spüre ich.“

„Ist es gut so? Magst du das?“

„Sei still jetzt, bitte!“

„Sehr langsam, bitte, ganz langsam!“

„Spürst du, wie heiß mein Hintern ist?“

„Ja.“

„Willst du das?“

„Gut so?“

„Sehr gut! Du bist spitze!“

„Nur langsam!“

„Ja, ja, ja … nur langsam, damit ich dich spüre!“

„Küss mich, drücke meine Brust! Stärker, nimm sie in deine Hände, und drücke sie, ich gehöre dir!“

„Tut das nicht weh?“

„Noch mehr … nur langsamer … versinke in mir!“

„Jetzt will ich dich schrecklich!“

„Ich gehöre dir, nur dir allein!“

„Und jetzt?“

„Ja, natürlich. Jetzt auch! Wie gut es mit dir ist! Du bist sensibel, geduldig und hart zugleich …“

„Bin ich langsam genug? Spürst du das Gleiten? Das Leben zwischen meinen Händen …“

„Ich will dich noch einmal spüren!“

„Warte, jetzt … fühlst du, wie mein Körper mit deinem verschmilzt?“


„Sei still! Lass mich machen!“

„Es durchströmt meinen ganzen Körper. Hilfe, ich verbrenne!“

 
 

13. 

Zeno stellte das Radio an. Hörte die Morgennachrichten: 

„Gestern ist die Untersuchung zum Flugzeugabsturz abgeschlossen worden, bei dem auch der für die Parlamentswahlen nominierte Kandidat der konservativen Partei Walter ums Leben gekommen ist. Die für die Überprüfung der verunfallten Cessna zuständige Expertenkommission konnte keinerlei technische Probleme feststellen, die als Ursache für den Absturz hätten in Frage kommen können. In ihrem gestern Abend veröffentlichten Abschlussbericht wurde der tödliche Unfall der beiden Passagiere als rätselhaft und unerklärlich eingestuft. Und jetzt der Wetterbericht: Bei Südsüdwestwind meist bewölkt …“

Zeno stellte das Radio leise. „Rätselhaft und unerklärlich …“, wiederholte er. „Demnach werden wir nie erfahren, was mit Barbara und Walter passiert ist.“

Zeno und Wanda fuhren zu einem siebzig Kilometer entfernten Badeort. Wanda wollte am Samstag, wenn der Sonntag nun schon für ein gemeinsames Programm ausfallen würde, einen Ausflug in die Natur unternehmen. Die kleine Stadt am Fuß der Berge suchten am Wochenende viele auf, angezogen vom Thermalwasser und dem Badestrand, der vor einigen Jahren entstanden war. 

Beide hingen sie ihren eigenen Gedanken nach: „Ein Weg zurück ist ausgeschlossen. Was ich angefangen habe, muss ich nun auch zu Ende bringen. Wird Sylvia allein zurechtkommen? 

Will sie tatsächlich, wie Terentini behauptet, die Leitung der Fabrik übernehmen? Das wäre der helle Wahnsinn! Von Technik hat sie noch nie auch nur die geringste Ahnung gehabt. Selbst die Handhabung unserer Küchengeräte musste ich ihr mühsam beibringen. Dora wird ihr sicher helfen. Aber reicht das? 

Wenn ich es recht bedenke, so hat sie die Fabrik noch nie sonderlich interessiert. In all den Jahren ist sie dort höchstens zu irgendwelchen Festlichkeiten aufgetaucht. Ja, sie brauchte sich auch um nichts zu kümmern, denn ich war ja da“, seufzte er. 

Mit dem Gedanken, dass er die Montage der Produktionsstraße nicht bis zu ihrem Abschluss würde beaufsichtigen können, konnte er sich nur schwer anfreunden. Er musste auch daran denken, wie peinlich es sein würde, mit Sylvia um das Geld zu feilschen: „Erst wollte sie davon nichts hören, dachte nicht einmal daran, dass mir nach zwanzig Jahren für meine Arbeit auch etwas zusteht. Eine Einigung in dieser Sache wäre schön. Doch warum sollte die nicht zu bewältigen sein? Meine Forderungen sind berechtigt. Davon, dass ich sie übers Ohr hauen, sie um ihr Vermögen bringen wollte, kann keine Rede sein. Wenn sie mir drei Millionen anbietet, nehme ich das an. Bestimmt wird sie es mit weniger versuchen. Na gut, wir werden sehen!“, schnaufte er und warf Wanda einen Blick zu. Gern hätte er in ihren Gedanken gelesen. Aber dazu bestand keine Chance. Sie wirkte ruhig und ausgeglichen. Dabei gingen auch ihr tausend Gedanken durch den Kopf. Sie grübelte, was ihr die Zukunft bringen würde: „Wenn meine Mutter erfährt, was ich angestellt habe, schlägt sie mich tot. Ich erwarte von einem viel älteren Mann ein Kind, von dem ich nicht einmal weiß, ob ich ihn wirklich liebe. Gut, sagen wir, ich liebe ihn, aber nicht schrecklich. Ich mache den Ärmsten verrückt, trenne ihn von seiner Frau. Was bin ich bloß für ein Mensch? Ich hasse mich dafür. Habe noch nicht einmal ein Diplom, und schon wird aus mir eine verheiratete Frau mit einem Kind sein! Was werden die Mädchen dazu sagen? Ach, wen interessiert das schon? Es geht ja nicht um deren Leben, sondern um meines. Soll sich doch jeder um seinen eigenen Mist kümmern! Was werde ich bekommen? Einen Jungen oder ein Mädchen? Ich hätte gern einen Jungen. Der hätte nicht so viele Probleme wie ich. Und wie wird mein neues Leben aussehen? Zeno ist nett und angenehm, doch er wird schnell alt werden. Was wird dann sein? Ja, was? Dann suche ich mir einen jungen Kerl. Vielleicht auch zwei. Das kann ich mir sicher erlauben.“

Plötzlich wandte sie sich Zeno zu: „Ich liebe dich wahnsinnig! Weißt du das überhaupt?“

Zeno drückte ihre Hand und erzählte eine Geschichte: 

„Ich hatte einen alten Freund. Alex hieß er. Vor kurzem ist er im Alter von dreiundneunzig Jahren gestorben. Ich sehe sein Gesicht deutlich vor mir. Er war dreimal verheiratet. Seine erste Frau hatte er jung verloren. Ich glaube, sie hatte Krebs. Die zweite Frau heiratete er nicht unbedingt aus Liebe, eher schon aus Anhänglichkeit. Mit Sechzig dann verliebte er sich in eine zweiunddreißigjährige Frau. Er war verrückt nach ihr. Doch sie lebte mit einem sechs Jahre jüngeren Burschen zusammen. Aber davon erfuhr er erst später. Stell dir vor, diese junge Frau brachte Alex dazu, zu dritt ins Bett zu steigen, er, der Bursche und sie.“

„Daran finde ich nichts Besonderes“, unterbrach ihn Wanda, und auf ihren Lippen erschien ein schelmisches Lächeln. 

Zeno verzog den Mund: „Also für mich ist das ziemlich bizarr. Aber es geht noch weiter. Wie gesagt, Alex war mit seinen sechzig Jahren bis über beide Ohren verliebt.“

„Wie hieß die Frau denn?“

„Das weiß ich nicht. Kann sein, dass er den Namen erwähnt hat, aber ich kann mich nicht erinnern. Sie sagte ihm also, dass sie ihn schrecklich lieben würde, er solle sich scheiden lassen, alles für sie aufgeben und sie heiraten. Anfangs widersetzte sich Alex diesem Ansinnen. Doch sie bestürmte ihn ausdauernd. 

Eines schönen Tages eröffnete sie ihm, dass sie schwanger sei. 

Von ihm. Alex war verzweifelt, denn er sah nun keinen anderen Ausweg mehr, als sich scheiden zu lassen. Das tat er dann auch. 

Seine Frau gewann den Scheidungsprozess gegen ihn. Ihm blieb am Ende nur ein Drittel seines Vermögens. Doch das wäre nicht unbedingt so schlimm gewesen, wenn ihn die neue Ehefrau nach der Geburt des gemeinsamen Sohnes nicht von einem Tag auf den anderen aus dem Haus geworfen und hinterhergerufen hätte, dass sie ihn nie geliebt habe. Die ganze Zeit über hatte sie gelogen, ihn eigentlich gehasst.“

„Unglaublich!“, entfuhr es Wanda. 

„Warte! Nicht nur, dass sie ihn hinauswarf, sie bedrohte ihn sogar“, fuhr Zeno fort. 

„Und wie ging die Geschichte zu Ende?“

„Fast hätte ich gesagt, die Schlampe, ja, sie prozessierte gegen ihn und gewann den Prozess. Mit falschen Zeugen bewies sie, dass nicht sie ihren Mann betrogen hatte, sondern umgekehrt er seine Frau. Das Gericht verurteilte ihn zur Zahlung von Schmerzensgeld. Alex wurde depressiv. Monate später versöhnte er sich mit ihr, nur damit er sein Kind sehen durfte. In dem von ihm gekauften Haus. Seine geschiedene Frau und sein Sohn vergnügten sich mit seinem Geld, unternahmen Luxusreisen, verschwendeten sein Geld. Erpressten ihn. Wenn er sein Kind sehen wollte, dann sollte er gefälligst zahlen.“

„Das ist ja unvorstellbar scheußlich.“ So Wanda. 

„Hör dir das Ende an! Allmählich hatte Alex ihnen all sein Geld hingegeben. Mit Fünfundsiebzig zog er sich in ein Altenheim zurück. Sein einziger Besucher dort, das muss ich nicht extra betonen, war ich. Wäre Sylvias Tante nicht dorthin gelangt, hätte ich Axel nie kennengelernt.“

„Wie viele Jahre hat euer Kontakt gedauert?“

„Fast zwei Jahre. Eines Morgens fanden sie ihn tot im Bett und beerdigten ihn, ohne dass sie mich benachrichtigt hätten. 

Als ich ihn an einem Wochenende besuchen wollte, stellte sich heraus, dass er schon Wochen zuvor verstorben war.“

„Eine traurige Geschichte“, seufzte Wanda. 

Zeno verstummte. 

„Von nun an werde ich dir nie mehr sagen, dass ich dich wie wahnsinnig liebe“, erklärte sie. 

Zeno lächelte: „Aber ich darf dich wie wahnsinnig lieben?“

„Du schon!“

Bei ihrer Ankunft in dem Badeort waren schon alle Parkplätze besetzt. Trotz des großen Andrangs gelang es ihnen, ein schönes Zimmer mit einer Parkmöglichkeit zu finden. Sie beschlossen, erst Sonntag früh zurückzufahren. 

 
 

14. 

Seit Ninas Tod fühlte sich Hugo in seinem Haus zusehends fremd. Die Zeit nach der Beerdigung verbrachte er damit, die überflüssigen Sachen auszumisten. Ihm fiel ein Nachbar aus seiner Kindheit ein, der nie etwas wegwarf, einfach alles sammelte, selbst rostige Nägel nicht entsorgte. „Mein Junge, man kann nie wissen, wann und wozu etwas gut sein kann. Du wirst schon sehen, irgendwann kannst du es gebrauchen!“

Hugo wollte nichts mehr gebrauchen. Was man nie in die Hand nimmt, das war wirklich überflüssig. In den Müll damit! 

Den Großputz begann er in der Speisekammer. Darin kannte er sich am wenigsten aus. Dann folgte die Garderobe. Die erwies sich als eine härtere Nuss. Dort fand er schrecklich viele Klamotten: Schuhe, Schals, Gürtel, Mützen, Hüte und einen ganzen Berg an Kleidungsstücken. „Wer würde denken, dass zwei Personen so viele Sachen brauchen?“ Er stopfte sie in einen schwarzen Kunststoffsack. Er war schon fast fertig damit, als er sich eines Besseren besann und alles in die Zimmermitte schüttete. „Ich werde einen Altkleiderhändler kommen lassen. Der soll auswählen, was er haben will! Den Rest werfe ich dann in den Container!“

Mit diesem Gedanken warf er die Garderobentür zu. Er sah sich im Schlafzimmer um, überlegte, wo er weitermachen sollte, als ihm ganz unten im Nachtschrank eine Art Buch ins Auge stach. 

„Das ist mir noch nie aufgefallen!“ Und er bückte sich nach dem braunen Büchlein, schlug es zerstreut auf, erkannte sogleich Ninas Handschrift. Es wurde ihm schwarz vor Augen: „Was wird aus mir, wenn in diesen Aufzeichnungen alles, womit Nina zu tun hatte, in Zweifel gezogen wird? Allein schon beim bloßen Gedanken daran wird mir schlecht.“ Er ließ sich auf den Sessel gegenüber nieder, blätterte in dem braunen Büchlein. 

 

 Das ist kein Tagebuch. Tagebücher habe ich noch nie gemocht. Fand es unsympathisch, wenn jemand etwas schreibt, weil er seine Gedanken verbergen muss, keinen Mut hat, sie öffentlich zu machen. Ich zeichne etwas auf, lediglich Kritzeleien darüber, was mir so einfällt, was ich denke. Wer diese Aufzeichnungen dereinst liest, sollte keine Logik darin suchen, nichts Besonderes, sollte sich mit den Textskizzen zufriedengeben, die ich in meiner Einsamkeit oder Wut gelegentlich zu Papier gebracht habe. 

 

 Dritter Eintrag

 „Wo kann jemand jenes innere Wesen der Welt am intimsten kennenlernen, jenes für sich Seiende … das ich als Lebenswillen bezeichnet habe … dann muss ich auf die Wonne sexueller Vereinigung verweisen … Sie ist Wesen und Kern einer jeden Sache, Zweck und Sinn jeden Seins.“

 Ich erinnere mich nicht mehr, woher dieses im Obigen festgehaltene Zitat stammt. Beim ersten Lesen, nachdem ich es in mein Heft übertragen hatte, gefiel es mir ausgesprochen gut. Heute stieß ich in meinen Aufzeichnungen darauf. Wie recht doch der Autor dieses Textes hat! Dieser Lebenswille war meine geheime Energie. 

 Sie half mir über al e bisherigen Schwierigkeiten hinweg. Aus ihr bezog ich die Kraft zur Lösung meiner Lebenskrisen, zur Überwindung meiner Konflikte. Und viel eicht lieferte sie auch den Balsam, um den Schmerz meiner Kinderlosigkeit zu lindern. Mit Hugo habe ich nie über diesen Lebenswillen gesprochen. Ihm war ein Aufgeben nie in den Sinn gekommen. Er ist aus einem anderen Holz geschnitzt. Er ist ein Kämpfer, immer bereit, sich den Herausforderungen des Lebens zu stellen. Binnen kürzester Zeit vermag er, seine Kräfte zu mobilisieren. Er ist der Mann meiner Sehnsucht. 

 An seiner Seite war ich fähig, mich zu entfalten und in Sicherheit zu fühlen. Meine Freundinnen fragten mich des Öfteren, woher ich meine Selbstsicherheit beziehe. Ist Hugo tatsächlich der Mann, der er zu sein scheint, ausgeglichen, überlegt, zärtlich und ein angenehmer Partner? Bei solchen Gelegenheiten habe ich Lobeshymnen auf ihn angestimmt. Unsere Liebe war etwas Selbstverständliches. Sie war da, lag auf der Hand, war etwas nie Vergehendes, war lediglich in ihrer Intensität Schwankungen unterworfen, wie ja auch die Laune des Menschen. Mit Hugo fühlte ich mich wohl. Unser körperliches Zusammensein hat mich selbst ungünstigstenfalls befriedigt. 

 Er genügte mir. Ich gab mich ihm einfach hin. Musste darüber nie nachdenken. Vergaß mich. Wenn ich ihn in mir aufnahm, verging mir Hören und Sehen. Ich lebte nur in dem Augenblick, der Wonne des Augenblicks. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, muss ich dem Autor des obigen Zitats recht geben, wonach die Wonne beim Akt der Vereinigung Wesen und Kern einer jeden Sache, Zweck und Sinn jeden Seins sei. Daraus schöpfe ich die Energie und meinen Lebenswillen. Sie stimmen mich heiter, sind mein Pegasus. Während ich diese Zeilen hinkliere, geht mir durch den Kopf, wie gut es doch ist, dass Hugo nicht sieht, was ich da unstrukturiert von mir gebe. Mein Lob würde ihn sicher überraschen. Denn selbst in den sensibelsten Momenten habe ich ihm nicht so leidenschaftlich und ehrlich meine große Liebe gestanden. Ich glaube, wir haben die Dinge einfach nur besprochen. Trotz seiner verletzlichen Seele hat er sich nie gehen lassen, hat sich keinen freien Flug der Gefühle gestattet wie ich. In allem ist er pragmatisch. Auch Sorgen geht er von der praktischen Seite an. Probleme und Schwierigkeiten seien dazu da, wie er zu sagen pflegte, von uns gelöst zu werden, denn das sei unsere Sache. Hugo denkt anders als ich. Viel eicht ist das der Grund dafür, dass wir uns immer verstanden haben. Wenn ich wegen einer anstehenden Lösung erregt war, traf er seine Entscheidung mit kühlem Kopf und Verstand. Und damit hatte er in zahlreichen Fällen recht. Aber was mir tatsächlich wohltat und wofür ich ihm insgeheim immer dankbar war, dass er mich nie spüren ließ, dass er es war, der die Probleme löste und nicht ich. Dennoch lenkte er das Gespräch in eine Richtung, aus der hervorging, dass die Lösung eigentlich mir eingefallen sei. Er habe nichts anderes getan, als meine Gedanken zu verwirklichen. 

 

 Neunter Eintrag

 Heute habe ich mit Artur zusammen Mittag gegessen. Wir hatten uns zufäl ig in einem Geschäft in der Innenstadt getroffen. 

 Ein angenehmer Mensch. Ein bisschen großspurig, trotzdem amüsant. Er hat mich zum Lachen gebracht, al en möglichen Blödsinn erzählt. Habe mich gut unterhalten gefühlt. Und wie zuvorkommend er ist! Ich glaube nicht, dass er nur deshalb so nett zu mir wäre, weil Hugo sein Freund ist. Er lud mich zum Essen ein. Ich hatte nichts weiter vor, wollte nur in meinem italienischen Lieblingslokal eine Kleinigkeit zu mir nehmen. Ich freute mich über die Einladung. Ich esse nicht gern al ein. Artur legte sich mächtig ins Zeug. Ich weiß nicht woher, aber sogar eine rote Rose zauberte er von irgendwo hervor und überreichte sie mir mit einer galanten Bewegung. Damit hat er mich vollkommen eingewickelt. Auch fantastischer Rotwein trug zu unserer guten Stimmung bei. Das Lächeln wollte kein Ende nehmen. Während wir den Kaffee tranken, langte er plötzlich über den Tisch hinweg und nahm meine Hand, sah mir tief in die Augen und sagte: „Nina, ich habe immer nur dich geliebt, hatte nur keine Gelegenheit, dir das zu gestehen, weil Hugo mir mit seiner Selbstsicherheit zuvorgekommen ist.“ So überrascht war ich lange nicht mehr. Artur kenne ich seit Jahrzehnten. Doch ich kann mich nicht erinnern, dass er sich je so verhalten oder mich so angesehen hätte wie jemand, der in mich verliebt wäre. Derartiges war mir nie in den Sinn gekommen. Dieses Geständnis kam so unerwartet, dass ich gar nicht wusste, was ich dazu sagen sollte. Es kann sogar sein, dass ich rot geworden bin. 

 Schließlich sagte ich nur, dass es mit der Periode des Poussierens in meinem Leben vorbei sei. Doch ich danke für das Kompliment. 

 Denn als ein solches sähe ich es. 

 

 Einundzwanzigster Eintrag

 Wieder eine Begegnung mit Artur. Die Geschichte von neulich schien ihm peinlich zu sein. Ich könnte auch sagen, ihm war eine gewisse Unruhe anzusehen. Wahrscheinlich schämte er sich wegen seines Geständnisses. Ich meinerseits jedenfalls betrachte die Angelegenheit als erledigt. Einem Magier gleich zauberte er wieder von irgendwoher eine rote Rose hervor. Für seine Freundlichkeit konnte ich mich nicht einmal bedanken. Denn wie er plötzlich aufgetaucht war, so war er auch schon wieder verschwunden. Zu so etwas sind nur Männer imstande. 

 

 Vierundzwanzigster Eintrag

 Vormittags unternahm ich einen Spaziergang zum Seeufer. 

 Herrlicher Sonnenschein. Freude und Beklommenheit wechselten in meinem Gemütszustand einander ab. Am Ende war ich nur noch traurig. Ich habe das Gefühl, dass meinem Leben etwas fehlt. 

 Irgendein Schwung, etwas Neues, ein Erlebnis. Meine Krisen habe ich letztlich immer überwunden. Trotzdem spüre ich in mir ein unbestimmtes und fast schon beängstigendes Verlangen nach irgendeinem Abenteuer, das mich in andere Sphären entschweben lässt, das mein schlummerndes Ich zu neuem Leben erweckt. Selbst wenn es mir Schmerzen verursachen und mich auf eine Probe stellen sollte. 

 

 Sechsunddreißigster Eintrag

 Artur liebt mich immer noch. Er meint es ernst. Das Gefühl habe ich. Aber ich fühle mich von ihm absolut nicht angezogen. 

 Ich weiß nicht, wie ich ihm das zu verstehen geben kann. Ich weiß nicht, wie ich seinen zunehmenden Komplimenten, seinen ausdauernden Annäherungsversuchen, seinen gelegentlich schon lästigen Angeboten begegnen soll. Ich dachte schon, es wäre besser, Hugo davon in Kenntnis zu setzen und ihn darum zu bitten, unter die Geschichte einen Schlussstrich zu setzen. Natürlich behutsam und rücksichtsvoll, ohne Artur zu verletzen! 

 

 Einundvierzigster Eintrag

 Ich hatte in der Stadt irgendwelche Behördengänge zu erledigen. Aus Rücksicht auf sein Amt ist Hugo empfindlich darauf bedacht, mit unseren bürokratischen Angelegenheiten keinen seiner Angestellten zu beauftragen, stattdessen lieber mich darum zu bitten. Beim Verlassen des Finanzamts traf ich Artur. Er war sehr freundlich, fast schon zu freundlich. Er war in Begleitung eines Mannes, den er mir sogleich vorstellte: Valér. Angeblich waren sie auf der Uni Kommilitonen. Vom ersten Augenblick an kam er mir bekannt vor. Ich merkte mir sofort sein Gesicht. Hatte das Empfinden, als seien wir uns schon früher einmal begegnet. Valér besitzt ein angenehmes Äußeres, wirkt sehr anziehend. Die beiden Männer luden mich zu einem Kaffee ein. Wir setzten uns in die Schnellgaststätte gegenüber vom Finanzamt. Artur und Valér setzten ihre schon vor unserem Treffen angefangene Diskussion fort. Nämlich ob es eine wahre Freiheit gibt oder ob nur der Geist frei sein kann. 

 Mehrfach zitierten sie Kant. Daran kann ich mich gut erinnern. 

 Al es andere habe ich vergessen, denn viel von der hochfliegenden Auseinandersetzung habe ich nicht wirklich verstanden. Ich bat um Verzeihung und verabschiedete mich schnell. Valér gab mir einen zarten Handkuss. Was ich für ziemlich altmodisch hielt. Dennoch empfand ich diese besondere Aufmerksamkeit keineswegs als unangenehm. Artur verabschiedete sich frostig. „Das macht auch nichts“, dachte ich. Denn in Gegenwart dieses anderen Mannes verspürte ich ohnehin keine Lust zu einem vertrauteren Abschied. 

 Einundfünfzigster Eintrag Frühmorgens wurde ich aus dem Schlaf gerissen. Unweit des Seeufers war ein viergeschossiges Wohnhaus eingestürzt. Armer Hugo, er wurde aus süßen Träumen aufgeschreckt und verstand erst einmal gar nicht, was passiert war. Kopflos lief er in der Wohnung hin und her, weckte auch mich auf. In der großen Eile fand er seine Kleidung nicht. Darauf komme ich noch zurück. 

 

 Achtundfünfzigster Eintrag

 Ein Gespräch mit Hugo ist kaum möglich. Er verhält sich, als sei er verhext worden. Führt Selbstgespräche, als wäre er nicht ganz bei Verstand. 

 

 Einundsechzigster Eintrag

 Die ganze Stadt steht auf dem Kopf. Eine solche Katastrophe hat es bei uns seit dem Krieg nicht gegeben. Hugo kommt Tag für Tag erst nach Mitternacht nach Hause. Ich weiß nicht, wie ich mich ihm gegenüber verhalten soll, wie ich ihn beruhigen kann. Heute Morgen wollte ich mit ihm über den Hauseinsturz reden, aber es war ihm kaum ein Wort aus der Nase zu ziehen. 

 

 Zweiundsiebzigster Eintrag

 Erneutes Treffen mit Artur. Wie gewohnt war er nett, fast anschmiegsam. Diesmal lud ich ihn zu einem Kaffee ein. Er unterhielt mich auf verschiedenste Weise. Schließlich bat ich ihn, mir etwas von dem Klub zu erzählen, den auch Hugo gelegentlich aufsucht. 

 Er sah mich verblüfft an und fragte mit Unschuldsmiene, was für einen Klub ich meine. Ich sagte, Hugo habe einige Male erwähnt, wie wohl er sich dort fühle, die Elite der Stadt verkehre dort. Daraufhin wechselte er das Thema. Vergebens ging ich immer wieder auf die Sache ein, ihm war nichts zu entlocken. Seine störrische Reaktion, seine Geheimniskrämerei überraschten mich. Wenn Artur nicht darüber reden will, dachte ich, muss es dafür einen gewichtigen Grund geben. Aber welchen Grund? Morgen werde ich Hugo bitten, mich in den Klub mitzunehmen. 

 

 Einundachtzigster Eintrag

 Hugo kam heute schon abends um zehn nach Hause. Ich freute mich darüber, denn in letzter Zeit hatte ich ihn kaum zu sehen bekommen. Ich hatte auch ein Abendessen zubereitet. Wir öffneten eine Flasche Rotwein von unserem Nachbarn, dem Weinbauern. In letzter Zeit verhält Hugo sich komisch. Natürlich bedrückt ihn die Tragödie mit dem Hauseinsturz. Aber ich spüre, dass da auch noch etwas anderes sein muss. Ich versuchte, die Gründe dafür herauszubekommen. Aber er schwieg. Viel eicht sollte ich mit Artur reden. Es könnte ja sein, dass ihm seine mir entgegengebrachten Gefühle die Zunge lösen. Ich beschloss, der Sache um jeden Preis auf den Grund zu gehen. Ich werde all meine Anziehungskraft einsetzen, um den Grund für Hugos Verwirrung herauszubekommen. 

 

 Fünfundneunzigster Eintrag

 Anderssein. Dieses Wort weckt nicht nur Aufmerksamkeit, sondern ist auch aufregend. Birgt auch die Möglichkeiten von Angst, Zweifel und Unsicherheit in sich. Bisher habe ich mich nie darum gekümmert, wenn jemand anders denkt, sich anders verhält. Von Hugo hätte ich mir nie vorstellen können, dass er anders wäre als die anderen. Als die anderen Männer. Von Viktor, den ich an jenem Morgen zum ersten Mal traf, hätte ich nie angenommen, dass er anders sein könnte. Eine solche Vermutung wäre mir nie in den Sinn gekommen. Etwas Feminines gab es ja schon in seinem Verhalten. Wie er die Hand hob, den kleinen Finger spreizte. Dennoch fand ich das nicht besonders auffällig, deutete es nicht als Zeichen von Anderssein. Zugleich bestand an Hugos Männlichkeit, an seiner Affinität gegenüber dem weiblichen Geschlecht nicht der geringste Zweifel. Zumindest lebte ich bisher in diesem Glauben. Im Bett war Hugo erstaunlich gut. Obwohl ich in meinem Leben nicht viele Männer hatte, darf ich sagen, dass ich mich mit niemandem sonst so frei fühlte, mich so fal en lassen konnte, wie nur mit Hugo. 

 Meiner Meinung nach habe ich von Hugo al es bekommen, was sich eine Frau sexuell vorstellen kann. 

 

 Einhundertzweiter Eintrag

 Hugo liebt Viktor. Daran besteht kein Zweifel. Lebt mit ihm zusammen. Diese Entdeckung ist für mich gleichbedeutend mit einer Tragödie. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Habe keine Freundin, keinen Freund, denen ich mich anvertrauen könnte. Aber so etwas kann man auch gar nicht mit irgendwelchen Freunden besprechen. 

 Denn es gibt keine Garantie dafür, dass sie Stil schweigen bewahren, sich nicht morgen in der Öffentlichkeit verplappern werden. 

 Am besten wäre es, die Sache mit Hugo zu klären. Aber wie wird er darauf reagieren? Bringe ich ihn nicht gegen mich auf? Jedenfalls würde ich ihn in Verlegenheit bringen. Was wäre, wenn ich Viktor darum bäte, auf Hugo zu verzichten? Ja, das wäre die beste Lösung. 

 Ich besitze ein bisschen gespartes Geld. Ich kann es ihm anbieten, sollte er keine Neigung zeigen, meiner Bitte nachzukommen. 

 
 

15. 

Das Wochenende war ein einziger Rausch. Wanda suchte zu gefallen. Zeno umwarb sie. Erwiderte das Turteln mit Küssen, Streicheln und verliebten Worten. Sogar mehrere Male schliefen sie miteinander. Heiß, sich gegenseitig unterwerfend, selbstvergessen. Sonntagfrüh fuhren sie zurück. Kurz nach acht trafen sie bereits in der Stadt ein. Wanda war zu neun in der Uni verabredet. Zeno hielt neben ihrem Wagen auf dem Parkplatz an. 

„Ich habe absolut keine Lust, mich jetzt von dir zu trennen“, bot sie den Mund zum Kuss an. „Hoffentlich dauert es nicht allzu lange. Abends könnten wir dann irgendwohin essen gehen.“ 

Inzwischen suchte sie nach dem Zündschlüssel. „Diese verflixte Handtasche“, lächelte sie hilflos. „Darin verschwindet einfach alles.“

Zeno beobachtete sie belustigt. 

„Ich habe ihn!“, rief das Mädchen und stieg schnell in ihr Auto. 

„Tschüss, bis heute Abend“, verabschiedete sich Zeno und blickte dem davonratternden Auto lange hinterher. Eine Zeitlang kurvte er ziellos in der Stadt umher. Hinter dem Steuer schien alles ruhig und heiter zu sein. Auch die Zukunft. Er fühlte sich stark und selbstsicher. Überließ sich dem kribbelnden Gefühl, der guten Laune, die sein Blut zum Prickeln brachte. Unerwartet nahm ihm ein aus der Seitenstraße kommendes Auto die Vorfahrt. Hätte er nicht geistesgegenwärtig das Steuer herumgerissen, wäre ein Zusammenstoß unvermeidlich gewesen. Während er zu sich kam, war der unaufmerksame Chauffeur bereits verschwunden. Um Haaresbreite wäre er fast in einen Unfall verwickelt worden. Das brachte ihn zur Besinnung. Er fuhr in die Fabrik. Bis zu Wandas Rückkehr am Abend wollte er im Büro bleiben, die Akten zur Übergabe ordnen. 

 
 

16. 

Spätestens halb zehn hätten die Gäste eintreffen sollen, doch Wanda wartete vor dem Zentralgebäude der Universität auch noch um zehn vergebens. Viertel nach zehn kamen sie endlich. Drei Studenten stiegen aus dem Auto. Wanda fand sie gleich sympathisch. Kitti war ein übermütig wirkendes, dünnes Mädchen mit kurzem Haar, Edina etwas bepackt und sommersprossig, Klaudia dagegen ausgesprochen schön, hatte blaue Augen, eine Stupsnase und schmale Lippen. Alle drei unterhielten sich lebhaft. Der Mund stand nicht still. Im Laufe des Vormittags führte Wanda sie durch die Universität, zur Zentralbibliothek, auch in die Physik- und Chemielabore. Mittags aßen sie in der stimmungsvollsten Mensa der Uni. Sie hatte geöffnet, da es Vorlesungen und Seminare auch in den Semesterferien gab, wenn auch nur wenige. Die Mädchen diskutierten heftig über die neueste Mode, über die langen, bis zu den Knöcheln reichenden Röcke. Bekundeten ihr Missfallen. Kitti fragte Wanda nach deren Meinung. Doch die tat so, als hätte sie nichts gehört, erkundigte sich stattdessen, ob die Gäste im Sommer irgendein interessantes Buch gelesen hätten. Edina nannte Nabokovs  Lolita,  das sie in einer einzigen Nacht gelesen habe und allen wärmstens empfehle. Klaudia reagierte empört. „Was hat dir an der Liebesgeschichte zwischen einem pädophilen Mann und einem Backfisch gefallen? Der Teufel soll sie holen, diese Kinderschänder, diese perversen Kerle!“

„Hast du diesen Porno etwa auch gelesen?“, fragte Edina verdutzt. 

„Ja, vor einigen Jahren. Und mir ist dabei alles hochgekommen.“

Nach dem Mittagessen brachte Wanda die Gesellschaft zum Skansen, wo das Leben der Stadtgründer zu sehen war. 

Klaudia gähnte die ganze Zeit über, ging gelangweilt durch das Labyrinth der alten Häuser, Werkstätten und Geschäfte. Edina wirbelte überall umher, kommentierte lebhaft das Gesehene. 

Ihre flinken Bewegungen straften das Übergewicht Lügen. Wanda und Kitti führten einen Gedankenaustausch über ihre Erfahrungen mit Männern. Die Zeit verging wie im Fluge. Abends um sieben, kurz bevor die Tore des Freiluftmuseums schlossen, brachen sie wieder zur Universität auf. Vom Parkplatz begaben sie sich schnurstracks in die Mensa. Zu Edinas Freude wurde ein paniertes Kotelett mit Pommes frites angeboten. Nach dem Abendessen bot Wanda an, die drei Mädchen ins Studentenwohnheim zu bringen. Anschließend hätten sie frei. Wenn jemand in die Innenstadt spazieren wolle, die sei nur ein paar Minuten entfernt. 

Sie stiegen in Wandas Auto. Kitti zog Edina auf, weil sie gleich zwei Portionen verzehrt hatte. Klaudia hörte melancholisch zu, ermahnte die sich neckenden Freundinnen zur Ruhe. 

Wanda schenkte ihnen keine Beachtung, hing ihren eigenen Gedanken nach, dachte an das in ihr heranwachsende Baby. 

An einer großen Kreuzung schaltete die Ampel gerade auf Gelb um. Wanda wollte nicht riskieren, am Ende gar noch geblitzt zu werden. Bremste lieber. Kitti neckte Edina immer noch. 

Jetzt schon gemeinsam mit Klaudia. Über die Kreuzung flog ein zur Landung ansetzendes Flugzeug. Vor ihnen ratterte eine Straßenbahn vorüber. Wanda sah ihr hinterher. Weiter weg brummte ein mit Natursteinen beladener Dreißigtonner heran. Am Steuer saß ein struppig aussehender Mann, der seine Blicke nervös hin und her schweifen ließ. Die in der lauen Abendluft Spazierenden wurden auf das laute Brummen des in hoher Geschwindigkeit nahenden Lastwagens aufmerksam. Jemand unter ihnen merkte an: „Die Welt ist voll von Verrückten.“

Der Laster näherte sich mit hoher Geschwindigkeit der Kreuzung, an der Wandas Wagen stand. Die Straßenbahn fuhr noch ungehindert weiter, als die Ampel auf Gelb wechselte. Der Lastwagenfahrer trat auf die Bremse, besann sich aber in letzter Sekunde eines Besseren. Mit seiner schweren Ladung hätte er sowieso nicht mehr rechtzeitig anhalten können. Bei Rot befand er sich noch etwa vierzig Meter von der Kreuzung entfernt. 

Wanda schaltete sich in das Wortgefecht der Mädchen ein, trat, nachdem die Ampel bereits Grün zeigte, kichernd aufs Gaspedal. Klaudia sah plötzlich nach rechts, bemerkte den auf sie zurasenden Lastwagen. Hatte keine Zeit mehr aufzuschreien. 

 
 

17. 

Kristina räumte die Spülmaschine aus. Im Wohnzimmer lief der Fernseher. Sie wurde darauf aufmerksam, dass die Sendung wegen einer Sondermeldung unterbrochen wurde. „Bestimmt wieder irgendwo eine Geiselnahme oder ein Bankraub“, dachte sie und ging weiter ihrer Küchenarbeit nach. 

„Mami, Mami, komm schnell!“, kam Patrik in die Küche gerannt und zog seine Mutter ins Zimmer. 

„Was ist denn passiert, mein Kleiner?“

„Sieh doch!“, zeigte Patrik auf den Bildschirm. 

„… im Auto saßen vier Studentinnen. Laut Augenzeugenberichten ist der Lastwagen mit überhöhter Geschwindigkeit bei Rot über die Kreuzung gerast und hat den vorschriftsmäßig fahrenden Personenkraftwagen voll erwischt. Die vier Insassen des Kleinwagens haben alle ihr Leben verloren. Drei der Unfallopfer studierten an der Universität in der Nachbarstadt …“ Auf dem Bildschirm erschienen die Fotos von Kitti, Wanda, Klaudia und Edina. 

Vor Kristinas Augen wurde es dunkel. Ohnmächtig sank sie zusammen. Patrik brach in hysterisches Schluchzen aus und lief zu seinem Vater auf den Hof. 

 
 

18. 

Tamás schreckte auf, hatte Angst, verschlafen zu haben. 

Doch die Fernsehuhr zeigte erst vier Uhr zweiunddreißig. Er hatte noch gut zwei Stunden Zeit, bemerkte, dass er in Sachen eingeschlafen war. Er zog sich aus und kroch zurück ins Bett, wollte noch ein bisschen schlafen. 

Zehn Minuten vor acht traf er im Hotel ein. Vor dem Empfang lärmte eine Gruppe Piloten und Stewardessen. Der hinter dem Pult stehende junge Mann winkte Tamás zu sich heran. 

„Hast du einen Führerschein?“, fragte er. 

„Ja, habe ich.“

„Dann hilf mir bitte! Wir haben niemanden, der sie zum Flughafen bringen könnte“, zeigte er auf die Wartenden. „Würdest du das tun?“

„Ja“, entgegnete Tamás, ohne groß nachzudenken. Und um seiner Sache sicher zu sein, deutete er auf die Gruppe und fragte: 

„Flughafen?“

„Großartig, du hast mich verstanden. Bitte schön, hier sind die Autoschlüssel für den Minibus. Komm damit vor den Eingang!“

„Ich weiß nicht, wie ich zum Flughafen fahren muss“, sagte Tamás und wunderte sich, wie gut ihm dieser Satz gelungen war. 

„Ganz einfach! Du fährst auf dieser Straße geradeaus, biegst zur Autobahn ab und hältst dich südlich.“

„Südlich?“

„Ja.“

Tamás hatte noch nie im Leben einen Minibus gefahren. 

Aufgeregt setzte er sich hinters Steuer und rollte vorsichtig zum Hoteleingang. Gutgelaunt nahmen seine Passagiere Platz. Einer forderte ihn auf loszufahren. 

Zweimal sogar fuhr er im Karree, bevor er schweißgebadet die Abzweigung zur Südautobahn fand. Die Schilder wiesen ihm den Weg, sodass er ohne Schwierigkeiten zum Flughafen fand. 

Die Fahrgäste stiegen miteinander scherzend aus. Eine blonde Stewardess drückte ihm einen Zwanziger in die Hand. Er war so verblüfft, dass er das Geld im ersten Moment zurückgeben wollte. Doch die junge Frau drückte seine Hand zurück: „Steck ruhig ein! Wir bedanken uns für deine Freundlichkeit!“ Und damit rannte sie den anderen hinterher. 

Fünfzehn Minuten später kam er wieder im Hotel an, wo er dem jungen Mann an der Rezeption die Autoschlüssel überreichte und sich ins Untergeschoss begeben wollte. Doch der rief ihm streng hinterher: „Und das Trinkgeld?“ Da er sah, dass Tamás nichts verstand, formulierte er einfacher: „Hast du Geld bekommen?“

„Ja“, stammelte der Gefragte und holte den Zwanziger aus der Hosentasche hervor: „Bitte schön“, überreichte er das von ihm jetzt erzwungene Geld. Trennte sich schweren Herzens von seinem unerwarteten Verdienst, wo er doch damit unterwegs zum Hotel schon so viele schöne Pläne gesponnen hatte. 

„Hier ist es üblich, das Trinkgeld zu teilen. Ich habe dir den Auftrag besorgt, also halbe-halbe!“, erklärte der junge Mann und drückte Tamás einen Zehner in die Hand. „Nun ist alles in Ordnung!“

László warf einen nervösen Blick auf seine Armbanduhr. 

Es war acht Uhr zweiunddreißig, als Tamás endlich die Werkstatt der Instandhaltung betrat. 

„Wo bleibst du denn?“, empfing László ihn wütend. 

„Ich musste die Piloten und die Stewardessen zum Flughafen bringen“, rechtfertigte sich der Angegriffene. 

„Wer zum Teufel hat dich darum gebeten?“, knurrte ihn der Alte an. 

„Meinst du, ich habe das aus eigenem Antrieb getan? Der Empfangschef hat mich darum gebeten.“

„Ist der etwa auch schon ein Vid geworden? Verdammte Scheiße!“, fluchte der Alte und lag förmlich auf der Lauer, während Tamás sich umzog. Dann drückte er ihm wieder einen schwarzen Müllbeutel in die Hand und schickte ihn zum Parkplatz, weggeworfene Zigarettenkippen und -schachteln, Essensreste und was man sonst noch achtlos vor den Autos entsorgt hatte, aufzusammeln. 

Der ganze Vormittag, ebenso wie der vorangegangene, verging mit schwerer Arbeit. Zu seiner Überraschung bat ihn László zum Mittagessen. Sie nahmen am Werkstatttisch Platz. Während des Essens fragte der Ältere den Jüngeren aus, woher der gekommen sei, womit er sich in seiner Geburtsstadt beschäftigt habe. 

Auch über dessen Kindheit wollte er alles wissen. Als er hörte, dass man den Antrag auf Familiennachzug nicht angenommen hatte, wurde seine Miene düster. Ahnungsvoll forderte er Tamás auf, morgen um zehn ins Wirtschaftsbüro zu kommen: „Ich werde den Hauptbuchhalter anrufen. Der soll dir eine Bescheinigung ausstellen, dass du hier arbeitest und über ein geregeltes Einkommen verfügst. Ich will sehen, was die großspurigen Bürohengste im Einwanderungsbüro für ein Gesicht ziehen!“ Und freundlich schlug er Tamás auf die Schulter. Letzterer fand vor lauter Überraschung keine Worte. Nachmittags waren sie schon beste Freunde. Überallhin gingen sie zusammen. Selbst Herr Vid wunderte sich, als er ihnen am Eingang, wo sie gerade eine defekte Glühbirne wechselten, begegnete. Tamás stand auf der Leiter, und László hielt sie. 

„Was ist denn los? Seid ihr etwa zusammengewachsen?“

Der Alte brummte irgendwas, was so viel heißen mochte wie: „Das geht dich einen feuchten Kehricht an!“ An dem Tag ließ er Tamás nicht in den Bus steigen, sondern nahm ihn in seinem Auto mit. „Am Dienstagmorgen will ich aber eine gute Nachricht hören!“, rief er ihm hinterher, nachdem er ihn in der Nähe der Bushaltestelle abgesetzt hatte. 

Tamás schlenderte gemächlich nach Hause, blieb immer wieder stehen, betrachtete die zwischen den Bäumen sich versteckenden lieblichen Häuser, den grünenden Samtrasen, nickte freundlich einem Blumenbeet zu, hatte erstmals seit seiner Ankunft in der Fremde das Gefühl, hier heimisch werden und ein neues Leben anfangen zu können. 

 
 

19. 

Das selbst als Festung geeignete Gebäude war vor mehr als hundert Jahren errichtet worden. Anfangs diente es Verwaltungszwecken. Später wurde darin aus wirtschaftlichen Gründen nach entsprechenden Umbauten ein Gefängnis untergebracht. 

Mehrere hundert Gefangene fanden darin Platz. 

Valér hatte man zusammen mit sieben anderen Gefangenen in eine achtzehn Quadratmeter große Zelle gesperrt. Die vier Doppelstockbetten nahmen fast den ganzen Raum ein. 

Fünf der Mithäftlinge waren schon verurteilt. David hatte wegen Diebstahls drei Jahre bekommen, Emanuel wegen Körperverletzung viereinhalb, Peter wegen Betrugs anderthalb, Willy wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses zwei. Gegen Herbert, den Jüngsten unter ihnen, war am Freitag ein Urteil gefällt worden: sechs Jahre wegen Unterschlagung. Valér, ähnlich wie die beiden anderen Zellengenossen, befand sich in Untersuchungshaft. 

An der engen Freundschaft zwischen Peter und Willy nahm nur David Anstoß. Der war ohnehin mit allem und jedem ewig unzufrieden. Er überwarf sich mit jedem, wenn etwas nicht seinen Vorstellungen entsprach. Wenn sich Peter und Willy sportlich betätigten, miteinander rivalisierten, hetzte er sie gegeneinander auf. Irgendwie war er krankhaft aggressiv, bediente sich einer unflätigen Sprechweise. Wurde auf seine Beleidigungen nicht reagiert, versuchte er es auf andere Art, sie aus der Ruhe zu bringen. 

In den vergangenen Wochen hatte er Valér, den Anwalt, aus unerfindlichen Gründen mit seinen Attacken verschont. Doch die anderen schikanierte er fortwährend. 

Verstimmt kehrte Valér in seine Zelle zurück: „Artur ist meine Freilassung absolut egal. Ihn interessiert mehr, was ich dem Vernehmer von den Klubmitgliedern preisgegeben habe. Er will mir helfen? Aber wobei? Mir wäre ein baldiges Ende der Geschichte sehr recht. Solange die Zeitungen Tag für Tag über den Fall berichten, werde ich nicht zur Ruhe kommen“, dachte Valér, während er in Begleitung eines Wärters über den Flur schritt. Er hatte das Empfinden, dass sich seine Geschichte außerhalb von Raum und Zeit, außerhalb der Wirklichkeit abspielen würde. Er hatte Angst vor den eigenen Gedanken, davor, dass er mit dem in seinem Inneren wohnenden Unbekannten konfrontiert werden könnte, dass er ihm erklären müsste, wer Viktor ermordet hatte. Nein, nein, nicht er hatte Viktor ermordet, sondern jener andere, jener Fremde, jenes eigenartige Wesen, mit dem er nicht reden will, das seinem Blick ausweicht, ihn davon überzeugen will, in jener Nacht damals nicht allein in Viktors Zimmer gewesen zu sein und gesehen zu haben, was passiert ist. Er sah Viktors schmerzverzerrtes Gesicht, das Blut, das abgetrennte Körperteil, den stummen Schrei, die Gewalt, den Abscheu, den gen Himmel aufsteigenden Schrecken. Doch wer war dieser sich ihm widersetzende Fremde? Woher kannte er die Wahrheit so gut, woher wusste er, was in der Nacht damals in jenem verlassenen Zimmer, in dessen Luft die tragische Erinnerung schwebte, passiert ist? „Ich sehe dein Gesicht!“, flüsterte Valér. 

Der neben ihm schreitende Wärter sah ihn verblüfft an. 

„Redest du mit mir?“, fragte er. 

Das Klopfen ihrer Schritte über den Steinfußboden hallte im Takt wider. Sie gelangten an die vergitterte Zellentür. Der Schlüssel drehte sich geräuschvoll im Schloss um. Die Tür ging auf. 

Valér streckte sich auf dem unteren Bett aus. Langsam konnte er wieder einen klaren Gedanken fassen. Unerwartet vermisste er etwas. Es gab für ihn nichts mehr zu forschen. Er starrte auf die verschmierten Zellenwände, auf die abscheulichen Hieroglyphen und obszönen Zeichnungen. 

Peter und Willy waren mit Turnübungen beschäftigt, fanden zwischen den Pritschen geradeso Platz dafür. Emanuel lag oben und fixierte die Decke. David ließ neben Herberts Bett Zoten vom Stapel. Unerwartet knöpfte er seinen Hosenschlitz auf, holte sein schlaffes Geschlechtsorgan hervor und wollte es Herbert in den Mund stopfen. Auch Emanuel wurde auf das Krakeelen aufmerksam, richtete sich im Bett auf und verfolgte verständnislos das Geschehen in unmittelbarer Nachbarschaft. 

„Na, wird’s bald, du erbärmlicher Hurenbock, du versauter Fotzenlecker, du Mutterficker! Komm schon, sperr endlich das Maul auf, damit ich meinen Nüllensaft loswerde! Ich werd’s dir schon zeigen, wer hier der Dieb ist, du vermaledeiter Hinterlader!“

Angewidert versuchte Herbert, sich gegen Davids Angriff zur Wehr zu setzen, hielt entsetzt Ausschau nach Hilfe. Doch niemand rührte sich. Emanuel, Valér und die anderen taten so, als würden sie nichts von all dem bemerken. Auch Peter und Willy vermieden es, der sich vor ihren Augen abspielenden Gewalttätigkeit Beachtung zu schenken. Sie turnten seelenruhig weiter. 

Im Bann der eigenen Geilheit fasste David Mut, massierte seinen Unterleib, presste sein angeschwollenes Geschlechtsorgan an das Gesicht des aufs Bett gedrückten Herbert. Das reichte Valér. Er sprang auf, warf sich auf David, trat und schlug ihn mit all seiner ihm zur Verfügung stehenden Kraft. Herbert befreite sich inzwischen aus dem Schwitzkasten und begab sich aus der Gefahrenzone. Der bärenstarke und athletisch gebaute David rang seinen Angreifer schnell nieder, drehte ihm beide Arme auf den Rücken und hielt sie mit seinen Pranken fest umklammert. 

„Na, Herr Rechtsanwalt“, zischte David wutentbrannt. 

„Jetzt zeige ich dir mal, wer dein Herr und Gebieter ist!“

Er warf Valér auf den Bauch, verpasste ihm mit der freien Hand einen mächtigen Schlag auf den Schädel. Valér schien ohnmächtig geworden zu sein. Im nächsten Moment aber zappelte er schon wieder, versuchte, sich aus der Umklammerung zu winden. Das misslang, denn David erhöhte den Druck auf die nach hinten gedrehten Arme. Dann riss er Valér die Hose vom Leib und drückte sein Geschlechtsorgan mit einem einzigen Stoß in dessen Hintern. „Bist du wahnsinnig geworden, du Unglücksrabe?“, fielen Peter und Willy über David her. Es entspann sich ein erbitterter Kampf. Doch schließlich gelang es, Valér freizubekommen. 

Auf die Schlägerei aufmerksam geworden, erschienen an den Zellengittern zwei Wärter. „Na, ihr Galgenvögel, soll ich euch in die Arrestzelle sperren und in eine Zwangsjacke stecken!“, brüllte der eine. „Was ist denn in euch gefahren, ihr Schweinekerle?“

Plötzlich war in der Zelle Totenstille eingetreten. Valér lag noch immer bäuchlings hingestreckt. Leise wimmerte er vor Schmerzen. 

„Ist jemand verletzt?“, fragte der Größere, der schnauzbärtige Wärter, streng. 

„Nichts Besonderes! Alles in Ordnung! Nur eine kleine Meinungsverschiedenheit. Eben das Übliche!“, erklärte Herbert und kroch in seine Koje zurück. 

 
 

20. 

Im Büro fand Zeno alte Briefe und seit vielen Jahren abgelaufene Zahlungsaufforderungen, unbeglichene Strafzettel wegen unerlaubten Parkens. Aus der einen Schublade gelangten längst vergessene Fotos, angefertigt in einem Hotel irgendwo am Meer, ans Licht. Sylvia war noch jung. Lächelte bezaubernd. Zenos Herz krampfte sich zusammen. Dennoch empfand er den auf den Bildern verewigten Augenblick so weit weg, als habe es ihn nie gegeben. „Vergessen heißt“, dachte er, „sich an das Unauslöschliche nicht erinnern.“ Unerklärliche Beklommenheit überkam ihn. Er sah zum Fenster hinaus. Die Sonne malte einen rötlichen Punkt auf den Horizont. Die Uhr zeigte schon Neun. 

„Wanda hat sich noch nicht gemeldet.“ Er griff zum Hörer und wählte ihre Nummer. Ließ lange klingeln. „Vielleicht ist sie noch unterwegs“, beruhigte er sich und klaubte die auf dem Schreibtisch herumliegenden Sachen zusammen. Verließ das Büro. Im Auto kam ihm in den Sinn, dass er vielleicht doch besser im Büro auf den Anruf hätte warten sollen. Denn mit Wanda hatte er besprochen, dass sie ihn sofort, sobald sie daheim ankommen würde, anrufen wollte. Aber er kehrte nicht um. Beschloss, vor Wandas Wohnung auf sie zu warten. Unterwegs hörte er eine Klaviersonate von Haydn. Die Musik erfüllte den Fahrgastraum, nistete sich in seine Gedanken ein. Es war schon fast halb zehn, als er an Wandas Haus ankam. Zum wiederholten Male betätigte er die Gegensprechanlage. Keine Antwort. Immer wieder drückte er auf den Klingelknopf. Nichts. Er wurde unruhig. Schlenderte zum Wagen zurück. Startete den Motor. Der heulte auf. 

Die Klavierklänge beleidigten jetzt sein Ohr. Es war, als würden scharfe Steine aneinandergerieben werden. Er stellte einen anderen Sender ein. Es kamen gerade Nachrichten: „Den wichtigsten Platz im Wahlprogramm der regierenden Liberalen Partei nimmt die Anhebung des Lebensstandards der Bevölkerung ein. Bei einem tragischen Autounfall in der Innenstadt sind heute Abend vier Studentinnen ums Leben gekommen. Die Gewerkschaft der Werktätigen …“ Er stellte den Motor aus, sprang aus dem Wagen. Ihn überkam eine schreckliche Ahnung. Entsetzt sah er sich um. Rannte zur Schnellgaststätte an der Ecke, wo er mit Wanda schon einmal einen Kaffee getrunken hatte. Blickte gebannt auf den Fernsehapparat über dem Barpult …

Nachdem Zeno erfahren hatte, was Wanda zugestoßen war, setzte er sich ins Auto, fuhr in den Badeort, wo sie einen Tag zuvor zusammen gewesen waren. Vorher ging er noch kurz ins Büro, holte aus der verschlossenen Schublade eine viereckige Dose hervor, warf einen Blick hinein und versenkte sie in seiner Hosentasche. Sah Walters strenges Gesicht vor sich, als der ihn in der Villa Pellegrini unmissverständlich aufforderte, die Dose an ihren angestammten Platz zurückzustellen. Ein bitteres Lächeln huschte über sein Gesicht. 

Die meisten Hotelgäste waren schon vor Mitternacht abgereist. Es gab genug freie Zimmer. Allerdings war das von gestern, in dem er die Nacht mit Wanda verbracht hatte, besetzt. Er machte die Tür auf, stellte das Licht an, sah sich mit Tränen in den Augen um. „Alles ist in bester Ordnung“, flüsterte er. Holte die Dose hervor, nahm die darin befindliche winzige Ampulle in die Hand, hielt sie ans Licht, drehte und wendete sie, nahm sie in den Mund. Spürte das kühle Glas, dann nur noch, dass er sie zwischen den Zähnen hatte. „Ich muss einfach nur zubeißen. 

Eine einzige Bewegung der Kinnladen, und der Flugsand des Vergessens legt sich über mich. Vergessen heißt, sich nicht an das Unauslöschliche erinnern.“ Zeno trat ans Fenster. War erledigt. 

Unruhig. Verzweifelt. Von der Welt verlassen. Sein Schicksal hatte sich in Luft aufgelöst. Er fühlte sich leer. Ausgebrannt. Wie ein Mensch ohne Zukunft. Ohne Pläne. Ohne Kampfarena. Ohne neuen Kampf. Absolut nichts mehr erwartete ihn. 

Er sah zum Fenster hinaus. Draußen war eine herrliche Nacht. Lauer Wind verfing sich im Laub der Bäume. Die Blätter erzitterten nur leicht, lagen sich in den Armen. Scheinwerferlicht von vorbeihuschenden Autos. „Würde ich das Fenster weit öffnen, könnte ich den weichen, dunklen Samt der Nacht berühren, seinen faltenlosen Körper, mein als Knochen aus dem Fleisch der Nacht herausragendes, verpfuschtes Leben. Noch höre ich seinen Atem. Noch gehört mir mein ins Wasser der Stille eingetauchtes Gesicht. Noch sehe ich, was mich umgibt. Meine sich an die Landschaft schmiegenden Gedanken pulsieren hier hinter meinen Schläfen. Alles um mich her ist so sanft. Dennoch ist es mir, als stünde ich inmitten eines verheerenden Sturmes“, dachte er und öffnete mit einer entschlossenen Bewegung das Fenster weit auf. Regentropfen fielen auf seine Hand. Es schien Eis zu sein. 

Die nächsten Tropfen empfand er wie Funkenflug. Glut. Einen riesigen lodernden Scheiterhaufen. 

Und Feuer war auch dort draußen. 

 
 

21. 

 Einhundertsiebenter Eintrag

 Ich hasse Hugo aus tiefstem Herzen. Habe ihn für einen ehrlichen und anständigen Menschen gehalten. Aber das ist er nicht! 

 Er ist ein feiger Niemand, quatscht nur dummes Zeug, ist verlogen, spielt sich auf, ist arrogant und eingebildet. Du großer Gott, wie sehr ich die Menschen verkenne! Wäre Lydia nicht so offen und hilfsbereit gewesen, hätte ich von Hugos und Viktors Verhältnis nie erfahren. Als ich Artur darum bat, mir reinen Wein einzuschenken, was zwischen meinem Mann und Viktor läuft, redete er mit mir wie mit einem kleinen Kind. Fast hätte er mich abgestraft, wie ich es wagen konnte, ihn mit meinen komischen Fragen zu belästigen, wie er meinte. Er tat so, als wüsste er von nichts. Er war noch empört, wie ich so abscheuliche Verdächtigungen gegen seinen Freund, den lieben Bürgermeister, vorbringen könnte. Fast hätte er mich aus seinem Büro hinausgeworfen. 

 

 Einhundertachtzehnter Eintrag

 Ich habe Viktor getroffen. Während ich auf ihn wartete, hatte ich so heftiges Herzklopfen, das sich kaum beruhigen ließ. Ich trank einen Kaffee nach dem anderen. Abends war ich immer noch aufgewühlt. Hugo kam gutgelaunt nach Hause. So gelöst und ausgeglichen habe ich ihn lange nicht gesehen. Von Viktor erfuhr ich, dass sie vormittags zusammen gewesen waren. Ich stellte mir vor, wie mein Mann mit diesem vor mir Sitzenden seine Liebesspiele trieb. 

 Komischerweise empfand ich keinen Abscheu, sondern Eifersucht. 

 Ich war verblüfft, wie sehr ich Hugo liebte. Jawohl, ich liebe meinen Mann. Daran, dass ich im Laufe der Jahre mit der einen oder anderen Frau den Kampf aufnehmen müsste, hatte ich schon gedacht, nicht aber daran, dass ein Mann mein Rivale sein würde. Auch Viktor hat das Gefühl, dass ihre Beziehung für beide gefährlich ist. 

 Für ihn selbst wäre es vermutlich nicht sonderlich problematisch, würde ihr Liebesverhältnis auffliegen, doch den Bürgermeister könnte es seinen guten Ruf und sein Amt kosten. Viktor versprach mir, gab mir sein Ehrenwort, mit Hugo zu brechen. Mein Geldangebot lehnte er entschieden ab, wäre fast sogar tätlich geworden, wie ich ihm ein so niederträchtiges Angebot machen könnte. Er sei nicht käuflich! Das sollte ich zur Kenntnis nehmen. Ich konnte ihn kaum versöhnen. Bevor wir uns trennten, versprach er, mich anzurufen, sobald er mit Hugo gebrochen habe. Glücklich ging ich nach Hause. Mir war, als hätte ich eine Schlacht gewonnen. 

 

 Hundertfünfundzwanzigster Eintrag

 Abends kam Hugo erschöpft und missgelaunt heim. Behutsam erkundigte ich mich nach dem Grund für sein Niedergeschlagensein. Mürrisch und kurz angebunden antwortete er auf meine Fragen. Ich gab also meine Neugier auf, bereitete das Abendessen vor. Er sagte, er habe Hunger, habe im Klub nur etwas zu trinken bekommen, weil der Koch krank sei. Als Hugo die Wohnung betrat, blätterte ich gerade in einem Renoir-Album, legte es beiseite, um ihn zu begrüßen. Aus dem Badezimmer kommend, nahm er die Gemäldesammlung in die Hand. Wie eigenartig es sei, meinte er, die Grundfarben der Renaissance seien Blau und Rot, die der Impressionisten dagegen Grün und Lila. Wie anders doch die Welt von beiden Kunstrichtungen dargestellt werde. Rot symbolisiere Leidenschaft, Lebenswillen und das Fest des Lebens, Blau dagegen spiegele das Bewusstsein wider, die Grenzenlosigkeit der Weisheit. 

 Das Grün hier aber, deutete er auf ein Bild, stehe für Unpersönliches, für ein unerfülltes leidenschaftliches Leben, für Unreife. Zugleich könne Grün auch die schwelgende Kraft und Verheißung der Natur bedeuten, die Hoffnung auf ein Heranreifen der Früchte auf dem Baum des Lebens. Lila dagegen symbolisiere Sanftheit, Bildsamkeit, Traumhaftigkeit und ätherische Beschaffenheit. Wie viele Widersprüche und Abstoßendes es doch zwischen den Farben Grün und Lila gebe. Er wisse gar nicht, wie diese beiden Farben nebeneinander geraten seien. Es brauche Mut, diese beiden Farben auf der Leinwand oder irgendwo im Leben aufeinanderprallen zu lassen. Aus der Resonanz der beiden Farben würden Energien freigesetzt, die nur jemand zu begreifen imstande sei, der wirklich achtgebe auf ihre Anwesenheit, auf ihr Schwelgen. 

 Auf Hugos Erörterungen reagierte ich nicht weiter. Ich war mit der Vorbereitung des Abendessens beschäftigt. Am nächsten Tag erfuhr ich von Viktor, dass er an dem Abend mit Hugo gebrochen hatte. 

 

 Einhundertachtundzwanzigster Eintrag

 Ich habe unserer Putzfrau gekündigt. Hugo hatte recht. Wenn ich sie angestellt hatte, dann musste ich auch die Konsequenzen meiner Entscheidung tragen. Wenn jemand immer nur etwas verspricht und sein Wort nicht hält, egal wer, das kann ich nicht schlucken. Fingerdick liegt Staub auf den Regalen. Es ekelt mich, Bücher von dort herunterzunehmen. 

 Hugos Laune hat sich gebessert. Lydia hat versprochen, auf ihn zu achten. Statt Hochprozentigem hat man ihm im Klub Abendessen serviert. 

 

 Einhundertneunundzwanzigster Eintrag

 Heute habe ich Lydia getroffen. Haben in einer Schnellgaststätte unweit der Innenstadt zu Mittag gegessen. Sie erzählte mir, dass sie auf Frauen und Männer stehe. Dann wie nebenbei meinte sie, ich sei eine aufregende Person und bot mir ihre Dienste an. Mir erstarrte das Blut in den Adern. Damit hatte ich nicht gerechnet. 

 Darauf war ich nicht gefasst. Erst daheim in der Badewanne stellte ich mir vor, wie es mit Lydia sein könnte. Ich ließ meiner Fantasie freien Lauf. Schob die Entscheidung auf. 

 

 Einhunderteinunddreißigster Eintrag

 Ich hatte ein fantastisches, unvergessliches und wunderbares Erlebnis. Woher ich den Mut nahm, als ich beschloss, Lydia zu treffen, verstehe ich nicht. Was ich al erdings nicht ausstehen kann, dass sie raucht wie ein Schlot, nicht zu reden davon, wie viele Flaschen Sekt sie zu trinken imstande ist. Ihr Körper aber ist verblüffend begehrenswert. Auch jetzt bin ich noch nicht zu mir gekommen. 

 

 Einhundertzweiunddreißigster Eintrag

 Ich schwebe auf Flügeln. Fühle mich wie neugeboren. Mich interessiert einfach al es. Bin sogar für Dinge empfänglich, die ich vorher nicht einmal bemerkt hätte. Ich liebe Lydia. Sehne mich nach ihr, begehre sie. Wenn wir doch ständig zusammen sein könnten! Meine Gefühle für sie sind so stark, haben mich vollkommen in ihre Gewalt bekommen. Hugo hat bemerkt, dass ich oft zerstreut bin, ja, manchmal total abwesend bin, ins Leere starre. 

 In letzter Zeit habe ich Backfischträume. Die Liebe in mir hatte ich schon begraben, habe nie gedacht, dass sie aus der Tiefe erneut hervorbrechen und mich in ihre Gewalt bringen könnte. Die Erfahrung, die ständige Gier, dieser eigentümliche und unerklärliche innere Aufruhr, das drängende Verlangen, die Wollust machen mich wahnsinnig. Ich erkenne mich selbst nicht mehr. Ich bin nicht mehr jene Nina, die nach der Entdeckung, dass ihr Mann ein Verhältnis mit einem Mann hat, am Boden zerstört war. Seither sind mir Flügel gewachsen. Ich wandle nicht mehr auf der Erde, sondern im siebenten Himmel. 

 Gestern kam mir in den Sinn, was Hugo wohl für ein Gesicht ziehen würde, wenn er erführe, dass ich eine Geliebte habe. 

 Noch dazu nicht irgendeine. Was würde er machen? Würde er so reagieren wie ich, nicht weiter darauf eingehen, kein Wort darüber verlieren? Wäre er ebenso fähig wie ich, als ich Viktor davon überzeugt habe, Hugo zu verlassen, ihn zu verraten? Inwiefern unterscheidet sich meine von Hugos Liebe? Bin ich anders als er, besser? 

 Diese Fragen quälen mich. 

 Was für ein heuchlerisches und unmoralisches Geschöpf ich doch bin! In was für einen Sumpf bin ich versunken! Ich bete zu Gott, er möge mir meine Sünden vergeben. Auch diesen Morgen habe ich mit einem Gebet begonnen. Ich tue dies aus einem inneren Zwang heraus. Irgendeine unsichtbare Kraft lässt mich an die Vergebung der Sünden glauben. Ich bete zu einem Unbekannten, der schon für unsere Sünden gebüßt hat. Während des Betens wurde mir plötzlich bewusst, dass ich diesen Gott nicht kenne, nur ein Bild von ihm habe, ihn nur vom Hörensagen, nur Geschichten von ihm kenne. Seit meiner Kindheit gehe ich in die Kirche. Und jedes Mal habe ich das Gefühl, mich nicht in der Wirklichkeit zu befinden, sondern in irgendeine übersinnliche Welt zu treten, wo ich vergebens nach meinem Selbst suche. Finde ich mein innerstes Ich deshalb nicht, weil ich selbst schlecht bin? Mich beherrscht eine satanische Kraft. Es hat keinen Sinn, mich um Vergebung meiner Sünden zu bemühen. 

 Schon oft habe ich mir die Frage gestellt, wozu ich die Hilfe überirdischer Kräfte brauche, warum ich meine Probleme nicht ohne Bitten um Unterstützung von oben löse. Doch was bedeutet Vergebung überhaupt? Die Vertreibung des Übels? Sünden begehen und dann so tun, als wären sie nicht geschehen? Von was für einer Moral zeugt es, wenn ein Mensch im Wissen dessen sündigt, dass ihm ohnehin vergeben wird? Die Sünde besitzt in diesem Fall eine symbolische Macht, ist eher ein Mythos, ein satanischer Mythos. 

 Sündige ruhig! Wenn du sie beichtest, wird der Herr dir sowieso vergeben! Denn das ist seine Aufgabe! 

 Aber warum? 

 Kann ich meine Sünden ungeschehen machen, solange ich sie nicht als solche erkenne? Nein! Ich muss mich mit ihnen anfreunden, eins werden mit dem Übel. Muss seinen Geschmack in meinem Körper, in meinem Mund spüren, wie auch jetzt die körperliche Freude, das Fieber der Wollust, das immer stiller werdende Säuseln der tastbaren Welt. Bekomme ich eine würdige Strafe? Ich selbst werde für meine Sünden Vergeltung üben! 

 

 Einhundertachtunddreißigster Eintrag

 Das kann auch nur mir passieren. Vormittags rief Lydia an und bat mich um ein Rendezvous. Ich sagte ihr, sie sole ein Taxi nehmen und zu mir kommen. Hugo hatte sich morgens verabschiedet und mich informiert, dass ich ihn erst spätabends zurückerwarten sol e. Meine Putzfrau hatte ich schon vor zwei Wochen hinausgeworfen und seither keine neue gefunden. So war bei unserem Stelldichein keine Störung zu erwarten. 

 Lydia verspätete sich nicht, war in Bestform, bat mich sofort um ein Glas Sekt. Ich sagte ihr, dass ich nur mit Rotwein dienen könne. Als ich ihr auch noch das Rauchen verbot, wurde sie nervös. Unerwartet griff sie mich an, beschimpfte mich mit allem Möglichen. Anfangs, gestehe ich, gefiel mir ihr hysterisches Verhalten sogar. Es war daran etwas Zügelloses, etwas Ansteckendes. Doch als ich sah, dass sie nicht die Absicht hatte, mit dem Theater aufzuhören, bat ich sie, mich auf der Stelle zu verlassen. Nervös sprang sie auf, warf sich auf mich und küsste mich wie wild. Ich entflammte. Als sich unsere Lippen plötzlich voneinander lösten, nahm sie meinen Kopf in ihre Hände, sah mir in die Augen und zischte wollüstig: „Ich habe dich betrogen, habe einen neuen Geliebten. Bist du auf seinen Namen neugierig?“, fragte sie und brach in haltloses spöttisches Gelächter aus. An der Tür drehte sie sich um: „Viktor heißt mein neuer Geliebter!“

 Ich wäre ihr hinterhergelaufen, aber meine Füße wollten mir nicht gehorchen. Von der Terrasse aus sah ich ihre ätherische Gestalt über die Straße huschen. 

 Ich muss etwas unternehmen! 

 Einhunderteinundvierzigster Eintrag

 Seit Tagen folge ich ihnen. Seit Tagen esse ich kaum etwas. An einer kranken Liebe war ich krank geworden. Ich sehe schon, fühle, dass ich nie mehr genesen werde. 

 Wie sehr freute es mich, dass die Dinge um Hugo allmählich in Ordnung kamen. Die scheußlichen Wolken um ihn verzogen sich. Und jetzt mache ich eine Krise durch. Ich suche nach einer Lösung für meine erbärmliche Lage. Ich war zu gierig, hemmungslos und selbstsüchtig. Seelenlos und ausgeliefert irre ich durch ausweglos scheinendes Dickicht. Sehe keinen Himmel, keine Sterne. Nur undurchdringliche Dunkelheit umfängt mich. Ich habe Mordgelüste. Oder habe ich gar schon gemordet? 

 

 Einhundertsiebenundvierzigster Eintrag

 Wie gut ich mich verstellen kann! Wenn Hugo nach Hause kommt, heuchle ich gute Laune und Ausgeglichenheit, decke den Abendbrottisch und stelle Fragen, wie der Tag war. Bespreche mit ihm einen Teil jener gewissen Nacht. Als wäre nichts geschehen. 

 Richtig, es ist ja auch nichts passiert. Oder doch? Du gütiger Himmel, was ist aus mir geworden, was wird mit mir geschehen?! Der kürzlich in der Zeitung erschienene Artikel über den Mord an Viktor hat Hugo vollkommen aufgewühlt. Er konnte einfach nicht zu sich kommen. 

 Ich befinde mich in einer Krise. Wir befinden uns in einer Krise. Oder sollte er Viktor genauso geliebt haben wie ich Lydia? 

 Viktor war grausam! Wie leicht und bereitwillig er auf Hugo verzichtet hat. Sofort, sobald ich ihn darum gebeten hatte. Keine Spur von Bedauern auf seinem Gesicht. Nein! Viktor hat Hugo nicht wirklich geliebt! Hat nur mit ihm gespielt! Hugos hoher Posten hat ihm imponiert. Dann ist er erschrocken, dass jemand von ihrem Verhältnis Wind bekommen und man ihn aus der Stadt vertreiben könnte. Viktor war eine selbstgefällige Bestie. Ständig lag er auf der Lauer nach neuer Beute. 

 Armer Valér! 

 Errette den, o Herr, der meinetwegen büßt! 

 Schuld an allem sind der Klub und Artur. Der hat al es organisiert, ihn, uns ins Verderben gestürzt, er hat uns an den Rand des Wahnsinns gebracht. Und nun nimmt er von oben in Augenschein, wie sein auf Schlechtigkeit gegründetes Reich in seine Einzelbestandteile zerfällt. 

 Ist Liebe Schlechtigkeit? Ist sie entwürdigend? Kann einer entfliehen, gerettet werden, wenn er in die Fänge des Körperlichen und Seelischen gerät? Kann, wer vom Fieberwahn heimgesucht wird, die Liebe hinüberretten in eine andere Welt? 

 Ich würde mich empören. Doch es gibt nichts, wogegen. 

 Mein Leben versinkt. 

 

 Einhundertneunundvierzigster Eintrag

 Artur könnte etwas ahnen. Er hat Lydia getroffen. 

 

 Einhunderteinundfünfzigster Eintrag

 Lydia hat eine polizeiliche Vorladung erhalten. Ich bin nie einem Wesen begegnet, das perverser als pervers, verlogener als verlogen, abgrundtief schlechter als schlecht gewesen wäre. 

 Ich musste einfach lachen, obwohl ich keinen Grund zum Lachen hatte, als sie mir von ihrem ersten Treffen mit dem Kommissar Fabian erzählt hat. Lydia setzt al es auf eine Karte, spürt nicht, wie verletzlich und ausgeliefert sie ist. Setzt einfach auf ihr felsenfestes Alibi. Es ist ihr nicht einmal in den Sinn gekommen, dass ich …

 Sie meinte, ich solle mich damit zufriedengeben, was sie wüsste, wovon andere nichts erfahren müssten, und das würde ewig so bleiben. 

 Ich habe Angst vor Lydia, Angst vor ihrer Zügellosigkeit, ihrer Unberechenbarkeit, Angst vor der Zukunft, vor dem, was mich erwartet. Ich dachte daran, Hugo darum zu bitten, mir eine Auslandsreise zu gestatten. Ich würde gern in einer Pension in den Bergen absteigen, dort wenigstens drei Monate in der Natur und an der frischen Luft verbringen. Bis dahin wird sich viel eicht vieles auch ohne mich lösen. Nichts wird sich lösen. Das weiß ich am besten. 

 

 Einhundertfünfundvierzigster Eintrag

 Ertrage den auf mir lastenden Druck immer schwerer. Leide Gewissensqualen. Habe nachts Übelkeit verursachende Träume. 

 Zu dritt liebe ich mich mit Lydia und Viktor. Plötzlich erhebt sich Viktor aus dem Bett und schleppt sich zur Tür. Blut quillt aus seinen Lenden. Lydia schreit etwas, was ich nicht verstehe. Das Hotelzimmer steht hinter mir in Flammen. Wir ergreifen die Flucht, laufen hinaus auf eine Waldlichtung. Das Gras wiegt sich in grünem Licht. Hier und da strecken Gänseblumen ihre Köpfchen zur Sonne. Aufkommender starker Wind weht die Blütenblätter der Gänseblumen hinweg, über der Lichtung Wache schiebende Fichten neigen sich im orkanartigen Sturm fast bis zur Erde. Wolfswolken ziehen rasend schnell vorüber. 

 Erschrocken wache ich auf, höre Schreien, sehe mich um. 

 Hugo in tiefem Schlaf neben mir. Das Licht der Straßenlampe wirft seinen Schatten an die gegenüberstehende Mauer. 

 

 Einhundertachtundfünfzigster Eintrag

 Hugo sah mich heute Morgen, als er den Polizeibericht vorlas, argwöhnisch an. An seinem mich ins Visier nehmenden Blick glaubte ich ablesen zu können, dass er weiß, was auch ich weiß. 

 Für den Bruchteil einer Sekunde hatte ich den Eindruck, als würde er mir gleich das scheußliche Verbrechen an den Kopf werfen. Wie ich mich doch täuschte! Hugo marterte und verdächtigte sich nur selbst. Aber warum wohl? 

 

 Einhundertneunundfünfzigster Eintrag

 Lydia will mich nicht treffen. Habe sie heute angerufen. Sieverhielt sich sehr zurückweisend, sagte, ihre Liebe zu mir sei verrauscht. Na und? Ich liebe sie auch nicht mehr. Doch das habe ich sie noch nicht wissen lassen. Es ist auch besser, wenn wir uns nicht mehr treffen. 

 Einhunderteinundsiebzigster Eintrag

 Es ist al es vorbei. Ich leide nicht mehr. Hugo wird auch ohne mich zurechtkommen. Schade, dass ich ihm nicht sagen kann, wie sehr ich ihn liebe. Ehrlich und wahrhaftig. Ich fahre jetzt in unser Wochenendhaus. Soll geschehen, was geschieht …

 

Mit dem Tagebuch in der Hand ging er in die Küche und rief von dort aus Artur an, bat ihn um ein Treffen in einer Stunde in der Eddy Bar. 

 
 

22. 

„Was soll das denn bedeuten?“, stieß Mark, der Featurechef, auf das vor ihm liegende Manuskript. „Erotik und die menschenverbindende soziale Leidenschaft – vom naturgegebenen Zwang der Sexualität.“

Wilhelm lief rot an, schwor sich erneut, diesem Menschen zum allerletzten Mal ein Manuskript gegeben zu haben. „Das heißt … dass Erotik nichts mit Sexualität zu tun hat“, erklärte er gereizt und klaubte die Manuskriptblätter vom Tisch zusammen. 

Artur betrat das Büro. „Ach, der Herr Redakteur, wie geht’s, wie steht’s?“ Dann wandte er sich Wilhelm zu, klopfte ihm auf die Schulter. „Lass dir nichts gefallen, mein Junge! Redakteure haben alle eine Meise und sind über die Maßen eingebildet! Das sollte nur ein Scherz sein. Trotzdem aber solltet ihr mich ernst nehmen!“, lachte er und setzte sich. Er war wieder der alte. Gutgelaunt und ausgeruht. Die Falten in seinem Gesicht waren fast verschwunden, auch die lila Schatten unter den Augen. 

„Gibt es Neuigkeiten?“, erkundigte sich Mark mürrisch. 

„Dass Hugo von seinem Amt als Bürgermeister zurückgetreten ist, wisst ihr sicher schon!“

„Gehört habe ich davon. Verstehe aber nicht, warum so plötzlich. In der Presseabteilung hat er sich auf familiäre und gesundheitliche Probleme berufen.“

„Dann ist dem bestimmt auch so!“

„Aber was für familiäre Probleme? Weil seine Frau ermordet worden ist?“

„Woher zum Teufel soll ich das wissen?“, brauste Artur auf. 

„Warum, warum? Würdest du einen Freudensprung machen, weil man deine Frau umgebracht hat?“

„Gut, gut, aber deshalb musst du mich nicht gleich so anfahren!“, empörte sich der Zeitungsredakteur. „Darf man keine Fragen mehr stellen?“

„Heute habe ich Valér im Gefängnis besucht. Es sieht so aus, dass er bald freikommen wird“, fuhr Artur fort. 

„Ist Viktors Mörder denn gefunden worden?“

Arturs Blick schweifte in die Ferne: „Das Rätsel um den Mord ist gelöst worden.“

„Und wer ist der Täter?“

„Auf diese Frage wird der Herr Kommissar Fabian zu gegebener Zeit antworten.“

„Also das verstehe ich nicht. Der Täter steht fest. Doch niemand kennt seine Identität“, entrüstete sich der Nachrichtenjournalist. 

„Mein lieber Mark“, beruhigte Artur ihn, „alles zu seiner Zeit!“

„Aber du weißt schon, von wem die Rede ist?“

„Nein, keine Ahnung!“ Er log, und das wussten die beiden anderen auch. 

 
 

23. 

Tamás kam abgeschlafft erst am Sonntagnachmittag nach Hause und beschloss, sich endlich wieder einmal auszuschlafen, sollte kommen, was kommen wollte. Vor dem Einschlafen erschienen ihm Irene und seine beiden Kinder. 

Am nächsten Morgen bemerkte er erst am Hoteleingang, dass er schon wieder eine Krawatte umgebunden hatte. „Das ist jetzt schon egal! Ich will heute sowieso nicht arbeiten!“ Unauffällig schlich er sich an Herrn Vids Büro vorbei. Zum Glück saß der nicht an seinem Schreibtisch. Erleichtert seufzend lenkte Tamás seine Schritte zur Buchhaltung. Die Sekretärin warf ihm einen fragenden Blick zu, als er die Tür hinter sich schloss. „Hoffentlich hat László überhaupt angerufen!“, dachte er besorgt und stellte sich vor. 

„Ach so, ja, ja, ich weiß schon“, sagte die Sekretärin und begab sich ins Büro nach nebenan. Kurz darauf kam sie mit einem Kuvert in der Hand zurück: „Hier, bitte schön!“ Und auf ihrem Gesicht erschien ein angedeutetes Lächeln. 

Draußen vor der Tür riss er sogleich das Kuvert auf. Aufgeregt las er. Dann noch einmal. An der Bushaltestelle griff er mehrmals in die Westentasche, um sich davon zu überzeugen, dass er das Schreiben nicht etwa verloren hatte. Seine Freude paarte sich mit schier unerträglicher Ungeduld. Der Augenblick, da er seine Familie wieder in die Arme würde schließen können, schien in erreichbare Nähe geraten zu sein. Doch dann schlichen sich wieder Zweifel in seine Seele: „Aber was wird sein, wenn mein Antrag trotzdem nicht angenommen wird? Wenn mein Lohn dafür nicht ausreicht?“

Als er über die Türschwelle des Einwanderungsbüros stieg, schlug ihm das Herz bis zum Hals. Im Wartesaal befanden sich auffällig wenig Menschen. Er zog eine Nummer und setzte sich. 

Er sah zur elektronischen Anzeigetafel. Nummer 147 war gerade an der Reihe. Er hatte die Nummer 158. „Ich werde gleich drankommen“, dachte er. Inzwischen aber hatte er das Empfinden, dass die Zeit im Schneckentempo verging. 

Am Besucherpult arbeiteten gegenwärtig nur drei Sachbearbeiter, um sich mit den Anliegen der Leute zu beschäftigen. 

Gott sei Dank schien die unfreundliche Sachbearbeiterin vom letzten Mal keinen Dienst zu haben. Das beruhigte ihn ein wenig. 

An dem einen Pult auf der rechten Seite wurde er auf einen untersetzten Mann mit spärlichem Haarwuchs aufmerksam, wie er dem Beamten wild gestikulierend etwas erklärte. Er war zu weit entfernt, um vom Streit inhaltlich etwas mitzubekommen. 

Jedenfalls steigerte die Szene seine Beklommenheit. 

Nun kam er bereits an die Reihe. In seiner Aufregung hatte er den Aufruf erst gar nicht bemerkt. Doch dann sprang er auf und lief entschlossen zum Pult, nahm seinen Pass und das Schreiben in die Hand: „Ich möchte den Nachzug für meine Familie beantragen“, stieß er Silbe für Silbe hervor und blieb plötzlich stecken. 

Der Beamte nahm Pass und Schreiben entgegen, verschwand in einem Raum hinter ihm. Nach einer Weile kam er in Begleitung einer älteren, kleinen Frau zurück. „Unsere Dolmetscherin“, erklärte er. „Wohnanschrift?“, fragte er und holte ein Formular hervor. 

„Wohnanschrift?“

„Auf einem Zettel im Pass finden Sie meine Adresse und Telefonnummer“, zeigte Tamás auf die vor ihm liegenden Papiere. 

„Arbeitsplatz?“

„Hotel Windrose“, antwortete er und sah zu seiner Dolmetscherin, die ihm einen ermutigenden Blick zuwarf. 

„Was machen Sie da?“

„Ich arbeite in der Abteilung für Instandhaltung.“

„Ja, ja, gut und schön! Aber was machen Sie da?“, wiederholte der Mann schon ein wenig gereizt seine Frage. 

„Was gerade anfällt und gebraucht wird. Ich bessere Tapeten aus, putze, bin so eine Art Totumfaktum, Mädchen für alles.“

„Mhm“, nickte der Beamte. 

„Für wie viele Personen bürgen Sie?“

„Für meine Frau und meine beiden Kinder.“

„Ihre Namen?“ Doch noch bevor Tamás sie hätte nennen können, winkte er ab. „In Ordnung, habe sie schon gefunden“, ließ er sich lakonisch vernehmen. 

Tamás lauerte angespannt auf die nächste Frage, doch es gab keine weiteren Fragen. 

„Das wäre alles! Sehen Sie sich die Fragen und Antworten bitte noch einmal an!“, schob er ihm den Fragebogen hin. 

Die ersten Zeilen konnte Tamás noch deutlich sehen. Doch dann verschwammen die Buchstaben vor seinen Augen. „Ja, alles in Ordnung!“, brachte er erleichtert hervor. 

„Die Bearbeitungszeit beträgt ungefähr ein Jahr. Wenn Sie Glück haben, weniger“, meinte der Beamte gleichgültig. „Auf Wiedersehen! Der Nächste bitte!“ Und er drückte den Knopf für die digitale Anzeigetafel. 

Als Tamás aufstand, war er kurz vor einer Ohnmacht. Minuten später stellte er überrascht fest, dass er sich bei der Dolmetscherin für deren Hilfe nicht einmal bedankt hatte. Unterwegs zur Rolltreppe in die riesige gläserne Halle konnte er kaum ein Lachen unterdrücken. „Ja, ja, ja!“, ballte er beide Fäuste. „Es hat geklappt! Es hat geklappt, Irene!“, kreischte er innerlich vor unbändiger Freude. 
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