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				Bienvenue à la Ville!

				Zoltán Böszörményi ou le cauchemar du quotidien

				

				Je me suis souvent demandé comment des écrivains aussi agréables à lire qu’Antoine Blondin ou Frédéric Beigbeder atterrissent invariablement dans le panthéon secondaire des «auteurs mineurs». L’art étant en grande partie une entreprise masochiste dont l’idéal se situe nettement au-delà du principe de plaisir, la réponse est contenue dans la question: ce qu’on attend d’un grand auteur, au fond, c’est de passer un sale quart d’heure. 

				Et là, on est servi: Böszörményi n’a certes ni le démiurgisme linguistique d’un Céline, ni la fantaisie superlative d’un Lovecraft, et le monde très sui generis qu’il crée n’a pas l’originalité vintage d’un Yoknapatawpha (en un sens, c’est même tout le contraire), mais pour en baver, ça oui, on en bave. Là est même tout le prodige: plantés dans un décor qui n’est autre que celui du mode de vie mainstream qui, jusqu’à sa récente déclaration de faillite, semblait appelé par la globalisation à se généraliser sur toute la surface, sinon de la planète, du moins de son hémisphère Nord, les romans de Böszörményi réussissent néanmoins à donner cette curieuse sensation de dépaysement schizoïde, de vrai-faux réel cauchemardesque et d’enfer à ciel ouvert qui font toutes les ambiguës délices de Mort à crédit, de Barn burning ou du Procès.

				

				Bienvenue à la Ville! Vous êtes nouveau, n’est-ce pas? Les habitants du Village façon Böszörményi ne portent pas de numéros, mais les prénoms en liste fermée, systématiquement dénués de nom de famille (ou, plus rarement, l’inverse) qu’il utilise dans tous ses romans reviennent à peu près au même. Tout au plus permettent-ils, dans le cadre d’une narration sans support visuel qui s’effectue, de plus, dans une langue – le hongrois – ignorant le genre grammatical, d’identifier en outre le sexe des personnages: les femmes sont en général Elsa, Nina ou Vanda, les hommes Walter, Fabien, Olivier et Henri. Cette onomastique composite, cosmopolite (probablement inspirée – mais qui s’en soucie? – par le Canada, «pays neuf»où l’auteur a passé des années d’une importance déterminante dans sa vie), suffit déjà à nous rappeler la série mythique du Prisonnier. Au lieu des «unités travail» du Village, toutes les (très nombreuses) sommes, prix etc. des romans de Böszörményi sont exprimées par de simples chiffres, sans précision d’unité monétaire concrète, si bien que, dans le cadre d’une analyse inspirée des hiérarchies référentielles (anaphore indirecte etc.), on peut facilement les soupçonner d’être le véritable référent ultime de l’ample message constitué par lesdits romans, le non-dit fondamental où s’enracine le sens de tous les autres signifiés de la langue.

				Mais la ressemblance ne s’arrête pas là: comme tous les épisodes du Prisonnier ont pour cadre unique «le Village», tous ses romans se déroulent exclusivement dans «la Ville», une seule ville par roman (ou du moins par narration dans les cas de dédoublement narratif, comme dans Tendre est la chair de la nuit), toujours la même en réalité, et dont on ne sort pratiquement jamais, ou tout au plus pour de brèves excursions routières ou aériennes vers des périmètres de nature domestiquée et balisée (stations thermales, golfs tropicaux), en général pour baiser, prendre sa retraite ou se suicider, bref: comme lieu d’une sortie de scène verticale, mystique, anti-géographique. Théoriquement, «la ville» n’est pas la seule «du pays» (jamais nommé): il y a aussi «la capitale», deus ex machina totalement abstrait d’où proviennent, de loin en loin, des instructions généralement redoutables, comme d’un invisible et inaudible «numéro 1» qui n’est peut-être qu’un artefact de la paranoïa. A vrai dire, comparé à «la Ville» de Böszörményi, le Village de Markstein et Mc Goohan reste un endroit assez rassurant, sous l’égide saturnienne d’un Numéro 2 certes interchangeable, mais toujours humainement incarné: c’est le totalitarisme à la papa, le «spectacle concentré» de Debord, auquel il nous suffit en réalité de dire non pour retrouver l’issue de secours hégélienne qui ramène aux horizons de l’histoire et de la géographie.

				La Ville, tout comme ce monde dans lequel nous avons nous-mêmes failli nous attarder à l’époque où Fukuyama proclamait la fin de l’histoire, est un système bien plus sournois, relevant du «spectacle diffus» et de la répression intériorisée. Sa constante expansion immobilière est alimentée par des flux migratoires de jeunes actifs débarquant sans parents ni passé, pour perdre leur nom et leur lignée dès l’atterrissage, comme les morts en traversant le Styx. Ils rejoignent sur la case départ une nouvelle cohorte de zombies, métaphysiquement égaux devant la réalité purement quantitative d’une mobilité sociale de jeu de société: l’association de deux professionnels indépendants mène à l’optimisation des profits, qui mène au remplacement du travail par la gestion, qui mène au passage du statut de locataire d’appartement à celui de propriétaire de maison dans un quartier résidentiel; mais le même saut statutaire-immobilier, appuyé sur un détournement de fonds, mène à la faillite, qui mène au divorce, qui mène au suicide. Entre battants et losers, positivés et dépressifs de ce manège socio-darwiniste, seul le choix de parcours tactiques inégalement efficaces conditionne la divergence de destins dont les prémisses et les fins ultimes relèvent apparemment de «lois de la nature». 

				L’univocité de ce modèle productif et relationnel, reflétée par celle du modèle politique (réduit à la confrontation apathique, vidée de toute idéologie, de deux ou trois «écoles de gestion» du bien collectif) trace bien vite les contours exacts d’un «parc humain» au sein duquel l’omniprésence des inégalités (de fortune, de bonheur, d’intelligence) ne fait paradoxalement que confirmer l’impossibilité de la différence, dans une existence déductible où le mérite tactique se combine à un fatum païen pour répartir des êtres parfaitement interchangeables – les pions de Böszörményi – sur le plateau d’un Monopoly sans noms de rues, meublé d’«immeubles» «à 1,2,3… étages», de «maisons» (sans autres signes distinctifs), de «showrooms» et de «restaurants» où des plats génériques sont accompagnés de «champagne» pour célébrer, de «vin» pour séduire, tandis que l’intimité masculine baigne invariablement dans le «whisky». En deux romans totalisant presque un millier de pages, trois ou quatre marques sont citées, toutes mondialement connues, universellement disponibles et archétypiques d’un standard statutaire homogénéisé et massifié: Henessy (et non Dupeyron), Glenlivet (et non Jura ou Tamdhu), Mercedes (et non Jaguar ou Alpha Roméo). La Ville, espace de commensurabilité totale ouvert à la frénésie compétitive, ignore autant le goût que la singularité.

				Entre le mariage, débouchant nécessairement sur la fondation d’une famille monocellulaire à enfant unique (ou, le plus souvent, sans enfants) et la consommation désinhibée des produits de la prostitution organisée s’ouvre dans la ville l’espace bien délimité de «l’amour», unifiant le lyrisme idéaliste du «couple», qui présage une éventuelle recomposition statutaire débouchant sur la formation d’une nouvelle monade familiale, et la précision technique de la «passion», qui respecte tout naturellement la hiérarchie des services sexuels tarifés, culminant dans le combo fellation + massage prostatique – apothéose logique d’un éros productiviste, ou, si j’ose dire, du plein emploi des sphincters.

				Cependant, outre les arcanes du marketing et le précieux know-how managérial, la Ville a aussi sa philosophie, que Thomas, le personnage-narrateur de Tant que je penserai être, étudie d’ailleurs, à «l’Université de la Ville»: la philosophie de René Descartes, qu’il apprécie tout particulièrement pour des qualités «d’élégance» et de «précision» somme toute assez proches des attributs techniques de «la passion» que lui témoigne sa maîtresse Vanda dans leurs moments d’intimité, après restaurant discret et petit cadeau cher. Cette philosophie lui inspire des méditations à caractère ontologique et phénoménologique qui ne semblent pas pouvoir jamais affecter la valeur réelle d’une «limousine à motorisation moyenne puissance» ou la légitimité des reproches qu’il adresse «au nom de leur vieille amitié» au gérant faillitaire d’une société cliente de l’entreprise de leasing pour laquelle il travaille. Il est d’ailleurs tacitement admis que la philosophie ne sert à rien, le diplôme du même nom n’offrant aucun «avantage professionnel» à ses titulaires, et toute «l’Université» admire ce professeur qui a plaqué le monde académique pour «relever le défi» de l’entreprise et faire fortune dans la fabrication de rafraîchissements vitaminés. 

				Pourtant, la conquête de cet inutile plein de noblesse répond aux critères structuraux du bien dans la Ville: elle coûte des efforts, implique de l’abnégation et de la persévérance, comme l’achat à crédit des véhicules et des maisons. Et à défaut de primes sur chiffre et de bonus annuels, la philosophie rapporte une plus value relationnelle: c’est sur le campus qu’on rencontre Nina, fellatrice exemplaire pendulant entre l’amphi de logique et la barre du strip-tease, et Vanda, autre mécaniste habile de ses doigts, travaillant «pour une entreprise d’Etat» qui, naturellement, la paye trop mal pour qu’elle puisse boucler ses fins de mois. On voit ainsi se mettre en place, la «double économie», financière-marchande et sexuelle-marchande dont parle Houellebecq, mais sans la moindre trace de la loquacité sociologique qui accompagne, chez Houellebecq, cette découverte: à la différence de celle de la France, vieux bout d’Europe recroquevillé sur le cadavre encore chaud de la foi catholique, la structure sociale de la Ville n’a ni origines ni lendemain; étant connaturelle à la Ville, elle n’est pas réformable. 

				

				J’avoue ne jamais réussir à réprimer totalement un léger frisson à chaque fois que je croise le milliardaire débonnaire et charitable, poète et père de famille qui, pendant ses après-midis d’été sur la terrasse de sa villa des Carpates Orientales ou ses soirées d’hiver sur le sable blanc des Caraïbes, est capable, entre deux joggings parmi les ours ou après une petite pèche au requin, de créer ni vu ni connu, Davidof Millenium au bec, ce genre de Cthulhus-près-Dogville aseptisés en deux ou cinq cents pages. Je sais qu’il dort assez peu.

				A vrai dire, je ne suis pas le seul: dans un monde où les clubs de foot et les actrices californiennes constituent des débouchés convenus pour l’excédent pécuniaire des grosses fortunes industrielles, personne ne comprend vraiment ce qui pousse l’ancien actionnaire principal de Luxten Roumanie à diriger des revues littéraires, publier des recueils de ses poésies et de celles d’autres poètes hongrois, et écrire des romans à la première ou à la troisième personne sur la vie en Ville – pas plus qu’on ne sait ce qui pousse son alter-égo narratif, Thomas, à étudier la philosophie entre une après-midi de vente de bagnoles au showroom et un extra nocturne au pressing où bosse sa femme.

				C’est qu’une sourde inquiétude habite ce monde trop bien minuté, ses plaisirs insipides et ses peines prévisibles. Le capital immobilier contourne les règlements urbanistiques que cherche à lui imposer l’Etat, et Thomas se fait payer «au black» ses extras au pressing. Les patrons pratiquent l’usure avec leurs propres enfants. Le cours de philosophie chinoise, assuré par un professeur invité envoyé par l’Université de Pékin (seul toponyme de Tant que je penserai être!) s’avère moins facile que prévu; d’autres chinois délaissent le Tao pour inonder le marché de boissons miracles. Il y a quelque-chose de pourri au royaume de la Ville.
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				«Et au contraire toutes les fois que je me tourne vers les choses que je pense concevoir fort clairement, je suis tellement persuadé par elles, que de moi-même je me laisse emporter à ces paroles: Me trompe qui pourra, si est-ce qu’il ne saurait jamais faire que je ne sois rien tandis que je penserai être quelque chose; ou que quelque jour il soit vrai que je n’aie jamais été, étant vrai maintenant que je suis …»

				René Descartes

			

		

	
		
			
				

				Rien n’est sûr, car toute certitude renferme de l’incertain. Et quand je ne peux plus être sûr de rien, pas même de ce qui est certain, j’appelle à mon aide une autre forme de certitude: la connaissance.

				La connaissance est un processus phénoménologique. C’est elle qui me dévoile le certain et l’incertain qui sont en moi, et dont l’alternance est à l’origine de mon éternel dilemme: que sais-je, et puis-je en être sûr? C’est dans ce cercle enchanté que tournent sans fin les choses du monde.

				C’est à moi, individu, qu’incombe la connaissance, c’est moi qu’elle harcèle de ses questions. Or moi, je suis plein de contradictions, tout comme le monde qui m’entoure. 

				Alors même que je souhaite connaître ce monde et m’en désempêtrer, ma mission est impossible, car sans cesse cette même question viendra me hanter: puis-je croire à ce qui se dévoile à moi par le témoignage des sens?

				Puis croire à l’évidence sensible, croire à l’expérience?

				Le doute succède au doute.

				Les tourments du doute ne peuvent être dépassés qu’à l’aide des arguments indéniables de la connaissance, dont l’évidence physique me permet de surmonter l’infinité d’obstacles qui me barre la route. 

				Or la connaissance implique ma conscience.

				Mais ma conscience est une amibe. Dans ces conditions, puis-je lui faire confiance?

				Retour à la case départ. 

				Est-ce réellement moi que je vois dans le miroir, ou seulement ma copie? Et si c’est bien moi que je vois, puis-je faire confiance au miroir, puis-je croire qu’il n’est que, sur une plaque de verre étamé, le reflet exact d’une certitude?

				Je joue avec la pensée, et la pensée se joue de moi. Pendant que je pense une pensée, puis-je penser autre chose que ce que je pense? Et ce que je pense, est-ce bien une pensée, ou ne fais-je que percevoir le signifié du mot «pensée», mais sans jamais en atteindre la référence, sans voir la chose en soi?

				Puis-je être actif en pensant que je pense cela?

				Si la pensée est action, alors elle fait partie de moi, moi qui pense la pensée, tout comme je vis ma vie, dont le flux est constitué de séries d’actions. 

				L’instant présent passe dans un vrombissement: il est passé. L’action imminente qui m’attend: elle reste à venir. C’est pourquoi tout instant vécu l’est à la fois dans le passé et dans le présent, qui projette devant lui l’avenir.

				Tel est le tissu de la vie. Le tissu qu’on nomme vie. Il ressemble à ma conscience, à l’aide de laquelle j’apprends à me connaître, à connaître le moi que j’ai été, que je suis et que je serai.

				Tant que je trouverai suffisamment de raisons de le faire: un sens à ma vie. 

				Tant que m’en jugera digne l’esprit des forces qui habitent l’Univers.

			

		

	
		
			
				

				«Ce n’était que la première nuit, mais une longue suite de siècles l’avait précédée.»

				Rafael Cansinos–Asséns

			

		

	
		
			
				

				J’ai enfoncé le bouton de l’interphone. Encore aujourd’hui, je reste incapable de reconstituer ce qui m’est arrivé entre ce moment et l’instant où, arrivé à l’étage, j’ai vu la porte s’ouvrir.

				

				Ta langue était de velours et de soie. Ta main fouillait mon aine, tandis que moi aussi, je postais ma langue à l’affût. Lentement, sans te presser, comme on revit un rêve récurrent en en débrouillant l’écheveau, tu revis toute l’histoire dans le détail. Tu as pris entre tes lèvres l’extrémité de mon corps. La fraîcheur de ta langue en a fait le tour, sans se presser, presque rêveuse, puis tes lèvres s’en sont à nouveau emparées, énergiquement, puis encore et encore, insatiablement. La double étoile de tes seins tremblait au creux de ma paume. La chambre s’emplissait du parfum de l’étreinte.

				Plus tard, alors que le désir, apaisé une première fois, s’était déjà reposé en nous, je suis parti en expédition. Le blanc de ta peau se détachait sur la pénombre tiède dans laquelle baignait l’appartement. La lumière de l’éclairage public n’atteignait pas le douzième étage. La lampe laissée allumée dans la cuisine éclairait juste assez pour ne pas déranger nos yeux, pour ne pas faire voler en éclat la nuit qui suintait du dehors. 

				Pour la première fois, j’ai fait mien ton corps. Je l’ai exploré avec curiosité, promenant avidement mes doigts sur ses provinces inconnues. Sous ta peau, tout était agréablement tendre, fin prêt à de nouvelles tensions. D’un mouvement brusque, je me suis allongé entre tes jambes, soudant mes lèvres à la turgescence des tiennes. Et tout a repris du début.

				

			

		

	
		
			
				 1.

				

				Je ne suis pas un lève-tôt, mais ce matin-là, je me suis réveillé une demi-heure plus tôt que d’habitude. Mon rêve de la nuit, tout hébété, s’étirait encore en moi. Il m’en reste un vague souvenir. J’essaie de recoller les morceaux.

				Je tombais du haut d’une immense falaise. Quelqu’un m’avait poussé. Je n’avait pas vu son visage, juste ses yeux: deux petites billes de feu. J’ai encore en bouche ce goût de chute et revis avec une sensation de fourmillement l’instant où j’ai perdu pied.

				Ensuite, les bruits de la chute. L’air claquant à mes oreilles tel un soyeux linceul d’eau de mer. Je planais d’ailleurs plus que je ne tombais. J’ai eu l’impression que des années s’étaient écoulées avant l’impact contre une terre verte et mousseuse. Une lumière aveuglante auréolait le silence qui avait succédé au claquement de l’air: en hauteur, je ne voyais rien d’autre. Je me rappelle encore m’être confortablement étendu dans l’herbe. Et puis plus rien.

				Quand on rêve de chute, cela signifie qu’on va avoir une mauvaise surprise au travail, à l’école ou en amour, me suis-je dit, avant de chasser cette pensée fugace: idiotie! Me voilà de nouveau en train de me faire peur ! Clef des songes, superstition, allez au diable! Mais je repense aux dieux, devins et héros des épopées homériques. Pas très alléchants non plus. Comment finit une journée qui a commencé par un rêve de chute? – telle est la question qui me tracasse sous le pommeau de douche.

				J’enfile ma chemise blanche repassée de frais, l’odeur plaisante de l’amidon me prend au nez, et c’est alors seulement que je m’apaise, que je sens que la journée peut commencer – que tout ira bien.

				

				

			

		

	
		
			
				2.

				

				Mal éclairé, l’étroit corridor de l’immeuble, en dépit de ses murs peints dans une couleur crème, m’attendait toujours tapi dans une pénombre maléfique. Je détestais ça, à cause des symptômes de claustrophobie dont il suscitait chez moi l’apparition. Dans un espace confiné, je succombais brusquement à une impression d’enfermement, d’isolement. J’étais pris de suffocation, mon rythme cardiaque s’accélérait, parfois, j’étais sur le point de m’évanouir. J’étais fortement chagriné de cette maladie fraîchement contractée. Je me souviens d’ailleurs des moindres détails de ma première crise de ce genre: j’étais descendu dans le métro avec Edouard, un ami que je vois rarement. Dans un état d’extrême nervosité, il m’expliquait, hors de lui, qu’il en avait assez de ce gouvernement de droite qui torpillait toutes les réformes positives proposées par la gauche. Et comme cette dernière ne disposait que d’une majorité minimale au parlement, elle ne parvenait pas toujours à faire voter ses propres propositions de loi. Il criait presque: «Tu ne comprends pas? Je les déteste! Ils ont gâché ma vie, ils m’ont privé de tout bonheur!» C’est à ce moment-là que j’ai pour la première fois eu la sensation qu’à moins de m’asseoir immédiatement, j’allais m’effondrer. On aurait dit que même mon cœur avait cessé de battre. J’étouffais. La minute qui s’est écoulée jusqu’à l’arrêt de la rame m’a semblé durer une éternité. J’ai déboulé à demi-mort du wagon. Me regardant d’un air épouvanté, Edouard me demandait en bégayant: «Mais qu’est-ce qui t’est arrivé?»

				Je n’ai pas pu lui répondre. La simple présence d’Edouard me menaçait d’un nouvel accès. Par signes, je lui ai fait comprendre qu’il devait me laisser seul, puis, sans avoir dit un seul mot, je l’ai abandonné à son sort sur ce quai de métro déserté. Je ne sais pas ce qui m’a fait repenser à tout ça maintenant; cela fait longtemps que je n’ai plus ressenti ces symptômes de nausée. C’est peut-être juste ce corridor déplaisant qui a fait revivre en moi ce souvenir.

				J’essaie de me forcer à la bonne humeur. L’intérieur de ma voiture de fonction baigne dans une douce chaleur. J’écoute de la musique classique sur l’autoradio, mais la qualité de l’enregistrement est inhabituellement mauvaise: des grésillements plaintifs lacèrent les aigus de la clarinette, tronçonnant son chant si poignant.

				Le néant m’habite. Le gris clair de la quatre-voie est bien triste, et maintenant que je l’ai remarqué, je deviens à mon tour triste et gris. Sur ce, un véhicule pilant net loin devant moi m’oblige à freiner. Soit il change de direction, soit il cherche à éviter quelque chose. 

				La neige tombée cette nuit est déjà pleine des taches noirâtres dont l’aspergent les gaz d’échappement de la principale conquête de notre civilisation: le moteur à essence.

				

				

				

			

		

	
		
			
				3.

				

				Le parking du showroom est encore vide. Le matin, j’arrive toujours parmi les premiers, mais aujourd’hui, je suis le tout premier. En ouvrant la porte d’entrée, je me sens délicieusement emmailloté par la chaleur venue de l’intérieur. Le salon d’exposition est vaste, sous un haut plafond. L’archipel des bureaux: deux séries d’alcôves séparées par des parois de placoplatre, le long de deux galeries latérales surélevées auxquelles mènent, de chaque côté, trois escaliers. En entrant, je sens les feux de la rampe, comme si, dans une salle de concert, je regardais le monde du haut de la scène.

				D’ailleurs, mon travail, c’est du théâtre. Je suis l’un des managers du département vente de véhicules. Le matin, je joue mon rôle dans la comédie quotidienne de la vente en gros de voitures de tourisme et d’utilitaires, tout en intervenant aussi dans les transactions de leasing et dans la vente en détail. L’après-midi, de quatre à six, je surveille les employés du département vente, en jargon du métier, je les «baby-sitte». Deux fois par semaine, quand je n’ai pas de cours à la fac, j’assure aussi les fonctions du manager économique, qui prend alors sa journée. L’essentiel de mon travail consiste à remplir au nom de nos chers clients des demandes de prêt pour l’achat de voitures. J’envoie les demandes à la centrale de crédit pour approbation, puis je fais signer à l’heureux propriétaire les documents de crédit préacceptés. Accessoirement, j’essaye aussi de placer des polices d’assurance auto, des traitements de châssis antirouille, des revêtements de carrosserie anti-éraflures et des traitements de protection des tentures intérieures. Mon rôle: faire croire au client que tout traitement est un investissement précieux. Quand je ne suis pas assez convaincant, c’est moi qui en fais les frais, parce que dans ce cas, adieu les primes, et mon chèque mensuel s’en ressent. 

				Je m’assois à mon bureau. Le coussin spongieux de ma chaise de bureau prend acte de mon poids avec un léger chuintement de dégout. Je repense aussitôt à mon cauchemar de cette nuit, à cette chute de mauvais augure. 

				Sur les deux cent cinquante voitures de police à livrer, aujourd’hui, il faut à tout prix que j’en expédie au moins dix. Ca veut dire qu’il va de nouveau falloir supplier mes collègues pour qu’ils m’aident à livrer les véhicules. Je me mets à remplir les papiers de livraison. 

				Je ne remarque même pas qu’Henri est debout à côté de moi, jusqu’à ce qu’il me demande d’une grosse voix, en détachant ses syllabes de façon presque blessante: «Qu’est-ce que tu bricoles?» C’est tout à fait lui: il me fait souvent des farces idiotes et adore poser des questions inutiles.
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				Henri est un homme vieillissant, il va sur ses soixante-dix ans. Un gros nez en forme de patate domine son visage grêlé par la variole, tandis que son regard rusé ressemble un peu à celui des prédateurs. Son buste courtaud est juché sur de longues jambes arquées. Ses deux fils sont mariés depuis des années à des filles du coin, mignonnes et fécondes, qui ont fait cadeau à leur beau-père de trois petits-fils. Henri est connu pour être l’un des fondateurs de la section locale du Rotary. Il travaille pour l’entreprise depuis vingt ans, c’est-à-dire presque depuis sa création. Nous honorons en lui l’un des favoris du patron, monsieur Walter.

				Ca fait plus de deux ans que je travaille ici, mais seulement six mois que je dois collaborer directement avec lui dans une partie de mes tâches.

				Lors de notre première rencontre, Henri ne s’était pas montré particulièrement amical. Il ne m’avait pas vraiment inspiré confiance. A l’époque, je n’avais pas accordé d’importance particulière à cette constatation, prêtant peu d’attention à ce petit vieux. Ces derniers temps, surtout depuis que nous travaillons ensemble, je le trouve de plus en plus énervant, de plus en plus bête et imbu de sa personne. Il se croit indispensable et irremplaçable.

				Henri aurait pu prendre sa retraite depuis longtemps, mais il ne le fait pas. Son principal souci, c’est de s’assurer un fond de pension privé le plus rémunérateur possible. Et le seul moyen pour ça, c’est de consacrer un maximum de ce qu’il gagne à cotiser. Du coup, son seul but dans la vie et de profiter de toutes les occasions de gain qui se présentent. Il est capable de n’importe quel marchandage pour rafler un bon coup, c’est-à-dire nous harponner un acheteur potentiel et conclure avec lui. «Et merde alors, qu’est-ce que ça peut bien vous faire? – nous apostrophe-t-il souvent – moi, j’ai plus besoin de cet argent que vous!» Les éclats de ce genre font qu’aucun d’entre nous ne l’apprécie vraiment.

				C’est lui qui décroché le marché de la police. S’il partage avec moi ce qu’il lui rapporte, c’est uniquement pour laisser à quelqu’un d’autre le gros du travail. Mais il avait aussi des raisons stratégiques de le faire: s’il devait consacrer toutes ses journées à remplir des contrats de vente et à livrer les voitures, il ne lui resterait pas assez de temps pour conclure de nouveaux contrats.

				Henri constate avec satisfaction que je m’acquitte de mon travail avec tout le zèle possible. Il se frotte les mains:

				– Bravo, fils, je vois que l’affaire des voitures de police va bon train. J’appelle immédiatement Hank pour lui annoncer la livraison des voitures. Je lui dis quoi? On lui en livre combien?

				Je ne réponds pas. 

				– Et donc, aujourd’hui, combien? – redemande-t-il.

				– Dix – dis-je laconiquement. 

				– Parfait, parfait! – dit-il en continuant à se frotter les mains. – A ce rythme-là, d’ici à la semaine prochaine, on pourra déposer la dernière facture à la compta, et hop, on récolte !

				La «récolte», ce sont naturellement les primes versées en fonction du profit. Je suis certain qu’il a déjà calculé depuis longtemps le pourcentage qui lui revient, et quelle somme il pourra verser là-dessus à son fond de pension.

				Le haut-parleur nous fait savoir qu’on me demande au téléphone. Je décroche le combiné: «Allô, oui, Thomas à l’appareil, en quoi puis-je vous être utile?» Au bout du fil, un claquement, puis la tonalité: le grésillement du néant.

				Cet épisode énervant m’est arrivé plusieurs fois au cours des dernières semaines, mais jamais aussi souvent qu’au cours de ces derniers jours. 

				J’appelle le standard et lui demande: «Tu ne sais pas qui a appelé?» «Non – rétorque Helga – C’était une voix féminine, plutôt jeune. J’ai eu l’impression de la connaître, comme si je lui avais déjà parlé. C’est à toi qu’elle a demandé à parler.»

				– La prochaine fois, demande-lui son nom! – lui dis-je avec nervosité avant de raccrocher.
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				Je reviens à mes papiers. Il me vient à l’esprit que c’est le genre de tours que Vanda aime jouer. Elle appelle quelqu’un, puis appuie sur le bouton d’interruption. Ensuite, elle ricane d’aise en pensant à sa victime: ah, elle l’a bien eu! Maintenant, il n’a plus qu’à deviner qui a bien pu l’appeler !

				Elle m’a raconté ça le jour où je me suis plaint du farceur qui s’amuse à m’appeler et à raccrocher. «Oh, moi aussi je fais parfois ça. C’est très excitant, tu sais? Imagine le pauvre type, tout ce qui peut lui passer par la tête à ce moment-là ! Tout le monde a des secrets: un larcin ou un autre, une raison d’avoir mauvaise conscience, de se consumer dans le doute. Tout le monde a quelque chose sur la conscience. Personne n’est pur. Pourquoi, tu es pur, toi?»

				Je l’ai regardée avec stupéfaction. «Oh, je ne voulais pas te faire de peine. Je juge d’après moi, d’après ma propre faiblesse. Parfois, je n’arrive pas à résister à la tentation idiote des farces faciles, des facéties infantiles. Mais je crois qu’il n’y a rien de méchant là-dedans … Si c’était de la méchanceté, je ne pourrais pas me le pardonner.» Comme je n’ai pas soufflé mot, elle a ajouté, vaguement songeuse: «Quoique, en y regardant de plus près, en dépit de toutes mes convictions, moi aussi, j’ai une tendance à faire le mal. Le mal aussi fait partie du monde: sans lui, le bien ne pourrait pas exister en soi, le choc des contraires ne pourrait pas se produire. On dit que «la fin sanctifie les moyens.» Bien sûr, bien sûr, mais seulement quand les fins qu’on se propose sont elles-mêmes bonnes! Quand la fin est dictée par le mal, les moyens, quels qu’ils soient, sont au service du mal. Et même si les fins sont nobles, qu’est-ce qui garantit les moyens contre le mal? J’ai beau retourner la question en tous sens: le mal est inévitable.»

				Ce jour-là, je n’ai pas voulu m’opposer aux arguments de Vanda, n’ayant pas la moindre envie de disséquer avec elle les fondements de la philosophie. J’étais là, couché entre ses bras, assouvi par un acte d’amour rondement conduit. Je préférais me souvenir des moments que je venais de vivre.
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				C’est à la fac que j’ai connu Vanda. Parmi ces casiers muraux qui ressemblent à un pigeonnier, je cherchais les horaires du semestre d’automne, plus exactement le lieu et l’heure du cours de logique du professeur Herman.

				Ma main tendue vers l’imprimé a rencontré celle de Vanda. Elle s’intéressait au contenu du même casier. J’ai jeté un regard pour savoir à qui pouvait bien appartenir cette main qui fouillait au même endroit que la mienne, et Vanda m’a souri. Il y avait une sorte de coquetterie dans ce sourire énigmatique. Tout en m’excusant, j’ai retiré ma main, lui laissant la priorité. Les yeux pleins de flammes, elle a rougi. Elle enfonçait son regard en moi, comme un fer à marquer rougi au feu. Dans un chuchotement, elle m’a dit «tout cela n’est qu’un jeu!». 

				En repartant de son côté, son épaule a effleuré la mienne, tandis qu’elle me toisait d’un regard de défi.

				La deuxième fois aussi, c’est dans les couloirs de la fac que nous nous sommes croisés. Je secouais la neige du revers de mon manteau, quand soudain je l’ai aperçue. Elle portait un chemisier de couleur, qui laissait fugacement resplendir sa poitrine, et une jupe noire que son corps svelte emplissait de reliefs désirables. Quand ses yeux se sont fixés sur moi, j’y ai retrouvé la discrète lueur que j’avais remarquée lors de notre première rencontre.

				Cette rencontre m’avait pris au dépourvu. Je l’ai saluée d’un pâle sourire. «Eh bien, tu ne te réjouis pas de me voir?» – m’a-t-elle demandé, avant de se pencher vers moi pour, tout naturellement, me prendre dans ses bras.

				Sur le coup, je n’avais pas l’intention de lui rendre son embrassade, mais j’ai quand même fini par la serrer contre moi. Plus fort qu’il ne convenait de le faire. Une sorte de spasme a parcouru son corps. 

				Par la suite, j’allais encore remarquer chez elle ce genre de frémissements lors de nos rencontres imprévues. «Viens, allons boire un soda!» – m’a-t-elle proposé, si déjà on s’était croisés. Elle m’a pris par la main pour m’entraîner à sa suite, sa paume tiède et un peu humide au creux de la mienne. Que c’est agréable – me suis-je dit –, pourtant, c’est presque une étrangère …
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				La silhouette longiligne de monsieur Walter parade d’un bout à l’autre du showroom. Sous le col de son long manteau de laine, un châle de cachemire écarlate tombe comme une pluie de flammes. Marquant un arrêt devant certaines tables, il échange quelques mots avec leur occupant, et le voici déjà qui entre dans le bureau logistique pour contempler les résultats provisoires du «turnover» de la journée.

				Aujourd’hui, j’ai réussi à vendre deux voitures sur quatre. J’attends qu’il vienne me trouver pour me féliciter, me tapoter l’épaule et me dire: «Bravo, fils, ça, c’est du travail d’homme.» Mais Walter fait demi-tour et se dirige vers son bureau.

				En proie à un mauvais pressentiment, je replonge mon nez dans mes papiers.

				

				*

				

				C’est hier que j’ai livré à la police la dernière voiture de la commande. A midi, je suis sorti déjeuner avec Henri. Il avait aussi invité Hank, un de nos meilleurs clients.

				On était de bonne humeur.

				Hank, parce qu’il allait pouvoir prendre un congé avant Noël pour rendre visite à la famille de sa fille, qui a déménagé à trois mille kilomètres d’ici. Il prend la route tout seul. Depuis que sa femme est sous l’empire de la maladie de Parkinson, il s’en sort de plus en plus mal avec elle. Jusque là, il n’a jamais osé avouer à quiconque à quel point ce tremblement du corps de son épouse l’énerve. C’est comme une minuscule vermine qui lui rongerait quotidiennement le cœur. Il est incapable de se faire à cette idée.

				Ce qui remonte le moral d’Henri, c’est qu’il va sous peu ajouter une nouvelle somme rondelette à son fond de pension. Quant à moi, je me réjouis tout simplement de l’approche de Noël.

				On commande du poisson et des frites. Avec du vin rouge, parce qu’Henri déteste le blanc, donc il faut s’adapter à lui.

				On parle d’abord travai