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 Was tut ein Kind, wenn es Angst hat? 

 Es macht die Augen zu. 

 Roberto Bolaño



IMMER WENN ICH MEINE AUGEN SCHLIESSE, sehe ich Mami. Immer nur sie. Nie jemand anderen. Meine Tante sagt, sie sei spindeldürr und hässlich. Ich finde Mami hübsch. Sie hat kurze Haare. Wellig. 

Wenn sie lächelt, ist ihr Mund so schön. Die Augen blicken lustig drein. Leuchten blau wie der Himmel. Sie mag ich am meisten. Noch mehr als den Sonnenschein. 

Großmutter redet schlecht von ihr. Oft schimpft sie mit mir, als hätte ich Schuld an Mamis Abwesenheit:  „Deine Mutter, diese Schlampe, hat dich schon wieder allein gelassen, mir aufgehalst, ist anschaffen gegangen. Was zum Teufel soll ich nun mit dir Unglücksraben anfangen?! Dich durchfüttern, baden, anziehen zur Schule bringen?“

Ich muss weinen. Denn was Großmutter von Mami sagt, das kann nicht wahr sein. Großmutter versteht diese Welt nicht. Wenn es Krach gibt, sagt Mami immer:  „Das Leben ist teuer. Wer nicht arbeitet, der verdient auch kein Geld. Deshalb muss ich weg. Sie wissen sehr wohl, dass es in unserem Städtchen keine Arbeit gibt. Glauben Sie etwa, ich gehe gern weg und halse Ihnen das Gör auf?“ – „Du“,  schrie Großmutter,  „gehst nicht arbeiten, sondern auf den Strich!“ – „Na und? Ist das etwa keine Arbeit? Was für Arbeit, das ist mir scheißegal, Hauptsache Arbeit.“

Da musste ich wieder weinen. Konnte mir nicht vorstellen, was der Strich für eine Arbeit sein soll. Mami hat das bestimmt nicht so gemeint. Großmutters Gekreische bringt sie immer aus der Fassung. Am Ende brüllen sie beide. Ich laufe dann zu Mami, will sie beschützen. Denn einmal ist es schon passiert, dass sie eine geknallt bekommen hat und ich dazwischen gehen musste. Doch Mami stieß mich weg. Da verkroch ich mich in die Ecke unter den kleinen Tisch. 

Mein Herz krampfte sich zusammen. Ich hatte schreckliche Angst, hoffte, dass bald Schluss damit sein würde, dass Mami, wie so oft schon, aus dem Zimmer rennt und die Tür zuknallt. Doch das geschah nicht. Stattdessen warfen sie sich nur scheußliche Wörter an den Kopf. Ich hielt mir die Ohren zu und schloss die Augen. Dachte an den Baum hinten im Garten. Wenn ich traurig war, lief ich immer dorthin, umarmte ihn wie Mami, erzählte ihm, wie unglücklich ich war. Der Baum schüttelte die Zweige, als könnte er sprechen. Das tat er unerlässlich, selbst wenn es keinen Wind gab. Und ich hörte seine tröstenden Worte. 

Blieb bei ihm, solange ich traurig war. 

 

Als sie mich hierher in dieses Krankenzimmer brachten, war Mami dabei. Ich lag auf einer Trage. Fühlte mich so schwach. Vor lauter Müdigkeit hatte ich die Augen geschlossen. Man hatte mich von einem anderen Krankenhaus nach hier verlegt. Während ich zum Rettungswagen transportiert wurde, stritten sich die Ärzte. Der eine wollte mich nicht weglassen, beharrte darauf, mich gesund machen, „wieder auf die Beine stellen“ zu können. Der zweite sah in einer anderen Klinik eine größere Chance für meine Heilung. Ich kann nicht mehr laufen. Schon lange nicht mehr. Deshalb gab es großes Theater. Großmutter ist zur Schule gegangen und hat gesagt, dass mit mir in den Sommerferien etwas passiert ist. Was, das versteht sie selbst nicht. Seit August jedenfalls will mir das Aufstehen nicht gelingen. Einmal habe ich es versucht. Bin dabei zusammengesackt. Die Matratze auf dem Fußboden hat mich vor Verletzungen bewahrt. Anfangs glaubte Großmutter, ich verstelle mich und forderte mich verdrießlich auf, den Unfug endlich zu lassen. Ich sagte ihr, ich mache keinen Blödsinn, ich kann mich wirklich nicht auf den Beinen halten. Sie kam zu mir, zog die Bettdecke weg, versuchte, mir aufzuhelfen. Doch vergeblich strengte sie sich an. Sie schaffte es auch nicht.  „Oje, ich bin ja so krank, du großer Gott, ich bin ja so krank!“,  fasste sie sich mehrmals an die linke Brust.  „Warum hast du mir diese Last aufgebürdet? Als hätte ich nicht schon genug Mist am Hals! Jetzt muss ich mich auch noch mit diesem nichtsnutzen Kümmerling beschäftigen!“, lamentierte sie, griff sich immer wieder ans Herz, reckte sich, wie um ihre Kreuzschmerzen zu demonstrieren.  „Was hat diese Schlampe von Mutter mit dir angestellt? Du Unglücksrabe! Wohin hat sie dich im Sommer verfrachtet? Warum zum Teufel hat sie dich zu diesem liederlichen Weibsstück gebracht? Einfach nur so weg von mir! Na, steh schon endlich auf. Mein Herz macht gleich nicht mehr mit. Dann wirst du dich umgucken. Wenn ich tot bin, wird sich niemand mehr um dich kümmern!“ Und dann rannte sie zur Schule. 

Kaum dass die Sommerferien begonnen hatten, erklärte Mami, dass sie mich zu Lola bringt, einer Freundin in der Nähe. Dort auf dem Dorf soll ich bis zum Schulanfang bleiben. Sie muss wieder nach Italien Geld verdienen. Aber die Freundin will für mich sorgen, damit es mir besser geht als bei Großmutter. Damit ich mir nicht den ganzen Tag ihre Vorwürfe anhören muss, es tut ihr um jeden Bissen für mich leid, wo sie doch so wenig Rente bekommt. Ich fresse ihr die Haare vom Kopf. Dabei war ich noch nie ein großer Esser, verlangte nur einmal am Tag etwas zu essen, wenn ich schon großen Hunger hatte. Wollte ihr nichts wegfuttern, nichts wegnehmen. Nichts machte sie so wie Mami. 

Nicht einmal um den Garten kümmerte sie sich, säte im Frühjahr nichts, pflanzte nichts an. Daran änderte auch Mamis Barmen nichts:  „Das Kind braucht frisches Gemüse, Salat und Spinat und was sonst noch.“  Aber Großmutter war das alles schnuppe. Sie saß den lieben langen Tag in der Veranda und starrte Luftlöcher. Ich fühlte mich allein. 

Wenn ich zu ihr hinging, scheuchte sie mich weg. Ich sollte sie nicht stören. Sie müsste sich ausruhen. Doch dann redete sie wie ein Wasserfall. Was für eine Mutter ich hätte! 

 „Die denkt nicht mal im Traum daran, daheim aufzutauchen, tut so, als wärst du nicht auf der Welt, verschwindet einfach und spielt eine große Dame, amüsiert sich, flattert als Schmetterling von einem Mann zum nächsten, doch die Sorge um dich ist ihr scheißegal.“ Auch Großmutters Leben, nicht nur meins, das muss ich ihr glauben, hat sie zugrunde gerichtet. Mami  „hat auf die ganze Welt geschissen und mich zum Teufel gewünscht.“ 

Ja, genau so hat sie gesagt. Und auch, wozu bin ich überhaupt zur Welt gekommen?! Ich wäre besser ein Tautropfen auf einem Grashalm geblieben. Dann müsste ich nicht so leiden. Auch Großmutter nicht. Und sie müsste einen Esser weniger versorgen. Und sie redete und redete. Wie ein Wasserfall, so strömten die Worte aus ihrem Mund. Sie konnte einfach nicht aufhören. Beleidigte Mami, mich, die ganze Welt, ließ all ihre Verbitterung auf mich herniederprasseln, als wäre ich einzig dafür da, ihr das Leben zu vergällen. Und wenn ich schon glaubte, dass sie ihre Schimpftirade beendet hat und ich spielen gehen kann, da erinnerte sie mich an meine Nutzlosigkeit, daran, was für ein Niemand, was für ein Verrecker, was für ein Winzling ich als Neugeborenes war. Nicht größer als eine Rotzfahne. Ein Wunder, dass ich am Leben geblieben bin. Aber wozu eigentlich? 

Daran muss ich denken, wenn ich mich hinten im Garten mit meinem Baum unterhalte. Ihm erzähle ich, was sonst niemandem. 

Ich sitze unterm Baum und singe. Nur für ihn. 

Einmal sagte Irene in der Schule, die Pflanzen hören Gesang gern. Das lässt sie wachsen und kräftig werden. 

Für mich singt jetzt schon niemand mehr. 

Als ich klein war, bat ich Mami manchmal, sie sollte mir etwas vorsingen. Aber das ist schon sehr lange her. An die Lieder kann ich mich nicht mehr erinnern. Dabei hat Mami eine so schöne Stimme. Ich würde sie schrecklich gern hören. Meinetwegen könnte sie den ganzen Tag singen. Denn dann wäre sie bei mir. 


*** 

Klamotten habe ich nur wenige. Die packt Mami ein. Die Sandalen will ich auch mitnehmen. Doch vom rechten Latsch ist der Riemen abgerissen. Wir gucken und gucken, drehen und wenden ihn. Vielleicht lässt er sich ja reparieren. Doch mit dem Rumgefummle kommen wir nicht weiter. Auch mit Kleister schaffen wir es nicht. Schließlich landen die mit kleinen braunen Streifen verzierten Sandalen im Müll. Dabei mochte ich sie. Ich erinnere mich, wie sehr ich mich gefreut habe, als ich mit Mami losgegangen bin, um Schuhe für den Sommer zu kaufen. Es waren nicht einmal die Sandalen, die mein Herz schneller klopfen ließen. Vielmehr war es Mamis Nähe. Dass ich mich an sie schmiegen, ihre Hand halten konnte. Kräftig, so sehr, dass sich unsere Finger nie mehr voneinander würden lösen können. Nachdem Mami an der Kasse gezahlt hatte, drückte sie mir den Karton lächelnd in die Hand. Sagte so lieb:  „Jetzt kann es richtig warm werden, mein liebes Kleines!“ 

Das tat wohl. Ich klemmte mir den weißen Karton untern Arm und nahm wieder Mamis Hand. Hüpfte vor Freude von einem Fuß auf den anderen. 

In dem kleinen Beutel hat alles Platz. Auch den kleinen grauen Plüschhasen verstaue ich darin. Noch dazu über der Kleidung. Er soll ein schönes weiches Bett haben, sich auf der Reise ein wenig ausruhen. Von der Tür sehe ich noch einmal zurück zum Müllbeutel. Vielleicht entdecke ich ja obenauf meine Sandalen, um Abschied zu nehmen. 

Bei meiner Rückkehr werden sie nicht mehr da sein. Doch auch jetzt kann ich sie nirgendwo entdecken. 

Hinter der Bushaltestelle befindet sich ein großer Park. An einem Nachmittag haben wir einmal einen Klassenausflug nach hier unternommen. Die Lehrerin meinte: „Der Park ist vor einigen Jahrhunderten von Schwaben angelegt worden. Die Deutschen mögen so grandiose Grünanlagen.“ So sagte die Lehrerin. Zwischen den vielen Platanen schlängelten sich gepflasterte Wege. Vor langer Zeit hat es in dieser Gegend eine verheerende Seuche gegeben. Viele Menschen hat es hinweggerafft. Zur Erinnerung daran wurde im Park eine riesige Säule errichtet. Doch die ist schon so alt, dass der in Stein gehauene Vogel auf dem Kapitell kaum noch auszumachen ist. Oft schon habe ich versucht herauszufinden, um was für einen Säulenvogel es sich handeln könnte. Eingefallen ist mir nur der Adler. Der ist ein starker Vogel. Bezwingt alles. Vielleicht sogar den Tod. 

Mir gefällt dieser Park. Ich spiele gern dort. Wenn irgend möglich, bin ich zusammen mit meinen Klassenkameraden hingegangen. Aber Großmutter konnte ich nie dazu bringen, mit mir in den Park zu gehen. Sie berief sich immer auf ihre schmerzenden Füße. Auch mir riet sie davon ab. Was hätte ich dort zu suchen? Dort würden nur böse Geister hausen. Selbst der Obelisk könnte die unruhigen Geister nicht fernhalten. Ich solle lieber daheim spielen. Im Garten. Dort könnte ich für meinen grauen Plüschhasen einen Stall bauen. Einmal bettelte ich sie lange um etwas. 

Meine Traurigkeit ließ mir sogar Tränen über die Wangen rollen. Großmutter solle mir erlauben, in den Park zu gehen. Sie geriet wieder aus der Fassung, verfluchte Mami. 

Woraufhin ich mit den Füßen stampfte und laut zu heulen begann. Dann solle sie mich doch abmurksen. Wenn ich so ein Nichtsnutz sei, der nicht einmal im Park spielen dürfe, wozu sei ich dann überhaupt auf der Welt? An dem Tag sprach sie mit mir kein einziges Wort mehr. Abends gab sie mir nichts zu essen. Was mir nichts weiter ausmachte. 

Denn der Appetit war mir ohnehin vergangen. Mami erzählte ich nichts davon. Dabei kam sie oft, damit ich ihr mein Herz ausschütten konnte. 

Ich halte Mamis Hand. Wir stehen nebeneinander an der Bushaltestelle. Ich blicke hinüber zu den Bäumen im Park und denke, wie gut sie es doch haben. Sie müssen nirgendwohin gehen. Ich aber muss mich schon wieder von Mami trennen. Dabei liebe ich sie so sehr. Kann ihr gar nicht sagen, wie schrecklich ich mich fühle. Obwohl sie nur für einige Monate verreist. Mir wiederholt sie in einem fort, dass sie mir zuliebe weggeht. Meinetwegen arbeiten muss. 

Um mir ein besseres Leben zu ermöglichen. So erklärt sie immer. Ich aber kann das nicht verstehen. Vergebens beteuert sie, dass sie alles nur meinetwegen macht. Nur meinetwegen, nur meinetwegen. Warum begreift sie nicht, wie schlecht es für mich ohne sie ist? Wie sehr mich ihr Fehlen schmerzt? Doch ich beiße die Zähne zusammen, gebe keinen einzigen Laut von mir. Ich würde sie nur nervös machen. Und am Ende würde sie mich genau so anbrüllen wie Großmutter. 

 

Wir stehen schon eine Weile am Rand des Parks. Weit und breit kein Bus zu sehen. Viele Leute gehen an uns vorbei. 

Einige grüßen. Manche drehen den Kopf weg. Das halte ich für sehr unhöflich. Denn mir ist beigebracht worden, dass ich jeden zu grüßen habe. Dann bleibt Onkel Gyuri stehen, erkundigt sich neugierig, wohin wir wollen. Aber Mami gibt sich nicht al zu gesprächig, verrät nur, dass wir ins Nachbardorf fahren. Ich mag Onkel Gyuri. Wenn er mich auf der Straße spielen sieht, bittet er mich immer zu sich in die Küche und bietet mir Obst an. Das nehme ich nur selten an. Denn Großmutter hat mich einmal dabei ertappt und mit mir geschimpft:  „Nicht genug, dass du ein hergelaufener Taugenichts bist! Jetzt gehst du auch noch zu den Nachbarn betteln!“ Wenn ich von Onkel Gyuri manchmal trotzdem einen Apfel annehme, dann esse ich ihn schnell auf oder verstecke ihn. Damit Großmutter nichts merkt. 

 

Ich öffne die Augen, sehe mich um. Das Bett neben mir ist leer. Niemand ist im Zimmer. Bin allein. Das ist so angenehm. Ich kann die Augen offen halten. Es gibt niemanden, der mich anraunzt, warum ich nicht auf sein Gefrage reagiere. Die glauben, ich würde absichtlich so sein, sei einfach nur halsstarrig. Wie ein Esel. Sie begreifen nicht, dass ich nicht sprechen kann, keine Stimme mehr habe, keine Worte. Auch mit Mami habe ich nicht geredet. Habe ihr nur geschrieben. Dabei habe ich mich schrecklich gefreut, als sie zurückgekommen ist. Ich dachte schon, ich hätte sie verloren, sie hätte mich wieder verlassen, sei mir böse, weil ich krank bin, schöbe mir die Schuld für alles Schlechte zu, für alles, was mit mir passiert sei, grolle mir auch wegen Großmutter. Dabei habe ich nichts getan, wirklich nichts. 

Hier fühle ich mich wohler als in dem anderen Krankenhaus. Die Wände sind sauber. Weiß. Sehr weiß. Gestern Morgen hat sich die Sonne ins Krankenzimmer verirrt. Sie kam und ging. Pendelte hin und her. Später bemerkte ich den Baum vor dem Fenster. Die Zweige wiegten sich im Wind. Das Licht tänzelte an der gegenüberliegenden Wand und auf dem Fußboden. In der Zeichenstunde ärgerte sich die Lehrerin einmal über mich. Ich hatte etwas anderes gemalt, als sie verlangt hatte. Ich sollte die schillernde Sonne über den Hügeln einfangen. Ich aber malte stattdessen die Wolken. Viele graue und schwarze Wolken. Als die Lehrerin dies bemerkte, ließ sie mich aufstehen, bekam das vor mir liegende Blatt zu fassen, hielt es in die Höhe und zeigte es verärgert in der Klasse herum:  „Seht nur, seht nur, was eure Mitschülerin produziert hat! Ist so ein Mädchen noch ganz richtig im Kopf?“ Einige kicherten. Schließlich verstummten sie. Totenstille trat ein. Ich trat an der Bank von einem Fuß auf den anderen. Konnte die Tränen nicht zurückhalten. Schämte mich. Weil ich die Anweisungen der Frau Lehrerin nicht befolgt hatte. Ich war traurig. Mami war schon wieder in Italien. Und mit Großmutter verstand ich mich nicht. Sie war immer nur nervös, schrie mich an, weil Mami seit zwei Wochen kein Geld geschickt hatte und jetzt kein einziger Heller mehr im Haus war, um einzukaufen. Ich verstand nicht, warum Großmutter solches Theater machte. Ich hatte ja nichts Schlechtes getan. Obwohl ich Hunger hatte, bat ich sie nicht um etwas zu essen. Wollte sie nicht aufregen. Ohne Frühstück ging ich zur Schule. 

Auch ohne Pausenbrot. Ich sagte Großmutter, ich käme auch ohne Essen zurecht:  „Wenn Mami nach Hause kommt, dann werde ich essen. Sie sorgt für mich. Liebt mich. Brüllt mich nicht fortwährend an.“ Ich nahm meinen Ranzen, lief zum grünen Gartentor. Doch das klemmte schon wieder. 

Ich hatte keine Kraft, es aufzureißen. Also wartete ich auf Großmutter. Vielleicht würde sie mir helfen. Sie bemerkte ziemlich spät, dass ich noch immer dort stand, mich nicht vom Fleck rührte. Mürrisch kam sie und öffnete die Pforte schwungvoll. Sagte, wenn ich heimkomme, gibt es Kartoffelsuppe. 

 

Seit langem schon beobachte ich das flirrende Licht auf dem Fußboden. Licht und Schatten spielen Haschen. Wie in den Schulpausen. Auch Michi rannte auf dem Schulflur so hinter mir her. Er war immer nett zu mir. Einmal verteidigte er mich sogar. Ließ nicht zu, dass Luise und Anita mich wegen meiner Magerkeit verspotteten. Sagte ihnen, sie sollten Leine ziehen. Schließlich könne nicht jeder so ein Mondgesicht haben wie sie. In einer Pause nahm er meine Hand und schlenderte mit mir über den Hof. Als niemand in der Nähe war, flüsterte er mir ins Ohr, dass ich schöne Augen hätte. Dann begleitete er mich zurück ins Klassenzimmer. In der nächsten Pause lief ich zur Toilette, um mich im Spiegel zu betrachten. Ich sah nur ein schwarzes Augenpaar. Konnte nicht erkennen, was daran schön sein sollte. Mir gefielen meine Augen nicht. Doch für eine Weile war ich glücklich. Freute mich vielleicht sogar. Spürte ein angenehmes Kribbeln. 

 

Manchmal trübt sich alles ein. Wie auch jetzt. Manchmal muss ich die Augen schließen. Damit ich all das zurückgewinne, was ich im Kopf habe. Dabei hätte ich das Spiel von Licht und Schatten gern noch weiter beobachtet. Doch das entzieht meine Aufmerksamkeit von dem, was mit mir geschieht. Ich kann zu Mami zurückgehen, um ihr zu sagen, wie sehr sie mir fehlt. Als sie mich hierher gebracht haben, sah ich auf ihrem Gesicht, dass sie Angst um mich hat. Sie fragte die Ärzte, warum sie mir nicht helfen könnten, mich stattdessen in ein anderes Krankenhaus verlegen. Einer meinte etwas grob:  „Weil Ihre Tochter nicht gesund werden will. Begreifen Sie doch, Ihr Kind ist sehr krank. Ein elfjähriges Mädchen kann nicht achtzehn Kilo wiegen. In seinem Organismus haben sich krankhafte Veränderungen ergeben. Wir wissen nicht, was wir mit ihm anfangen sollen. Es verweigert die Nahrungsaufnahme. Es redet nicht mit uns, hört nicht zu, was wir ihm sagen. Ihre Tochter leidet an einer schweren psychischen Erkrankung.“ – „Das ist unmöglich“,  protestierte Mami, „sie hat doch alles, was sie braucht. Es mangelt ihr an nichts. Letzten Sommer bin ich sogar nach Italien gegangen, damit ich mehr Geld verdiene, um ihr dies und jenes kaufen zu können. Auch neue Sandalen. Weil bei den alten der Riemen gerissen war.“ – „Gute Frau“,  sagte der Arzt,  „das Kind braucht keine Sandalen, das Kind braucht Sie! Begreifen Sie doch, nur Sie allein können ihm helfen! Bleiben Sie bei ihm, reden Sie mit ihm, zeigen Sie ihm Ihre Liebe durch Umarmungen, Streicheln, Hätscheln! Nur Sie allein können es davon überzeugen, dass es essen muss!“ – „Das also ist das Problem, das also ist das Problem …“,  wiederholte Mami immer wieder. Ich sah ihr an, dass sie nervös war, die Hände rang. Aber ich konnte ihr nicht helfen. Wollte auch nicht, dass sie meinetwegen nervös war, aus der Fassung geriet wie bei ihren Streitigkeiten mit Großmutter. Ich sehnte mich nur nach Mami. Sie sollte immer bei mir sein, nie mehr weggehen. 


***




Während ich hier mit geschlossenen Augen liege, wird die Tür aufgemacht. Ich höre Schritte. 

Zwei Personen treten ein. 

Was mögen sie von mir wollen? 

Sie sprechen mich an. 

Eine fremde Stimme fragt mich, ob ich wach bin. 

Jemand nimmt meinen Arm. Ich spüre den Gummischlauch, mit dem mir der Arm abgebunden wird. 

Sie nehmen wieder Blut ab, denke ich. Und lasse zu, dass ich gestochen werde. Es tut nicht weh. Nur ganz kurz ein bisschen. Es geht schnell vorüber. 

So nimmt Schwester Luca Blut ab. Es ist kaum zu merken. 

Am Hals spüre ich ihren Atem. 

Aber wer ist die andere Person? 

Ich liege weiter mit geschlossenen Augen. 

„Schon gut, meine Kleine!“ Mit diesen Worten entfernt Luca den Gummischlauch von meinem Arm. „Jetzt wird dich noch die Tante Doktor untersuchen. Bleib ganz ruhig liegen!“, sagt sie und schlägt die Bettdecke zurück. Warme Finger berühren die Hand. Gleiten über meinen Körper. 

Bis hin zu den Fußzehen. Kehren zurück zum Bauch. Drücken behutsam. 

„Die Symptome“, ist eine fremde Stimme zu vernehmen, „entsprechen exakt der Diagnose. Sehen Sie, wegen des Sauerstoffmangels sind Nasenspitze, Finger und Zehen bläulich verfärbt. Die Haut ist trocken, hier und da rissig, bleich und gelblich. Am ganzen Körper. Auch der Blutdruck dürfte sehr niedrig sein.“

„Ja, achtzig zu sechzig.“

„Das Herzvolumen dürfte auch abgenommen haben. Seit wann ist das Kind bewegungsunfähig?“

„Seit fast einem Jahr“, so Schwester Luca. 

„Wir haben keine andere Wahl, müssen es intubieren. 

Noch können wir es retten. Wer stellt die Rezeptur für die Ernährungstherapie zusammen?“

„Frau Doktor Anton.“

„In Ordnung. Ich werde noch heute mit ihr reden. Wegen der Intubation bedarf es einiger Modifizierungen. Wo befindet sich die Mutter des Mädchens?“

„Sie ist bei der Einlieferung des Kindes zugegen gewesen und eine Woche lang hier geblieben. Doch letzten Freitag hat sie sich abgemeldet. Seither haben wir sie nicht mehr gesehen.“

„Haben Sie nach ihr suchen lassen?“

„Ja. Unter der angegebenen Adresse war sie nicht aufzufinden. Die Großmutter der Patientin sagte, die Mutter sei nach Italien gereist.“

„Haben Sie die Polizei informiert?“

„Ja. Uns wurde versprochen, dass man nach ihr suchen lassen wolle. Seither sind schon sechs Tage vergangen. 

Doch aufgetaucht ist sie nicht.“

„Ich werde den Kollegen Bescheid geben. Damit die Intubation noch heute vorgenommen wird. Kommen Sie bitte mit!“

Die Schritte entfernen sich von meinem Bett. Ich höre, wie die Tür ins Schloss fällt. Was wollen sie mit mir anstellen? 

Sie sollen mich in Ruhe lassen, nicht stören! 

Sie müssen Mami nicht mit der Polizei suchen lassen. Sie wird bald zurückkommen. Ist nur kurz weggegangen. Bestimmt ist sie mir böse, weil ich ständig krank bin. 

Ich muss mich beruhigen. 

Ja. 

Wenn ich Mami doch nur umarmen könnte! 


***


Wahrscheinlich bin ich eingeschlafen. Denn ich erinnere mich an nichts mehr. Etwas Unangenehmes muss mit mir passiert sein. Mein Hals schmerzt, mein Nacken. Ich atme schwer. Doch die Augen mache ich nicht auf. Kann mich nicht rühren. 


In der Klasse haben sich zwei Jungen einmal geschlagen. 

Sie rannten auf mich zu. Ich hatte keine Zeit mehr, ihnen auszuweichen. Der eine drückte mich gegen die Wand, während er vom anderen mit der Faust bearbeitet wurde. 

Auch jetzt hatte ich das Gefühl, dass mir die Puste wegblieb. Gábor schlug János die Nase blutig. In großen Tropfen rann das Blut auf den lackierten Fußboden. Irgendwie gelang es mir, mich aus der Umklammerung der beiden sich prügelnden Jungen zu entwinden. Ich bemerkte, dass auch mein Kleid blutverschmiert war. Das entsetzte mich. 

Was würde Großmutter sagen? Ich brach in Tränen aus. 

Am liebsten wäre ich gleich nach Hause gelaufen. Aber die Frau Lehrerin kam herein. Alle flitzten sie auf ihre Plätze. 

Als sie auf dem Fußboden die prangenden Blutflecke erblickte, nahm sie die Klasse ins Visier. 

„Was“, zog sie die Augenbrauen zusammen, „was ist hier passiert? Wer hat sich geprügelt?“ Totenstille trat ein. Niemand meldete sich. 

Dann entdeckte sie die roten Flecke auf meinem Kleid. 

„Sag, was vorgefallen ist!“

Ich stand auf und senkte den Kopf. Brachte keinen einzigen Ton hervor. Weinte nur. Tränen bedeckten mein Gesicht. 

Schließlich meldete sich Gábor, einer der besten Schüler: 

„Ich bin schuld, Frau Lehrerin!“

„Also auch du, mein Sohn Brutus“, sah sie ihn tadelnd an, „auch du prügelst dich?“ Gemächlich ging sie auf ihn zu, drehte ihm die Ohren um. „Mit wem hast du dich geschlagen?“

„Das war so, Frau Lehrerin, János hat mir mein Sandwich aus der Hand gerissen und sich in den Mund gestopft. Das war mein Lieblingspausenbrot. Schon seit zwei Tagen hatte ich meine Mutter gebettelt, sie solle für mein Schulbrot gekochten Schinken kaufen. Denn den esse ich am liebsten. Und da kommt dieser Teufel und verschlingt alles. Ich kann nichts dafür. Er hat mich so aus der Fassung gebracht, dass ich ihn verprügeln musste.“

„Was heißt, du musstest ihn verprügeln?“

„Ich konnte mich nicht beherrschen. War schrecklich nervös.“

„János!“, wandte sich die Frau Lehrerin an meinen sich unruhig hin und her bewegenden Mitschüler. „Warum hast du dich an Gábors Pausenbrot vergriffen?“

„Das war so, Frau Lehrerin“, senkte János den Kopf und suchte nach Worten, „ich bekomme nie gekochten Schinken, immer nur Knackwurst. Und ich hatte auf Gábors Brot so großen Appetit. Ich bat ihn um einen einzigen Happen. Aber er hat mir eins gehustet.“

„Was heißt gehustet?“

„Dass er mir den Stinkefinger gezeigt hat.“

„Und“, deutete sie auf mich, „wie ist sie da hineingeraten?“

Beide zuckten mit den Schultern. 

„Im Eifer des Gefechts!“, rief Irene. Woraufhin die Klasse in Gelächter ausbrach. 

„Zur Strafe werdet ihr alle drei hundertmal schreiben: 

‚Habt Achtung voreinander! Wir prügeln uns nicht! Wir nehmen unserem Klassenkameraden nicht das Pausenbrot weg!‘ Morgen früh wil ich das sehen!“

Irene sprang auf und sagte der Frau Lehrerin: „Das ist ungerecht. Sie hat die Strafe nicht verdient. Denn sie hat sich ja gar nicht geprügelt. Auch Gábor nicht das Pausenbrot weggenommen. Obwohl sie dafür allen Grund hätte, weil sie nie etwas zu essen mitbringt.“

„Und warum nicht?“, wandte sich die Frau Lehrerin an mich. 

„Weil sich niemand um sie kümmert, Frau Lehrerin“, eilte Irene mir zu Hilfe. „Ihre Mutter geht immer ins Ausland arbeiten und lässt sie bei der Großmutter. Und die ist nicht eben ein guter Mensch. Auch neulich, als ich dort war, erklärte sie:  ‚Ich weiß nicht, was ich dem Kind zu essen geben soll. Seine Mutter kümmert sich nicht um ihre Tochter, und ich bin krank und gebrechlich, kann jederzeit sterben.‘ Das wiederholte sie mehrmals.“

„Aber ich habe ja nie Hunger“, stieß ich hervor. Denn ich schämte mich, dass Irene so etwas von mir sagt. „Meine Mutter liebt mich sehr und kümmert sich auch um mich“, beteuerte ich. Woraufhin die Frau Lehrerin sagte, ich soll die Großmutter für morgen früh in die Schule bestellen, sie will mit ihr reden. 

 
***

   
Stille um mich her. Liege mit geschlossenen Augen. In Gedanken stehe ich immer noch mit Mami an der Bushaltestelle vor dem Park. Warte auf den ankommenden Bus. In der Hand mein kleiner Beutel mit meinen Sachen darin.

  

Zuoberst mein grauer Plüschhase. Ich sehe nach, ob er schläft. Aber da bin ich mir unsicher. Deshalb streichle ich ihn nur. Mami scheint ein bisschen nervös zu sein. Weil wir schon eine Weile dort stehen. Der Fernbus nirgendwo. Ich bin traurig, weil ich wegmuss. In die Fremde. Bis Mami aus Italien zurückkommt. Oft stelle ich mir vor, was sie dort machen mag. Wie ihre Tage ins Land gehen. Einmal habe ich sie danach gefragt. Doch sie sagte nichts Genaues. Nur dass sie es dort guthat, in einem Hotel wohnt, im Gasthaus Mittag isst. Und dass sie mit dem Menschen an ihrer Seite gut auskommt. Mehr sagte sie nicht. Ich fragte nicht nach dem Menschen an ihrer Seite. Denn es war schon mehrmals vorgekommen, dass sie nicht antwortete, wenn ich mich danach erkundigte. Mich verdross nur, dass sie immer mit jemandem nach Hause kam, mit dem ich mich nicht anfreunden konnte. Allerdings unternahm Mami auch nichts dergleichen, dass ich mich hätte anfreunden können. Sie schickte mich lieber spielen. Mir aber fehlte mein Vater. Einmal, als ich noch in den Kindergarten ging, fragte ich Mami sogar nach meinem Papi. 

Denn zum Jahresendfest kamen von allen Kindern beide Eltern. Nur von mir und Anita nicht. Deshalb wurden wir von den anderen verspottet. Sie beschimpften uns als Bastarde. Weil wir keinen Vater haben. Mami sagte, ich bin ein Kind der Liebe. Bin zufällig auf die Welt gekommen. 

Sie weiß nicht einmal, wann sie schwanger geworden ist. 

Plötzlich rundete sich ihr Bauch. Und der Arzt meinte, sie würde ein Mädchen bekommen. Mami sagte das nicht allzu erfreut. Eher nur seufzend. Dann schwieg sie. Daraufhin liebte ich Mami vielleicht noch mehr. Wenn ich groß bin, werde ich ihr helfen, auf sie achtgeben. Ich beruhigte sie. Sie sollte spüren, dass es jemanden gibt, auf den sie sich stützen kann. Denn ich sah, dass Mami sehr allein ist und ständig auf Hilfe angewiesen ist. 

Auch jetzt denke ich daran. Wenn ich erst erwachsen bin, will ich arbeiten und Mami helfen. Was ich einmal sein werde, weiß ich nicht. Hier in unserem Städtchen gibt es wenige Arbeitsplätze. Vielleicht lerne ich nähen. Irene hat daheim eine Nähmaschine. Ihre Großmutter näht Hemden und Kleider. Aber nur für die Familie. Denn ein Verkauf würde sich nicht lohnen, weil die Sachen im Geschäft zu billig sind. Irene meint, Näherin sei ein guter Beruf. In den großen Städten gibt es Nähstuben, in denen immer Arbeiterinnen gesucht werden. Nähen kann man leicht lernen. 

Man braucht dafür nur ein bisschen Fingerfertigkeit. Das ist alles. Keine große Kunst. Oft stellte ich mir den Tag vor, an dem ich nachmittags von der Nähstube heimkomme, Mami das viele verdiente Geld auf den Tisch lege. Sie umarmt mich glücklich und muss nie mehr von mir weggehen. 

Überall prahlt sie damit, was für eine geschickte Tochter sie hat. 


 

***

 
Ich werde auf ein Lärmen draußen auf dem Flur aufmerksam. Jemand hat Wasser verschüttet und es nicht aufgewischt. Ein Mann ärgert sich. Er ist auf den glitschigen Fliesen ausgerutscht. Dann schreit er. Alle sollten aufpassen.

  

Eine Frau stößt einen Schrei aus. 

„Ich habe doch gesagt, Sie sollen aufpassen!“, ranzt sie der Mann an. 

„Ich hätte mich fast langgelegt“, lamentiert die Frau. 

„Die Leute sind unachtsam. So ist das nun mal. Sie bilden sich ein, hinter jedem rennt eine Putzfrau her. Ich hole gleich einen Lappen und wische alles auf. Bis dahin müssen Sie um die Pfütze einen Bogen machen!“

„Einen Bogen machen, einen Bogen machen! Guter Mann, legen Sie endlich was hin, damit auch andere sehen, was hier los ist! Sie kriechen so langsam in der Gegend umher wie eine schwerbehinderte Schnecke!“

„Statt meine Einsatzbereitschaft zu würdigen, beschimpfen Sie mich als Schnecke. Danke!“

„Ich wollte nur sagen, dass Ihre Geschwindigkeit an eine Schnecke erinnert.“

„Wieso? Wie bewegt die sich denn?“

„Genau so wie Sie!“

„Erweise jemandem etwas Gutes, und gleich bekommst du eine Watsche, nicht wahr?“

„Das müssen Sie sich nun wirklich nicht so zu Herzen nehmen. Ich werde Sie gleich versöhnen!“

„Mich?“

„Sie. Wen sonst? Ich werde Sie jetzt umarmen. Und gleich werden Sie einen schönen Tag haben.“

„Na, auf Ihre Umarmung kann ich gern verzichten! Umarmen Sie Ihre Großmutter oder meinetwegen auch den Teufel! Sie haben einen großen Mund, Verehrteste. Aber wenn Sie sich schon den Mund fusselig geredet haben, dann könnten Sie sich jetzt hier vor die Pfütze stellen und warten, bis ich im Schneckentempo ein Scheuertuch hole und das Wasser aufwische.“


„Die Geduld habe ich noch. Die hat mir der liebe Gott gegeben. Aber sputen Sie sich!“


 
***

  
 Es mag Abend sein. Gelbes Licht dringt zum Fenster herein. Ich schließe die Augen. Stehe mit Mami an der Bushaltestelle. Weit und breit keine Menschenseele. Ich streichle den Kopf des Hasen. Der schweigt wenigstens. Ist nicht ungeduldig wie wir. Als wir schon nicht mehr damit rechnen, taucht in der Kurve der Bus auf. Mit seiner weiß und rot lackierten Schnauze ist es, als wäre er zweigeteilt. Voran kommt der rote, dahinter der weiße Bus. Drinnen ist es nicht sehr voll. Eine Weile beobachte ich die Glatze des Chauffeurs. Doch als wir auf die Hauptstraße gelangen, nehme ich Mamis Hand. So fühle ich mich ihr näher. Aber sie sieht mich nicht an, starrt nur zum Fenster hinaus. Alles um mich her ist eigenartig. Als würde schon etwas sehr Wichtiges fehlen.

  

 

Lola, Mamis Freundin, habe ich noch nie zuvor gesehen. 

Ich weiß nur, dass sie zwei Kinder hat und dass ich den ganzen Sommer mit ihnen spielen soll. Ich bin neugierig auf sie. Hoffentlich sind sie nicht streitsüchtig. Wie meine Klassenkameraden. Vor allem die Jungen. Immer stellen sie irgendwelchen Blödsinn an. Und dafür bestraft die Frau Lehrerin uns alle. Am letzten Tag vor den Großen Ferien gingen sie hinaus auf den Schulhof und spielten Fußball. 

Das ging solange gut, bis der Ball auf dem Hof des Nachbarhauses landete und dort den Seitenspiegel eines parkenden Autos abriss. Dessen Eigentümer saß unweit davon und rief sofort die Polizei. Die Polizisten waren alsbald zur Stelle, begaben sich in die Schule, um nach den Tätern zu suchen. Doch die hatten sich im Keller verkrochen. Eine halbe Stunde später aber kamen sie zum Vorschein und liefen den auf dem Flur lungernden Polizisten direkt in die Arme. Da gab es ein Riesentheater. Alle Jungen wurden ins Lehrerzimmer befohlen. Einzeln wurden sie befragt. Denn keiner wollte zugeben, dass er den Ball über den Zaun geschossen hatte. Schließlich gab Gábor seine Schuld zu, jener Junge, der János die Nase blutig geschlagen hatte. Die Frau Lehrerin wurde schrecklich wütend:  „Schon wieder du, mein Sohn Brutus?! Du bist von allen Jungen der schlimmste! Du sollst dich schämen! Habe ich euch nicht gebeten, dass ihr aufpassen müsst, wohin ihr den Ball schießt?“

Zusammen mit Irene stand ich an der Tür und lauschte. 

Gábor wurde derart abgekanzelt, dass es auch mir schon zu viel zu sein schien. Nach dem ganzen Rummel fragte ich Irene, ob sie wüsste, wer dieser Brutus sein sollte, den die Frau Lehrerin fortwährend erwähnt.  „Weißt du das denn nicht?“,  sah Irene mich verwundert an.  „Der Adoptivsohn des römischen Kaisers Cäsar“,  klärte sie mich etwas überheblich auf. Irene war leicht hochnäsig. Denn sie hatte zu Hause, im Gegensatz zu mir, einen Computer. Einmal zeigte sie ihn mir sogar. Sie prahlte damit, dass sie solche Sachen im Wikipedia nachsehen kann.  „Die römischen Senatoren, oder was weiß ich wer, haben dem Kaiser nach dem Leben getrachtet. Stell dir vor, Brutus hat seinen Vater niedergestochen. Da fragte Cäsar ihn: Auch du, mein Sohn Brutus?“

Mir fiel dazu nur ein, dass ich, wenn ich einen Vater hätte, ihm um nichts auf der Welt etwas Böses antun würde. 

Diese Geschichte ging mir furchtbar nahe. Daraus machte ich vor Irene kein Geheimnis. Die aber winkte nur ab und flüsterte mir ins Ohr:  „Das ist alles schon sehr lange her! Weißt du? Wie im Märchen.“

 
***

 
Als wir aus dem Bus steigen, nimmt Mami meine Hand.

  

Darüber freue ich mich so sehr. Lächelnd sehe ich sie an. 

Stolz schreite ich neben ihr einher. Von der Bushaltestelle laufen wir nur einige Straßen bis zu einem gelben Haus. Es gibt kein Gartentor, stattdessen nur ein gähnendes Loch. 

Auf dem Hof zwischen den hingeworfenen Kohlblättern flitzen Hühner umher. Auf der Erde liegt träge ein weißer Hund. Als er uns erblickt, stellt er sich knurrend auf die Beine, bleckt mit den Zähnen und zerrt wütend an seiner Kette. Ich erschrecke. Denn Hunde mag ich nicht. Im Frühjahr auf dem Nachhauseweg von der Schule rannten mir zwei verdammte ungarische Hirtenhunde hinterher. 

Ich hatte solche Angst. Glaubte, sie wollten mich beißen. 

Doch sie knurrten nur und verfolgten mich. Ich weiß gar nicht mehr, wie ich nach Hause gekommen bin. Musste sie ständig im Auge behalten. Hatte Sorge, dass sie mich anspringen könnten. Zu allem Verdruss schaffte ich es nicht, die grüne Gartenpforte aufzumachen. Ich rüttelte daran, trat und wummerte dagegen, bis Großmutter mich hereinließ. Obendrein schimpfte sie noch mit mir, dass ich nicht einmal imstande bin, so eine lächerliche Gartenpforte zu öffnen. Dabei fällt es ihr manchmal auch schwer. 

Wir drücken uns an der Wand entlang, bis wir an einem mit einer Nylonplane verhängten Eingang ankommen. 

Ziehen den Vorhang beiseite und betreten den Raum. Die Wände sind ziemlich verschmutzt. Bei Großmutter sieht es anders aus. Ich denke, wir befinden uns in der Küche. 

Hier stehen zwei Gasherde, ein Tisch mit vier Stühlen und ein grüner Küchenschrank. Was ich zu sehen bekomme, gefällt mir nicht unbedingt. Ich drücke Mamis Hand fest. 

Bestimmt ist auch sie nicht begeistert. Denn gleich fängt sie damit an, die schmutzigen Kochtöpfe auf den beiden Gasherden ineinanderzustellen. Von der Küche aus betreten wir das Zimmer. Darin drei Betten und ein Schrank. 

Die zwei Fenster werden von Zeitungspapier bedeckt. Es gibt viele Fliegen. Sie summen um meine Nase herum und setzen sich auf mein Gesicht. Mami lässt meine Hand los. 

Sieht sich um. Nimmt die Bettdecken in Augenschein. 

„Jesses und Maria!“, ist hinter uns eine krächzende Stimme zu vernehmen. Lola betritt das Zimmer. „Ich dachte schon, ihr seid unterwegs verloren gegangen. Ich hatte euch mittags erwartet. Habe sogar etwas gekocht. Wollte euch mit einer warmen Mahlzeit erwarten. Aber die Kinder haben alles aufgefuttert. Na, kommt in die Küche! Hier drin ist es ein bisschen unordentlich. Ich war draußen im Garten hacken. Das Unkraut überwuchert alles. Ich komme kaum hinterher, es zu beseitigen. Na, meine Kleine!“, streichelt sie mein Gesicht, „ich bin Lola. Werde auf dich aufpassen, solange deine Mutter im Ausland ist. Habt ihr Hunger? Soll ich schnell eine Kleinigkeit zubereiten?“

„Einen Kaffee könntest du kochen“, sagt Mami und setzt sich auf den Küchenstuhl. Ich presse noch immer den Beutel in der Hand, schmiege mich an Mami. Sie streichelt mich und beruhigt mich: „Du wirst es hier guthaben, meine Kleine. Lola wird auf dich aufpassen.“ Dann sieht sie die Freundin an. 

„Wo sind denn deine Kinder?“, fragt sie, während sie den Kaffee umrührt. 

„Die, meine Beste, sind nach dem Mittagessen verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt. Ständig treiben sie sich irgendwo herum. Ich werde sie gleich rufen. Und du“, herrscht sie mich an, „lege deinen Beutel im Zimmer aufs Bett. Du musst ihn nicht krampfhaft festhalten!“ Aber sie wartet nicht ab, bis ich das tue. Vielmehr reißt sie mir den Beutel aus der Hand und bringt ihn hinein. 

„Und wenn du in Italien ankommst, schick mir gleich Geld! Damit ich dem Kind was zu essen vorsetzen kann!“, sagt sie und streicht sich das schwarze Haar aus den Augen. Schwarz auch ihre leuchtenden Augen. Die Arme von der vielen Sonne gebräunt. 

„Ich schicke dir wöchentlich fünfzig Euro. Das dürfte reichen.“

„Das reicht, mein Goldstück, das reicht“, wiederholt Lola, während sie die ineinandergestellten Kochtöpfe auf dem Herd auseinandernimmt. „Ich würde den Goldschatz auch ohne Geld behalten. Aber das Leben ist heute so schwer. 

Auch mein Partner findet kaum Arbeit. Und die beiden Rangen haben ständig Hunger. ‚Mama, kauf mir dies und jenes!‘ Wenn sie dann Süßigkeiten bekommen, stopfen sie die im Handumdrehen in den Mund. Als würden sie Sorge habe, dass sie ihnen weggenommen werden könnten. 

Und getüncht werden müsste auch. Sieh dir nur an, wie die Wände aussehen! Aber Farbe ist teuer. Das Geld langt einfach vorn und hinten nicht. Na, du weißt ja selbst, mit zwei Kindern ist es heutzutage nicht so leicht. Ich denke, du gehst nach Italien, weil du daheim vergebens von früh bis spät malochst. Für einen Hungerlohn. Jedes Jahr versuche ich, den Garten auf Vordermann zu bringen. Damit es wenigstens Gemüse gibt. Sogar mit den Bäumen quäle ich mich ab. Doch al zu viel Obst gibt es in diesem Jahr nicht. Der Frost im Frühling hat die Blüten vernichtet. 

Dabei habe ich so sehr auf gutes Wetter gehofft. Damit es Obst gibt. Dann würden die Kinder den ganzen Tag auf den Bäumen hängen und sie kahlfressen. Sie sind wie die Heuschrecken, stopfen sich alles rein. Sie sind in ihren Bauch verliebt. Als wären sie nur deshalb auf der Welt. Na, es wird alles wunderbar!“ Mit diesen Worten streichelt sie schon wieder mein Gesicht, wie um mir Mut zu machen. 

Und sie tätschelt mir die Schulter. „Ihr könnt dann zusammen im Garten spielen. Meine Rangen wälzen sich auch den ganzen Tag im Staub. Hast du keinen Hunger?“, fragt sie plötzlich und sieht mich an. 

„Sie isst wie ein Spatz. Auch zu Hause. Sieh doch, wie mager sie ist“, zeigt Mami auf mich. „Sie will einfach nicht essen. Fortwährend trauert sie, weil ich nicht zu Hause bin, sondern in Italien arbeiten muss. Auch meine Mutter kann deshalb den lieben langen Tag jammern. Dabei kaufe ich meiner Tochter alles, was sie braucht. Damit es ihr an nichts mangelt. Irgendwie ist sie ein richtiger Hungerkünstler. Vielleicht bekommt sie ja in Gesellschaft deiner Kinder Appetit! Und bekommt ein bisschen Speck auf die Rippen. Und ist im Herbst zum Schulbeginn nicht ganz so dürr. Auch die Lehrerin ist mit dem Lernergebnis nicht zufrieden. Das Mädchen will nicht lernen. Träumt stattdessen nur. Im Unterricht passt sie nicht auf, ist mit ihren Gedanken anderswo. Keine Ahnung, wo. Wenn ich sie danach frage, schweigt sie nur, ist stumm wie ein Fisch. Geduld müsste man haben. Aber alles auf einmal geht nicht.“

Mir tut sehr weh, was Mami sagt. Ich lerne ja in der Schule. Aber was kann ich dafür, wenn mir die Lust an allem vergeht? Großmutter kränkt mich auch ständig. Wenn ich sie um etwas zu essen bitte, sagt sie einfach:  „Soll dir doch deine Mutter was geben, zum Teufel noch mal! Was treibt sie sich fortwährend in der Welt herum? Sie gehört hierher! Hat auf dich aufzupassen! Dich zu versorgen! Siehst du nicht, wie krank ich bin. Eines Tages wird mein Herz zu schlagen aufhören. Und dann ist es aus mit mir!“

„Hast du es gut in Italien?“, fragt Lola und räumt Mamis leeres Kaffeeglas weg. 

„Ich werde bei Bandi wohnen. Er pflückt in einem Gewächshaus Tomaten. Gegen Kost und Logis. Auch ein bisschen Geld bekommt er. Hat alles. Auch Arbeit hat er mir besorgt. Irgendwie werde ich mit ihm zurechtkommen. Zu zweit ist es leichter. Für die Wintermonate kann ich etwas zurücklegen. Na, jetzt muss ich aber gehen!“

Mami steht auf. Umarmt mich. Ich drücke sie ganz fest, hoffe, dass sie sich eines Bessren besinnt, mich mitnimmt und nicht bei Lola lässt. 

 
***

  
Ich wache mit Nackenschmerzen auf. Rühre mich nicht.

  

Vielleicht wird es ja so besser. Draußen ist es schon hell. 

Bald werden die Schwestern kommen und mir alle möglichen Medikamente verabreichen. Wenn ich mit geschlossenen Augen daliege, reden sie immer sehr leise. Sie wollen, dass ich gesund werde. Ich aber kann nur an Mami denken. Nur an sie. 

Mami, ich bin müde. Hörst du mich nicht? Komm zurück zu mir! 

 
***

 
Ich muss weinen. Versuche, es zu unterdrücken. Doch es will mir nicht gelingen.

  

„Wenn jemand weint, dann muss man ihn weinen lassen!“, sagt Lola. Und will mich wieder streicheln. Doch ich weiche ihr aus. Will Mami hinausbegleiten. Hoffe immer noch, sie könnte es sich anders überlegen und mich mitnehmen, nicht hierlassen. Aber nichts dergleichen passiert. Mami begibt sich aus dem Haus, verlässt den Hof. Ich halte ihre Hand. Gehe leicht schluchzend. 

Bin untröstlich. Lola kommt uns hinterher. Als wir bereits draußen auf der Straße sind, wiederholt sie: „Geh ruhig, mein Goldstück, deine Tochter ist hier gut aufgehoben.“

Mami küsst und umarmt mich. Reißt sich los. 

Ich bleibe mit Lola zurück, sehe Mami hinterher. Denke daran, wie gut es wäre, wenn sie stehen bliebe, sich umdrehen und winken würde. 

Aber das geschieht nicht. 

Mami läuft und läuft. An der Ecke kehrt sie in eine andere Straße ein. Ich kann sie nicht mehr sehen. 

Schweren Herzens gehe ich mit Lola ins Haus. 

„Peter, Julischka, wo zum Teufel steckt ihr? Kommt endlich aus euerm Versteck! Unser Gast ist eingetroffen!“ Doch als auf ihr Schreien keine Antwort erfolgt, begibt sie sich mit großen Schritten in den Garten. Ich bleibe lieber auf dem Hof stehen. Schön weit weg vom weißen Hund. Damit er mich ja nicht anspringt! Doch der schenkt mir jetzt keine Beachtung, liegt weiterhin träge auf der Erde. Japst. Die Hitze macht ihm zu schaffen. 

Dann tauchen alle drei auf. Die beiden Kinder rennen vor Lola im Zickzack hin und her, spielen Haschen. Als sie mich erblicken, bleiben sie staunend stehen. Mustern mich, als hätte ich was angestellt. 

„Na, endlich sind wir hier“, erklärt Lola. „Das sind Peter und Julischka. Gebt euch die Hand. Und kein Streit! Kein Verschwinden wie sonst! Gebt acht auf unseren kleinen Gast! Das müsst ihr mir versprechen!“, fordert Lola mit erhobener Stimme. Statt einer Antwort nicken die Kinder nur und sehen mich auch weiterhin komisch an. 

Julischka nimmt mich an die Hand und zieht mich in die Küche. 

„Komm, wir spielen ein bisschen!“

Aus der Küchentischschublade holt sie einen klebrigen Stoß Karten hervor. 

„Das ist UNO. Du musst Farbe auf Farbe legen. Wenn das nicht geht, dann die Zahl der Karte. Wenn nichts davon möglich ist, musst du eine Karte von unten ziehen. Wer keine Karte mehr hat, der gewinnt. Verstehst du?“

Inzwischen gesellt sich auch Peter zu uns. Er will mitspielen. Wir setzen uns zu dritt auf den Zementfußboden. 

Während Julischka die Karten mischt, fragt sie mich, wie alt ich bin. 

„Zehn“, sage ich. 

„Dann bin ich die Ältere. Ich bin schon elf. Peter wird erst im nächsten Monat zehn.“

„Das stimmt ja gar nicht. Ich bin nicht im Juli geboren, sondern im August“, verbessert er seine Schwester und verpasst ihr einen Schlag auf die Schulter. 

„Ich bin im Sternzeichen des Löwen geboren. Seht euch vor, meine Puppen!“ Und er versucht, das Brüllen eines Löwen nachzuahmen. 

„Also wirklich, das war alles, nur kein Löwenbrüllen!“, lacht Julischka und teilt die Karten aus. 

Die erste Partie gewinnt Julischka. Die zweite und dritte ebenso. Peter wittert Betrug. 

„Was heißt hier Betrügen, du Schwachkopf ? Wie soll das denn gehen, wo ich doch auf alle Karten Farbe oder Zahl lege? Das siehst du doch auch! Oder bist du blind?“

„Du verhext uns“, beschwert sich Peter. „Letztes Mal habe ich dich auch beim Schummeln erwischt. Auf die Neun hast du eine Sechs gelegt. Glaubst du, ich bin blöd? Aber ich habe dich erwischt. Vorher hast du auf Eichel Karo gelegt. Na, was sagst du dazu?“

„Was soll ich dazu sagen? Das ist nicht wahr! Du bist farbenblind!“

„Na gut, dann spielen wir noch eine Runde! Die allerletzte!“

Julischka hatte schon die Karten ausgeteilt, als Lola in die Küche kam und uns verdrießlich ansah. 

„Was soll ich euch denn zum Abendessen kochen?“, fragte sie. Doch ohne eine Antwort abzuwarten, gab sie auch schon die Antwort: „Makkaroni mit Zucker.“

„Die mag ich nicht!“, protestierte Julischka. 

„Ich schon!“, rief Peter begeistert aus. 

„Und du?“, wandte sie sich an mich, „magst du Makkaroni?“ Da ich nicht reagierte, kümmerte sie sich nicht weiter um mich. 

Wir saßen schon am Tisch, als vom Hof her Volksliedgesang einer Männerstimme zu uns hereindrang. 

„Na, ist euer versoffener Vater endlich eingetroffen. Der Schlag soll ihn treffen!“, ruft Lola ärgerlich aus und springt vom Tisch auf. 

Hinter dem gestreiften Nylonvorhang kam ein Männchen mit zerzaustem Haar zum Vorschein. In der linken Hand schlenkerte er eine kleine Tasche hin und her. 

„Was zum Teufel ist hier los?“, schrie er, als er mich erblickte. „Haben wir uns seit dem Morgen etwa vermehrt?“

„Habe ich dir denn nicht gesagt, du Hornochse, du Kretin, dass wir im Sommer einen Gast haben werden?“

„Gast, Gast! Aber wer gibt ihm was zu essen?“, fragte er und ließ lautes Rülpsen vernehmen. Dann kam er auf mich zu. Doch ich sprang auf und lief erschrocken ins andere Zimmer. 

„So ein Wildfang! Komm sofort zurück!“, rief er mir hinterher. „Komm her, und gib Onkel Árpi die Hand! Läuft einfach weg, als wäre ich aussätzig! Du, Lola, was gibt’s zu essen? Ich habe einen mordsmäßigen Hunger.“

„Du willst dir den Wanst vollschlagen? Hast Kohldampf ? 

Aber was soll ich dir vorsetzen, wenn du all unser Geld versäufst?“

„Die Moneten gehören immer noch mir! Was ich damit mache, das geht dich einen Scheißdreck an!“ Er hob den Kochtopfdeckel hoch. Doch darin gab es nichts mehr. 

Wir hatten alles aufgegessen. Nur auf meinem Teller gab es noch etwas. Ich hatte das Essen kaum angerührt. Als Onkel Árpi sich umdrehte, stach ihm meine Portion sogleich ins Auge. Torkelnd begab er sich an den Tisch und verschlang alles. 

„Guck doch, Mutter“, rief Julischka, „Vater hat alles …“

Sie konnte den Satz nicht beenden, weil Lola sich auf Onkel Árpi stürzte und ihn mit den Fäusten bearbeitete. 

„Du frisst dem armen Kind das Abendessen weg. Hast du gar keine Scham mehr im Leib. Der Teufel soll dich Dreckskerl holen!“

Aber da half alles Schreien nichts, mein Abendessen war flöten. 

„Ich gebe dir eine Schmalzschnitte“, versuchte Lola mich zu trösten. Doch es stellte sich heraus, dass es auch kein Brot mehr gab. Und irgendwas anderes genauso nicht. 

Onkel Árpi brummte noch ein bisschen. Dann schwankte er ins Zimmer und streckte sich in Klamotten auf dem Bett aus. Alsbald schnarchte er unüberhörbar. Peter nahm das andere Bett in Beschlag, Lola und Julischka legten sich ins dritte Bett. Während ich hilflos in der Zimmermitte stand und nicht wusste, was ich tun sollte. 

Als Lola bemerkte, dass ich keine Schlafstatt hatte, wälzte sie sich genervt aus dem Bett und kramte im Schrank an der Wand herum. Sie holte eine schmuddlige Steppdecke und ein Laken hervor, machte mir auf dem Zementfußboden in der Küche ein notdürftiges Lager zurecht. 

„Morgen“, sagte sie, während sie die als Matratze gedachte Decke ungeduldig zurechtzupfte, „sehen wir uns nach was Besserem um. Heute, mein Goldschatz, schläfst du erst mal hier.“

Dann musste ich einfach immer dort schlafen. 

 
***

 
Als ich heute Morgen aufwache, macht sich jemand an meinem Bett zu schaffen: Schwester Luca. Ich mache die Augen nicht auf. Lasse zu, dass sie mit mir macht, was sie will. Als ich noch reden konnte, bat ich Schwester Luca, sie soll meiner Mutter ausrichten lassen, dass ich hier im Krankenhaus auf sie warte. Das versprach mir Schwester Luca. Aber Mami kam nicht. Bestimmt muss sie arbeiten, damit es mir an nichts mangelt, wenn ich aus der Klinik entlassen werde.

  

„Mach deine Augen bitte auf!“, höre ich Schwester Lucas Stimme. 

Langsam mache ich die Augen auf. 

Das Licht stört mich. 

Zu fünft stehen sie an meinem Bett. Alle in weißen Kitteln. 

„Wir wollen dich heilen. Doch Medikamente und unsere Behandlung sind dafür nicht ausreichend. Wir brauchen deine Hilfe. Du musst auch gesund werden wollen. All unsere Mühe ist vergebens, mein liebes Mädchen, wenn du uns nicht hilfst. Verstehst du? Schließ die Augen, wenn du mich verstanden hast!“ So der eine im weißen Kittel. Seine Stimme kenne ich. Seinen Namen nicht. 

Ich beobachte sie. Sonst nichts. Inzwischen denke ich an Mami. Wann sie endlich kommen wird. 

„Hilfst du uns?“, fragt der eine im weißen Kittel wieder. 

„Wir haben nach deiner Mutter suchen lassen. Und schon mit ihr gesprochen. Sie hat versprochen, sehr bald zurückzukommen. Sie wird für dich dasein. Doch bis zu ihrem Kommen müssen wir eine Besserung deines Gesundheitszustands erreichen. Und dich von der Beatmungsmaschine nehmen. Du musst wieder zu Kräften kommen. Und das musst du auch selbst wollen!“

Ich sehe Mami vor mir. Als würde sie mich darum bitten. 

Und schließe die Augen. 

Die Unterhaltungen an meinem Bett wollen gar nicht aufhören. Die Weißkittel besprechen meine Heilung. Ich liege nur da, einfach nur so. Lasse mich von meinen Träumen entführen. 

 
***

 
„Julchen und Peterchen, kommt, Kinder. Seht nur, was ich euch mitgebracht habe!“ Mit diesen Worten betritt Lola die Küche. In beiden Händen prall gefüllte Plastikbeutel.

  

Wir sitzen im Zimmer auf dem Fußboden. Spielen Karten. Draußen ist es wegen der sengenden Hitze selbst im Schatten der Bäume kaum auszuhalten. Deswegen spielen wir lieber drinnen im Haus. 

„Wo ist euer Vater?“, fragt Lola und wundert sich, warum wir nicht angerannt kommen, um nach dem Inhalt der Tüten zu gucken. „Ich habe euch Süßigkeiten gebracht: Schokolade und Waffeln mit Vanillencreme.“ Peter setzt sich gemächlich in Bewegung, geht zum Tisch, macht die Tüten auf, stopft sich mit den Leckerbissen gierig den Mund voll. 

„Und?“, rennt Julischka zu ihm, „uns gibst du nichts?“

Peter zuckt mit den Schultern und stopft sich weitere Waffeln in den Mund. Dann zieht er sich in eine Ecke zurück, hält nach seiner Mutter Ausschau. Doch die schenkt ihm keine Beachtung. Aus den Nylontüten holt sie Brot hervor, Öl, Mehl, Zucker, Eier und Fischkonserven. Verstaut alles in einem Schrank. Aus braunem Papier wickelt sie einen großen Batzen Fleisch aus und packt ihn gleich in einen Kochtopf. 

„Das werde ich zum Abend zubereiten“, sagt sie und sieht Peter an. „Der Teufel soll dich holen!“, schreit sie. „Gleich wirst du deiner Schwester was abgeben!“

Julischka rennt zu ihrem Bruder und reißt ihm die Waffeln aus der Hand. Läuft damit zu mir ins Zimmer. 

„Ich habe dir auch was mitgebracht“, wendet sie sich an mich. „Du isst ja so wenig, bist so mager. Nimm dir!“

„Ich mag keine Waffeln!“ Mit diesen Worten nehme ich die Karten in die Hand und mische sie. 

„Und Schokolade? Ich bringe dir welche. Es gibt sogar zwei Tafeln.“

„Ich möchte keine“, sage ich und senke den Kopf. 

„Mutter, unser kleiner Gast will weder Waffeln noch Schokolade. Erkläre ihr doch bitte, was sein wird, wenn man nichts isst!“

„Mein kleiner Goldschatz, iss endlich was! Seit Tagen schon siehst du das Essen nur an und rührst nichts an. Das deine Mutter hat Geld geschickt. Davon habe ich gleich eingekauft. Sieh nur, was ich alles angeschleppt habe! Das wird ein Festmahl geben! Du darfst nicht hungern, mein Goldstück! Bis deine Mutter nach Hause kommt, müssen wir dich aufpäppeln. Am Ende wird sie noch sagen, sie hat das viele Geld geschickt und wir haben ihrem Schatz nichts zu essen gegeben.“

„Wann kommt Mami nach Hause?“, frage ich, und mein Herz schlägt so heftig, dass ich es sogar im Hals spüre. 

„Na schau nur, wie ungeduldig du bist! Sie ist ja erst seit zwei Wochen weg. Der Sommer ist noch lange nicht vorbei! Bis dahin aber werden wir es gut haben. Du wirst schon sehen!“

„Hat Mami mir nichts ausrichten lassen?“ Ich blicke Lola in die Augen. Warte. Vielleicht wird sie mir ja eine gute Nachricht bringen. 

„Was hätte sie dir denn ausrichten lassen sollen, mein Goldstück? Ihr geht es gut. Bestimmt geht es ihr gut, wenn sie Geld schickt.“

„Ich möchte mit Mami reden! Rufen wir sie an! Lola, bitte, du hast ein Handy. Damit können wir sie anrufen!“

„Ich habe ihre Nummer nicht. Wenn sie anruft, merkt sich mein Smartphone die Nummer. Und wir können sie zurückrufen. Aber wenn sie sich meldet und ich gerade nicht zu Hause bin, dann rufen wir sie eben später an, damit du auch mit ihr reden kannst. Aber es kann ja sein, dass das Telefon bald klingelt.“

Den ganzen Nachmittag fixiere ich Lolas Telefon. Vielleicht meldet sich Mami ja bald! Es klingelt erst am Abend. 

Ich flitze zu Lola, stelle mich auf die Zehenspitzen, damit ich besser höre, wer der Anrufer ist. 

„Wer ist da? Ich kann nichts verstehen! Wen suchen Sie?“, brüllt Lola ins Telefon. 

„Meinen Mann? Der ist nicht zu Hause. Er fällt irgendwo Bäume, sagen die Kinder. Hallo? Was? Was heißt verhaftet? Meinen Mann? Verflucht noch mal! Soll ich hinkommen? Wohin denn? Zur Polizeiwache? Jetzt? Ich muss mich um drei Kinder kümmern. Verdammte Scheiße!“, flucht Lola und läuft in der Küche auf und ab. 

„Na, Kinder, kommt, mit euerm Vater ist was passiert. Die Polizei hat ihn festgenommen. Wir müssen los! Zieht euch an! Ach, ihr müsst nichts anziehen. Draußen ist es auch abends noch warm.“

Wir laufen Lola hinterher. 

Julischka weint. 

Im Schein der Straßenlampen sehe ich ihre Tränen. 

Ich nehme ihre Hand und drücke sie. 

Auf dem Flur der Polizeiwache ist niemand zu sehen. 

Wir öffenen die nächstgelegene Tür zu einem Büro. 

Überrascht sieht uns der am Tisch sitzende Offizier an. 

„Ach, Sie sind das?“

„Man hat mich angerufen“, reibt sich Lola verlegen die Hände. „Ja, von hier! Es heißt, sie haben meinen Mann festgenommen.“

„Ja, ja, der Árpi, nicht wahr?“, entgegnet der Polizist und sieht uns an. „Wozu haben Sie die Kinder mitgebracht?“

„Bei wem zum Teufel hätte ich sie denn lassen sollen?“

„Dann sollen die Kinder draußen auf dem Flur warten. 

Und Sie kommen mit mir mit!“

Ich halte immer noch Julischkas Hand. Ihr Gesicht ist tränenverschmiert. Aber weinen tut sie nicht mehr. 

 

Peter betrachtet die bunten Plakate an der Wand. 

Wir sitzen auf den Stühlen und schweigen. 

„Das kann nicht sein, Herr Polizist! Das müssen Sie mir glauben. Mein Gatte war die ganze Nacht zu Hause“, ist aus dem Raum gegenüber Lolas Stimme zu hören. „Fragen Sie doch die Kinder. Er hat mit denen zusammen im selben Zimmer geschlafen. Rufen Sie die doch rein!“

Gábor behauptet, vor zwei Tagen hätten er und Árpi dreitausend Meter Telefonkabel von den Masten gestohlen. 

„Das darf doch nicht wahr sein! Das ist eine verdammte Lüge! Noch dazu mein Árpi! Der hat noch nie im Leben geklaut! Gelogen schon, aber stehlen, nein, das nie! Bringen Sie mir den Gábor doch her. Damit ich ihm in seine dreckige Visage sehen kann!“

„Na, dann schreiben Sie, gute Frau! Ich diktiere: ‚Zeugenaussage, Unterschrift, Name, Adresse, Personalausweisnummer, ich erkläre im Bewusstsein meiner strafrechtlichen Verantwortung, dass sich mein Mann, Name, Adresse, am 8.  Juli die ganze Nacht über zu Hause aufgehalten hat, zusammen mit mir geschlafen hat, keine Minute von meiner Seite gewichen ist, Unterschrift, Datum.‘“

„Dann kann mein Gatte jetzt nach Hause kommen?“

„Bis morgen bleibt er vorläufig festgenommen. Über das weitere Vorgehen wird der Untersuchungsrichter entscheiden. Der wird verfügen, ob er in Untersuchungshaft kommt oder bis zur Verhandlung auf freiem Fuß bleiben kann. Das ist alles! Jetzt können Sie gehen!“

Lola zittert am ganzen Leib, als sie aus dem Büro kommt. 

Würdigt uns keines Blicks. Erst am Flurende dreht sie sich um und fragt gereizt: „Was sitzt ihr da rum und haltet Maulaffen feil? Kommt endlich!“

Wir springen auf und folgen ihr. Können sie kaum einholen. So schnell geht sie. 

„Euer Vater ist ein großer Taugenichts. Aber kein Dieb! Gestohlen hat er noch nie! Versteht ihr?“, schreit sie. Und beschleunigt ihre Schritte. 

Heute Nacht macht mir Lola keine Schlafstatt in der Küche auf dem Zementfußboden zurecht. Stattdessen schlafe ich zusammen mit Julischka im Bett. Bevor ich einschlafe, sehe ich Mami ins Zimmer kommen. Verwundert fragt sie, warum ich so mager bin. Ob ich nichts esse? Ich setze mich im Bett auf, strecke meine Arme aus, will Mami umarmen. 

Nachts bin ich immer wieder aufgewacht, doch gleich wieder eingeschlafen. 

Anscheinend habe ich im Dunkeln nach Lola getastet. 

Draußen auf dem Hof kann ich sie nicht finden. 

Ich rufe nach Julischka. Aber auch sie ist nirgendwo. 

Peter kommt mir entgegen. In der Hand hält er eine Leine. 

An deren anderem Ende ein weißer Hund. Sein Name fällt mir nicht ein. Ich denke angestrengt nach. 

Es ärgert mich, dass mir der Nanme nicht einfällt. 

Peters Gesicht wirkt eigenartig. Als wäre er aus einem Märchenbuch herausgetreten. 

Er ähnelt einem Clown. Ist aber keiner. Ist nicht geschminkt. Seine Kleidung ist zerrissen. 

Ich frage ihn, ob er Lola oder Julischka nicht gesehen hat. 

Keine Antwort. Er sieht mich nur fragend an. Genau wie bei meiner Ankunft. 

Ich frage ihn noch einmal, ob er Lola gesehen hat. 

„Mutter ist nicht zu Hause“, sagt er mit metallener Stimme, jede einzelne Silbe betonend. 

„Aber Glatzkopf ist hier“, zeigt er auf den Hund an der Leine. „Soll er dich beißen?“

Glatzkopf knurrt, fletscht die Zähne. Doch ich schenke ihm keine Beachtung. Verstehe nicht, warum mir der Hundename einfach nicht einfallen wollte. 

Dabei haben wir ihn zuvor oft beim Namen gerufen. 

Nur zu Anfang, als er mich noch nicht kannte, ist er hektisch umhergesprungen und hat bedrohlich gebellt. 

Später leckte er meine Hand. 

Ich konnte ihn sogar freilassen. 

Lange saß er an meiner Seite, leckte mir die Hände, wenn ich mein Mittagessen mit ihm teilte. Das meist er genüsslich auffraß. 

Ich streichelte ihn. Er kuschelte sich an mich. Wollte mich nicht verlassen. Selbst dann nicht, wenn ich ihn wegstieß. 

Kam immer zurück. Verkroch sich in meinem Schoß. 

Manchmal blickte er zu mir auf. Als wollte er fragen, ob ich ihn liebe. 

 „Natürlich liebe ich dich, du kleiner Depp. Was sonst? Man muss dich einfach lieben“,  sagte ich und streichelte ihn weiter. 

Komisch, jetzt bleckt er die Zähne und bellt mich an. Peter hetzt ihn auf mich. 

„Glatzkopf, fass! Beiß! Schnapp zu!“

„Er wird sie nicht beißen, Peter, er wird sie nicht beißen“, höre ich hinter mir Julischkas Stimme. „Als sie hier bei uns war, hat Glatzkopf sich von ihr immer füttern lassen. Hast du vergessen, dass wir Mutter einmal gepetzt haben, dass sie nichts isst, sondern alles dem Hund gibt?“

Julischka ist bleich. 

Lächelt sanft. 

Streckt die Hand aus, ich soll sie halten. 

Auch ich will ihr meine Hand geben. Kann Julischka nicht erreichen. 

Vergebens strenge ich mich an, vergebens will ich unbedingt ihre Hand zu fassen bekommen. Sie entschwindet, entschwindet, ent…


 

***

 
„Na, wie fühlen wir uns heute Morgen?“, höre ich Schwester Lucas Stimme. Meine Augen sind geschlossen. Die Geräusche verraten mir, dass die Schwester jetzt an den kleinen Tisch tritt, sich hinsetzt, irgendwas blättert, sich dann mir nähert.

  

„Schläfst du, meine Kleine?“, fragt sie, und ich spüre, dass sie mein Bett berührt. Ich mache die Augen nicht auf, liege einfach nur da. Bin müde. Aber kann nicht schlafen. 

Ich höre, wie Schwester Luca sich an den kleinen Tisch zurücksetzt. Jemand kommt herein. Zweimal wird versucht, die Tür zu schließen. „Leiser!“, mahnt die Schwester. 

„Entschuldigung, ich bin nur auf einen Sprung gekommen“, sagt eine unbekannte weibliche Stimme. Eigentlich kenne ich alle. Es ist so still. Vergebens sprechen sie leise. 

Ich höre alles. 

„Ich habe eine kleine Gobelinstickerei mitgebracht. Ich brauche deinen Rat, wie es weitergehen soll. Die Leinwand und das bunte Garn habe ich auf dem Markt gekauft. 

Alles hat mir so gut gefallen. Sieh nur, ich habe alles hier! 

Ich dachte, ich komme kurz zu dir. Habe dich ja so lange nicht gesehen. Mir fiel ein, dass du solche Handarbeiten schon seit einer Ewigkeit machst. Sag doch, beruhigt dich die Stickarbeit?“

„Mich? Ja, durchaus. Ich nehme an, dass auch du dich deshalb darauf verlegen willst“, höre ich Schwester Lucas Stimme und das Knarren der Stühle. „Gib mal her! Du musst den Markierungen folgen, der Nummerierung der Farben!“

„An den Wochenenden geht mein Mann mit den Kindern an den See fischen. Plötzlich ist das Haus leer. Ich fühle mich dann so allein. Ich musste nach einer Beschäftigung für mich suchen. Als ich das Leinwandmuster sah, dachte ich an die schönen Sachen, die du mir im letzten Jahr gezeigt hattest. Weißt du, wenn ich mich in etwas vertiefe, vergesse ich alles um mich her. Die Arbeit lenkt meine Aufmerksamkeit von den Alltagssorgen ab.“

„Tatsächlich. Außerdem ist das eine sehr schöne Beschäftigung. Die Leinwand musst du so halten! Versuch doch mal! Ja, das machst du richtig gut. Das Ergebnis wird sich sehen lassen. Da fällt mir ein, Susi, du hast so lange nichts von Bandi erzählt. Hat er sich am Riemen gerissen?“

„Vielleicht ja. Anfangs wollte er mich ja verlassen. Zumindest hat er damit gedroht.“

„Das wusste ich gar nicht. Wollte er sich scheiden lassen?“

„Ja. So etwas ging ihm durch den Kopf. So sehr hatte er sich in die kleine Ziege vergafft.“

„In wen denn? Ich kann mich nicht mal an ihren Namen erinnern.“

„Also, in wen schon? In Kati, das kleine Knochengerippe vom dritten Stock.“

„Ja, meinst du etwa die Doktorin von Barabbas?“

„Genau die.“

„Aber Kati ist doch die Geliebte vom Doktor!“

„Halbtags.“

„Wie meinst du das?“

„Dass sie nebenbei noch zwei oder drei andere Lover hat.“

„Das wusste ich nicht.“

„Aber so ist das nun mal!“

„In der Tat!“

„Und was sagt Barabbas dazu?“

„Noch hat er kein Theater gemacht.“

„Na ja, dafür ist er auch fast schon zu alt.“

„Dafür ist er wirklich schon ziemlich alt.“

„Alt mag er ja sein, aber ganz schlapp ist er noch nicht.“

„Woher willst du das wissen? Oder wollte er dich etwa auch flachlegen?“

„Das nicht unbedingt. Obwohl, in Stel ung gebracht hat er sich schon.“

„Mach keinen Blödsinn! Nachdem dein Mann mit Kati ein Verhältnis hatte, hat Barabbas dich angemacht?“

„Was erwartest du denn sonst von Männern? Keine Sorge! 

Jedenfalls habe ich ihm die Flötentöne beigebracht. Von Belästigung kann keine Rede mehr sein.“

„Jetzt verstehe ich schon. Wenn Barabbas ein Bedürfnis verspürt, lässt Kati sich verwöhnen. Was der Dok hernach macht, darum kümmert sie sich nicht. Und so eine Tante hatte es deinem Mann angetan?“

„Ja.“

„Und warum hast du ihm nicht den Laufpass gegeben und sofort die Scheidung eingereicht?“

„Glaubst du, das ist so leicht? Was hätte ich mit den Kindern anfangen sollen? Ich dachte, irgendwann wird er von ihr die Nase voll haben. Bis dahin soll er ruhig seinen Lüsten leben!“

„Hast du ihm nicht die Fresse poliert?“

„Nein. Wozu denn? Mit der Zeit löst sich alles von selbst. 

Dachtest du, mein Bandi würde das lange aushalten? Anfangs tat ich so, als würde ich von seiner Extratour nichts bemerken. Er log, dass sich die Balken bogen. Doch glaube ja nicht, dass ich der Geschichte tatenlos zusah. Jeden Tag saugte ich dem Schuft alle Kraft aus dem Leib. Anschließend konnte er ruhig zu Kati gehen, um sie zu beglücken. 

Schließlich warf sie ihn hinaus, weil sie von seiner Manneskraft nichts mehr abbekam.“

„Hat er nicht irgendwelche Dopingmittel genommen?“

„Etwas schon. Doch dann musste er damit aufhören, weil sein Blutdruck in die Höhe ging. Der Arzt riet ihm, damit aufzuhören. Die Medikamente würden ihm sonst den Garaus  machen!“

„Und? Hat er darauf verzichtet?“

„Es blieb ihm nichts anderes übrig.“

„Ich bewundere dich, wie nüchtern du darüber reden kannst.“

„Luca, ich bin schon abgehärtet. Mein Vater hat mit meiner Mutter dasselbe angestellt. Aber er verhielt sich wenigstens still. Mein Bandi dagegen hat fortwährend krakeelt. Das musste ich obendrein auch noch ertragen. Wenn ich es recht bedenke, dann habe ich trotz allem etwas von meiner Mutter gelernt. Wenn sie damals nicht die Zähne zusammengebissen hätte, als es meinen Vater erwischt hatte, dann wäre alles um uns her den Bach runtergegangen. 

Eigentlich war sie es, die die Familie zusammengehalten, nie geklagt hat. Das kannst du mir glauben. Von ihr habe ich alles gelernt, was im Leben wichtig ist. Meine Mutter war immer irgendwie forsch. Selbst in den schwierigsten Momenten fand sie sich zurecht. Unlösbare Probleme? Die gab es für sie nicht! In meiner Kindheit, daran erinnere ich mich, gab es kein Speiseöl zu kaufen. Sie brachte es in Deziflaschen aus der Kantinenküche nach Hause. Na ja, damals lebten wir in so einer Welt. Davon bist du auf dem Dorf verschont geblieben.“

„Gehungert haben wir tatsächlich nicht. Auf dem Hof flitzte das Geflügel umher. Und im Garten gab es Obstbäume und Gemüse. Gib mal her, was du da machst! Oh, ziemlich kompliziert!“

„Von außen betrachtet schon. Die vielen Farben machen einen ganz verrückt. Du musst nur den xax-Zeichen folgen. Hauptsache, du hast Geduld!“

„Daran mangelt es mir. Ich habe ein anderes Temperament. Ich fange etwas an, mache es eine Weile, es nimmt mich gefangen, dann schmeiße ich den Kram plötzlich hin. 

Ich habe das Gefühl zu ersticken. Eine unerklärliche innere Unruhe erfasst mich. Und das war es dann.“

„Meines Erachtens ist alles eine Frage des Willens. Denn auch die innere Ruhe muss man wollen. Eigentlich muss man immer alles wollen. Ohne den Willen geht nichts.“

„Was heißt hier Ruhe, Luca? Denkst du etwa, ich hätte Ruhe? Bandi geht zwar nicht mehr fremd, das zumindest glaube ich. Doch unsere Beziehung ist nicht mehr viel wert. 

Seit der Geschichte mit Kati ist mir die Lust auf ihn irgendwie abhandengekommen. Wenn er mich anfasst, drängt sich immer Katis schieläugige Visage zwischen uns. Meine alte Anhänglichkeit hat sich gewissermaßen in Luft aufgelöst. Deshalb bin ich oft missmutig, finde kaum meinen Platz. Auch eine Freundin habe ich keine. Niemanden, mit dem ich meine Probleme besprechen könnte. Auch meiner Mutter sage ich nichts. Will sie nicht aus der Fassung bringen. Ihre Nerven sind auch nicht mehr die besten. 

Sie kennt nichts anderes mehr als nur die Arbeit und das Herumwirtschaften daheim. Bandi hat unlängst irgendein Unternehmen gegründet. Von einem Freund hat er einen Keller angemietet. Dort züchtet er Pilze. Sogar nachts steht er auf, um Durchzug und weiß ich was noch zu machen. 

Du hast wenigstens dein Haus und die beiden Kinder. Und auch die Großeltern helfen dir.“

„Meinst du, seit Lacis Unfall habe ich schon zu mir gefunden? Seit er nicht mehr da ist, fühle ich mich leer und ausgebrannt. Er war ein sehr guter Mensch. Still und bescheiden. Er hat uns ohne Wenn und Aber geliebt. Auch um die Jungen hat er sich rührend gekümmert, ihnen viel beigebracht, im Garten mit ihnen sogar Fußball gespielt.“

„Was ist denn mit diesem Menschen passiert, der ihn überfahren hat?“

„Also stell dir vor, wegen fahrlässiger Tötung hat er lächerliche sechs Jahre bekommen. Was sagst du dazu?“

„Er hat Laci doch auf dem Zebrastreifen überfahren!“

„Wir sind von Pontius zu Pilatus gerannt. Am Ende haben wir gerade mal fünfzigtausend Lei Entschädigung bekommen.“

„Unglaublich!“

„Kleine Leute ziehen eben immer den Kürzeren. Plötzlich muss ich alle Probleme selbst lösen. Meinen Eltern geht es gesundheitlich auch nicht besonders gut. Die Kinder muss ich jeden Tag zur Schule bringen und dann abholen. Im September ist Lacis Tod zwei Jahre her. Seither ist mein Leben die Hölle.“

„Wie schnell doch die Zeit vergeht! Ich beobachte die Tochter unseres Nachbarn. Die schminkt sich schon, lackiert die Fingernägel, und die Möpse hängen fast aus der Bluse raus. Dabei ist sie erst dreizehn. Neulich bei einer zufälligen Begegnung in einem Geschäft, wo sie mich durchaus zuvorkommend gegrüßt hat, das scheint sie noch nicht verlernt zu haben, in dem Geschäft also habe ich sie gefragt, ob sie weiß, dass dieses Geschmiere für die Haut schädlich ist. Daraufhin erklärte sie mir von oben herab, in ihrer Klasse putzen sich alle so heraus. Wie alt ist denn dieses Mädchen hier im Bett?“

„Elf.“

„Und was hat sie?“

„Vor drei Wochen ist sie von einer Kleinstadt nach hier verlegt worden. Die Großmutter, die im Rollstuhl sitzt, hat sich eine Weile um die Enkeltochter gekümmert. Man hat sie in eine Nervenklinik eingewiesen. Die haben sie an uns weitergegeben. Frau Doktor Bánki meint, der Fall sei hoffnungslos: Anorexia nervosa.“

„Armes Kind. So was habe ich noch nie zu sehen bekommen.“

„Ja, sie verdorrt bei lebendigem Leib.“

„Wo sind denn die Eltern?“

„Die Mutter arbeitet angeblich in der Nähe von Venedig. 

Der Ärztliche Direktor hat versucht, Kontakt aufzunehmen. Erfolglos. Er hat auch die Polizei informiert. Die hat jemanden geschickt. Tage später hieß es, die Polizei könne die Frau auch nicht finden. Die Bánki war auch nervös. Sie hat alle möglichen Leute angerufen.“

„Was für ein schönes Mädchen! Wird sie über eine Sonde ernährt?“

„Ja. Zusätzlich auch intravenös. Sie isst schon seit Monaten nichts. Seit die Mutter weg ist, verweigert sie die Nahrungsaufnahme. Die Mutter fehlt ihr. Sie ist nur darauf fixiert.“

„Das artikuliert sie?“

„Nein. Seit ihrer Verlegung hierher redet sie schon nicht mehr. So ist das eben! Wir sind an unsere Grenzen gestoßen. Wir tun alles für sie. Aber wir fühlen uns hilflos.“

„Nicht seufzen, Luca, vielleicht kommt die Kleine ja wieder zu Kräften. Ich muss los. Bestimmt werde ich auf Station schon gesucht. In Zukunft werde ich öfter zu dir kommen. Vielleicht wird mir auch die Gobelinstickerei leichter von der Hand gehen. Ja, ja: Geduld, Ruhe und Willenskraft! Ganz wie du meinst. Es war schön, mit dir ein bisschen zu quatschen. Mir geht es seelisch gleich viel besser. Ruf mich doch auf Station an, wenn du Zeit für mich hast!“


 

***

   

Ich denke daran, was wäre, wenn ich die Augen aufmache und Schwester Susi ansehe? Sie hat eine angenehme und weiche Stimme. Schwester Luca seufzt immer nur. Sie versteht nicht, was mit mir passiert ist. Auch Großmutter hat das nicht verstanden. Sie saß nur auf der Veranda und kümmerte sich kaum darum, was mich bedrückt und was ich möchte. Wenn ich zu ihr ging und fragte, was sie macht, dann sagte sie, ich soll sie nicht stören, sie muss sich ausruhen. Ich soll zu Mami gehen. Aber Mami war nie zu Hause, ging immer nur arbeiten, kam manchmal tagelang nicht heim. Dann weinte ich. Viel. Wenn Großmutter mich weinen sah, wurde sie gereizt. 

„Scher dich zum Teufel, du kleiner Nichtsnutz!“, brüllte sie mich oft an. Sie gebrauchte auch irgendwelche hässlichen Wörter. Aber an die erinnere ich mich nicht mehr. Ich war so verbittert, dass ich mit dem Heulen gar nicht aufhören konnte. Obwohl ich es eigentlich wollte. Nach dem Weinen fühlte ich mich immer besonders schwach. Selbst der Rest an Appetit verschwand dann. 

Auch wenn Großmutter mit mir meckerte, konnte ich den Bissen, den sie mir aufzuzwängen versuchte, nicht herunterschlucken. Bei Tante Maria aus der Nachbarschaft beklagte sie sich: „Vergebens dränge ich diesem Kind das Essen auf, es will beim besten Willen einfach nichts schlucken!“

Ich wollte ja. Aber ich konnte nicht, weil ich an Mami dachte und daran, dass ich, wenn sie kommt, ihr um den Hals fallen und sie nie mehr weglassen werde. 

Ich brauche kein Geld. 

Sie muss keins verdienen. 

Ich brauche sie. 

Niemanden sonst. Nur sie. 

Ich habe Großmutter gefragt, ob das so schwer zu verstehen ist. 

Irenes Mutter ist immer zu Hause. Sooft ich sie besuche, streichelt und umarmt sie mich. Allerdings nicht so wie Mami. Mami kann mich so zart umarmen, dass ich es kaum merke, wenn sie mich an sich drückt. Sie streichelt mir über den Kopf, herzt und küsst mich. Flüstert mir ins Ohr, dass ich ihr kleiner Engel bin. 

Engel sind sehr gute Wesen, leben im Himmel, sagt Großmutter. Dabei habe ich noch nie ein Gebetbuch in ihrer Hand gesehen. 

Ich müsste auch dorthin. Denn von dort könnte ich Mami immer sehen und vor allem beschützen. Auch vor der vielen Arbeit. Denn ich werde dann für sie sorgen. 

Auch für Großmutter. 

Obwohl sie nicht gut zu mir ist. 

Und dann tue ich allen Menschen Gutes. Weil ich niemandem böse sein kann. 

Und ich muss nicht mehr weinen. Denn Engel weinen nicht. Sind nicht betrübt. Das sagt Großmutter. 

Ich weiß, alle hier wollen mir Gutes tun. Sie füttern mich, geben mir Spritzen, wollen mich gesund machen. 

Gesund werden will ich schon lange nicht mehr. Weil Mami seit so schrecklich langer Zeit nicht zu mir gekommen ist. Das verstehen sie nicht. 

Dabei sagt auch Schwester Luca, die Ärztin hat ihr in Italien eine Nachricht zukommen lassen. Italien muss weit weg sein. Aber als Engel kann ich überall hin. Das meint auch Irene. 

An einem Sonntag hat sie vom Priester in der Kirche gehört, dass die Engel überall zugegen sind. 

Und wenn sie überall zugegen sind, dann werde auch ich bei Mami sein. 

Bin müde, sehr müde. Müsste die Augen schließen. Einschlafen, ohne es zu merken. 

Ich höre Stimmen. Mehrere kommen ins Zimmer. Erledigen etwas. Wahrscheinlich bringen sie jemanden in das Bett neben mir. Ich mache die Augen nicht auf. Habe keine Kraft dazu. 

„Stellt die Schüssel hier auf dem Nachtschrank ab!“

„Und das Obst?“

„In die Schublade damit!“

„In die kleine oder die große?“

„Wie ungeschickt du bist, Mariechen! Natürlich in die große! Die kleine ist dafür ja viel zu klein.“

„Die zwei Flaschen Mineralwasser?“

„Irgendwohin auf den Fußboden!“

„Hierher?“

„Nicht doch! Dort sind sie im Weg, können umgestoßen werden!“

„Die Leute können ja ein bisschen aufpassen. Sind ja nicht blind.“

„Wirklich, du benimmst dich wie ein dummes Kind!“

„Ich habe doch nur Spaß gemacht. Will sie gar nicht auf der Erde abstellen, sondern unter der Schublade.“

„Danke. Hast du meinen Bademantel aufgehängt?“

„Ja. Das wär’s dann wohl! Brauchst du noch etwas?“

„Nein, danke dir, mein Liebes. Alles in Ordnung!“

***

Ich sehe Lola. Sie telefoniert. Erkundigt sich nach Onkel Árpi. Julischka und Peter stehen neben ihr. Lauschen neugierig auf jedes Wort ihrer Mutter. 

„Gestern Abend hat mir der Herr Polizist gesagt … Also woher soll ich wissen, mit wem ich gesprochen habe? Es war nur ein einziger! … Meine Dame, mir zählen Sie vergebens die Namen von allen Polizisten der Welt auf! Woher soll ich mich an seinen Namen erinnern, wenn er sich nicht vorgestellt hat? … Na, sehen Sie! Toll, dass Sie mir Recht geben! Meiner Meinung nach hat gestern Abend nur ein einziger Polizist Dienst gehabt. Sehen Sie doch mal nach, wer das war!“

„Unterleutnant Demeter!“, ist vom anderen Ende der Leitung zu vernehmen. Woraufhin Peter zustimmend nickt, als würde ihm der Name jetzt einfallen. 

„Na, dann eben der! Der hat mir gesagt, nachdem er mich verhört und meine Zeugenaussage aufgenommen hat, wenn es der Herr Richter für gut befindet, dann wird er meinen Mann heute noch entlassen. … Wer mein Mann ist? Natürlich mein Árpi! … Gut, gut! Also Sie erinnern sich auch an seinen Namen. Das dachte ich mir gleich. … Der Herr Richter hat sich krank gemeldet? Dass ihn doch … Nein, nein, meine liebe Dame, ich habe nichts gesagt! Ich habe nur ein Stoßgebet zum Himmel geschickt, dass der Allerhöchste den Herrn Richter vor allen Seuchen behüten, ihn auch weiterhin bei guter Gesundheit erhalten soll. Und dass der Herr Richter meinem Mann schnell Gerechtigkeit zuteil werden lassen soll. Denn mein Árpi fehlt uns sehr. Stellen Sie sich vor, tagtäglich muss ich drei hungrige Mäuler stopfen! Na, was sagen Sie dazu, meine liebe Dame? … Nicht wahr, jetzt verstehen Sie schon, warum wir unseren Árpi so sehr brauchen? Kommt, meine lieben Kinder, kommt, Peter, Julischka, du auch“, winkt sie mir zu, „weint der Dame ein bisschen was vor, damit sie dem teuren Herrn Richter sagt, dass wir unseren geliebten Árpi, den besten Ehemann und besten Vater auf der Welt, so sehr brauchen wie eine Scheibe frisches Brot! … Wie bitte? … Ich habe nichts verstanden! … Morgen soll ich wieder anrufen? Soll Sie ruhig anrufen? … Gut, gut, meine liebe Dame, das werde ich tun! 

Und danke für Ihre Hilfe und Ihr Verständnis. Auch Sie soll unser Herrgott behüten!“

Lola stößt einen tiefen Seufzer aus, sieht uns mit feuchten Augen an. Nacheinander streichelt sie uns allen Dreien das Gesicht. legt das Telefon auf den Küchentisch und setzt sich. 

„Na, was machen wir jetzt? Wollt ihr nicht Karten spielen? 

Oder habt ihr Hunger?“

Nur Peter meldet sich. Er würde gern was essen. 

„Und ihr, meine beiden Mädchen, ihr braucht nichts?“

Da wir beide schweigen, schmiert sie nur Peter eine Schmalzschnitte, fordert ihn auf, im Garten flink eine grüne Paprikaschote zu pflücken. 

Peter kommt schnell aus dem Garten zurück, setzt sich zu uns und schmatzt laut. Beim Abbeißen lässt die Paprikaschote knackende Geräusche hören. 

Er isst so genüsslich, dass ich ihn fast um einen Happen bitten möchte. Doch dann fällt mir Mami ein. Dass ich schon so lange nicht mit ihr gesprochen habe. Gleich ist es mit dem Appetit vorbei. 

Eine Weile bleibe ich noch in der Küche. Dann gehe ich in den Garten und suche Lola. 

Mir fällt auf, dass sie manchmal ärgerlich hackt, Unkraut nicht mag. Jetzt aber ist sie nicht wirklich bei der Sache. 

Ich sehe, dass sie in Gedanken versunken ist, statt zu hacken. 

Als sie mich bemerkt, spricht sie mich an: „Was machst du denn hier, mein Goldschatz?“

„Ich wollte nur fragen, ob Mami angerufen hat?“

„Aber nein!“, streichelt sie mich mit ihrer rauen Hand. „Sie hat sicher Besseres zu tun!“

Mit diesen Worten packt sie die Hacke wieder mit beiden Händen: „Ich verstehe gar nicht, warum du so verbittert bist. Geht es dir hier bei uns etwa schlecht? Ihr spielt den ganzen Tag. Du musst dich um nichts kümmern. Nur essen müsstest du endlich! Sieh nur, wie du aussiehst! Man könnte denken, du pfeifst auf dem letzten Loch! Na, von deiner Mutter werde ich mein Fett abkriegen! Morgen könntet ihr an den See gehen. Onkel Árpi hat Peter das Angeln beigebracht. Ihr dürft die Ausrüstung mitnehmen. 

Vielleicht fangt ihr ja einen großen Fisch. Den können wir dann in der Bratröhre schmoren. Magst du Fisch?“, fragt sie. Doch ich zucke nur mit den Schultern und gehe betrübt zurück zu den Kindern. 

Abends krieche ich wieder zu Julischka ins Bett. Seit Onkel Árpi weg ist, muss ich nicht mehr in der Küche auf dem Zementboden schlafen. 

Lola hat nachmittags die Dame von der Polizei angerufen. 

Auch später noch einmal. Aber niemand nahm den Hörer ab. 

Wir legen uns traurig ins Bett. Ziemlich spät. Auch Abendbrot essen wir keins. Doch niemand beschwert sich, dass er Hunger hat. Ich habe sowieso keinen Appetit. 


 

***

 

Wahnsinniges Hundekläffen weckt uns auf.

  

Lola springt aus dem Bett, rennt in die Küche, auf den Hof, wir ihr hinterher. 

„Liebster Árpi, bist du das? Mein liebster Árpi, antworte endlich!“ schreit Lola die im Mondschein torkelnden Gestalten an. 

„Ja, natürlich ich, liebste Lola! Wer sonst? Freust du dich denn gar nicht, dass dein Göttergatte heimgekehrt ist? He, Mischi schmettern wir ein Lied, zum Teufel noch mal, lass deinen Nüllensaft spritzen!“

Der andere stimmt ein unflätiges Lied an. Doch seiner Kehle entringen sich nur unartikulierte Laute. 

„Du elende Ratte! Du Drecksau! So musst du mitten in der Nacht nach Hause kommen, die Kinder erschrecken und mich auch? Den ganzen Tag habe ich deinetwegen gezittert, in der ganzen Welt umhertelefoniert! Und du, was machst du? Tauchst hier mit dem anderen Scheißkerl auf. 

Der Henker soll euch holen!“ brüllt Lola und stürzt sich auf die beiden Männer, bearbeitet sie mit den Fäusten. Die aber stürzen sich ihrerseits auf sie, reißen und zerren an ihr, wälzen sie hin und her, sodass sie einmal in den Armen des einen und dann wieder in denen des anderen liegt. Das zerfetzte Kleid lässt beide Brüste heraushängen. Aber auch Lola gibt den Kampf nicht auf, tritt, beißt und kratzt. Doch die beiden Trunkenbolde ringen sie nieder, ziehen ihr den Rest des Kleids vom Leib. 

Beide haben sich schon über die auf dem Boden zappelnde Lola hergemacht, als Peter mit einem Stein in der Hand aus dem Dunkel auftaucht und die Vergewaltiger durch Schläge auf den Kopf außer Gefecht setzt. 

Plötzlich wird es still auf dem Hof. 

Nur Glatzkopf jault. 

Lola richtet sich zwischen den auf der Erde liegenden beiden Angreifern taumelnd auf. 

Julischka heult und rennt zu mir, nimmt meine Hand und zieht mich ins Haus. 

Ich sehe Peter, wie er den Stein wegschleudert, sich bei Lola verkriecht und sie schluchzend umarmt. 

Am Laubengang drehe ich um, geselle mich zu Lola und Peter. 

Wir betrachten die beiden am Boden Liegenden. 

Mischi steht als Erster auf. Schwerfällig. 

Schüttelt den Kopf, reibt ihn mit den Händen. 

Dreht sich nach links, dreht sich nach rechts, verlässt schwankend den Hof. Krakeelend ist er hereingekommen, still und leise geht er nun weg. 

Onkel Árpi rührt sich nicht. 

Lola geht ins Haus zu Julischka. Nur Peter und ich bleiben bei ihm. Eine Weile beobachten wir ihn im abwechselnd stärker und schwächer werdenden Mondschein. Ich blicke hinauf zum Himmel. 

Die Wolken eilen dahin. 

Peter neigt sich zu Onkel Árpi. 

Streichelt seinen Kopf. 

Als würde er die Stelle suchen, an der ihn der Stein getroffen hat. 

Dann bewegt sich Onkel Árpi, dreht sich zur Seite. 

Kurz darauf wird der Hof von lautstarkem Schnarchen erfüllt. 


 

***

 
„Mein süßes Klärchen, mein Liebstes, nicht bewegen, die Tante Doktor hat es verboten. Bleib auf dem Rücken liegen, schließ die Äuglein wie das kleine Mädchen neben dir.“

  

Bei diesen Worten wache ich auf. 

Mache aber die Augen erst auf, als ich Schwester Lucas Stimme höre. 

Sie schüttelt mein Kopfkissen auf, streichelt mein Gesicht. 

„Du hast eine Zimmergenossin bekommen“, sagt sie leise. 

„Dann bist du wenigstens nicht allein. Vielleicht hilft das ja!“

Sie will das Zimmer schon verlassen, als ihr hinterhergerufen wird. 

„Ich habe mich noch gar nicht vorgestellt. Lang mein Name, Klärchens Mutter. Ich werde hier bleiben und mich um Klärchen kümmern, bis wir die schwersten Tage hinter uns haben. Liebe Schwester Luca, würden Sie uns eine Bettpfanne bringen? Die Ärztin hat für meine Tochter strenge Bettruhe angeordnet.“

„Selbstverständlich, sehr gern! Geben Sie nur Bescheid, wenn Sie etwas brauchen! Ich helfe gern.“

Schwester Luca will schon gehen, doch Mama Lang will noch etwas wissen. 

„Was hat die Kleine denn?“, zeigt sie auf mich. „Ist sie schon lange im Krankenhaus?“

„Sie braucht Ruhe. Mehr kann ich Ihnen jetzt nicht sagen.“

„Und was hat sie da im Hals stecken?“

„Das ist ein Beatmungsgerät. Das Kind kann nicht laufen und spricht auch nicht. Mit der Zeit werden Sie bestimmt mehr erfahren.“

„Und wo steckt seine Mutter? Warum ist sie nicht bei ihm?“

„Leiser bitte! Die Mutter hält sich im Ausland auf. Sobald sie von dort zurückkommt, wird sie sich um das Kind kümmern. Doch jetzt muss ich schon gehen! Den Schieber bringe ich gleich!“, sagt Schwester Luca und schließt die Tür hinter sich. 

Tante Lang sieht mich an, lächelt. 

„Wir machen dich gesund, meine Kleine“, erklärt sie vergnügt. 

Mit heiterer Miene macht sie sich am Bett zu schaffen, geht von hier nach da. Ich verfolge sie mit den Augen. Klärchen scheint den Rat der Mutter angenommen zu haben, ist eingeschlafen. 

Auch ich schließe die Augen. 

Sehe Mami vor mir. 

Sage ihr, wie schrecklich müde ich bin. 

Sie nimmt meine Hand:  Schlaf, meine Kleine, schlaf! 


 

***

 
Großmutter macht große Wäsche. Überall im Zimmer breitet sie die Sachen zum Trocknen aus. Oft helfe ich ihr beim Auswringen der Decken. Denn die Maschine versagt manchmal, schleudert nicht, sodass alles triefnass bleibt. Wir haben schon zweimal einen Monteur kommen lassen. Aber keinem ist es gelungen, den Fehler zu beheben.

  

„Und warum muss ich in der Schule antanzen, na?“, fragt Großmutter plötzlich. „Was will die Lehrerin von mir? Bestimmt hast du gequatscht, ihr verraten, dass deine Mutter nicht hier ist. Und nun muss ich mich deinetwegen schämen. Du schonst mich kein bisschen. Dabei bin ich so krank! Mein Herz wird mich bald noch umbringen! 

Na, dann wirst du wirklich ein trauriges Schicksal haben! 

Niemand wird sich um dich kümmern, niemand für dich waschen, dir zu essen geben!“

„Sie hat nur gesagt:  Bestell deine Großmutter morgen in die Schule!“

„Gut, gut, aber hat sie nicht gesagt, warum ich kommen soll? Was hast du schon wieder angestellt? Hast dich bestimmt mit den Jungen geprügelt.“

„Du weißt genau, dass ich mich nie schlage. Auch neulich habe nicht ich mich geschlagen, sondern Gábor und János.“

„Und warum bist du dann bestraft worden?“

„Zufällig. Aber ich war nicht schuld.“

„Zufällig, zufällig! Na, so was!? Willst du mir etwa einreden, dass du nur so und ohne Grund bestraft worden bist?“

„Genau, Großmutter!“

„Was wird deine Mutter sagen, wenn sie nach Hause kommt? Sie macht mich für alles verantwortlich. Für deine Schandtaten, deine Versäumnisse. Und lernen tust du auch nichts. Sitzt nur auf dem Stuhl und tust so, als würde dich die Welt hier nichts angehen.“

„Ich warte auf Mami. Sie kann ja jeden Augenblick eintreffen. Deshalb sitze ich hier still auf meinem Stuhl und warte.“

„Aber du lernst nicht! Bestimmt sind auch deine Noten hundsmiserabel. Na, wenn ich morgen von deiner Lehrerin was zu hören kriege, dann kannst du dich auf was gefasst machen! Ich werde ihr sagen, was für eine du bist!“

„Was für eine bin ich denn, liebe Großmutter? Siehst du nicht, wie allein ich bin?“

„Na, das höre sich einer an! Sieh dir nur diesen kleinen Hosenscheißer an! Ist allein?! Undank ist der Welt Lohn! 

Was bin ich denn für dich? Ein Stück Scheiße?“

„Du hast mich noch nie verstanden. Und wirst es auch nie! 

Vergebens sage ich dir, wie sehr Mami mir fehlt, wie sehr ich möchte, dass sie endlich hier sein soll!“

„Warum sollte sie um dich herumtanzen? Vielleicht hast du das gar nicht verdient! Seit frühester Kindheit hängst du ständig an ihrem Rockzipfel. Wenn sie ins Zimmer ging, bist du ihr gleich hinterhergelaufen. Wenn sie in die Küche zurückkam, hast du dich schon wieder an ihre Fersen geheftet. Wer hat denn so was schon gesehen? Dass ein Kind seine Mutter liebt, das ist normal! Aber was du produzierst, das ist schon ungesund, das reinste Kasperletheater! Na, geh schon endlich beiseite, damit ich die Wäsche machen kann!“


 

***

 
Am nächsten Morgen gehen wir zusammen zur Schule.

  

Ich habe Hunger, esse aber nur einen Keks. Selbst den kann ich kaum hinunterschlucken. Manchmal fühle ich mich so kraftlos. Dann muss ich mich hinsetzen und ausruhen. Ich könnte immer nur dasitzen, mich ausruhen und auf Mami warten. 

Wir postieren uns vor dem Lehrerzimmer und lauern, wann die Frau Lehrerin herauskommt. Stattdessen kommt die Direktorin und fragt uns, auf wen wir warten. Sie geht sogleich zurück gibt der Frau Lehrerin Bescheid. 

„Guten Morgen!“, erscheint kurz darauf die Frau Lehrerin auf der Türschwelle. „Danke, dass Sie gekommen sind!“, sagt sie zu Großmutter und legt mir die Hand auf die Schulter. 

Wir gehen den langen Flur entlang. Ziemlich weit weg vom Lehrerzimmer bleiben wir an einer Fenstervertiefung stehen. 

„Macht Ihnen das Kind etwa Probleme?“, fragt Großmutter. Doch ohne eine Antwort abzuwarten, redet sie gleich weiter: „Ich habe dem Mädchen immer gesagt, es soll sich anständig benehmen, soll lernen und uns keine Schande machen! Denn ich, wissen Sie, ich bin allein und schwer herzkrank, kann jeden Augenblick sterben, sagt mein Arzt, das können Sie ihn ruhig fragen, das weiß schon die ganze Stadt. Glauben Sie mir, ich habe es schwer allein mit dem Kind. Denn seine Mutter lungert fortwährend irgendwo in der Gegend herum. Auch jetzt ist sie in Italien und hat mir das Mächen aufgehalst. Doch für mich ist das schon zu anstrengend, ich bin schon alt. Ein bisschen Ruhe würde mir guttun. Auch andere haben schon gefragt, warum ich mich nicht irgendwohin zu einer Kur einweisen lasse? Aber wie soll das gehen, wo das Kind bei mir ist? Na, was meinen Sie dazu?“, sieht Großmutter mich an, als würde sie von mir eine Antwort erwarten. 

„Lernen tut Ihre Enkeltochter nicht unbedingt, das ist sicher“, erklärt die Frau Lehrerin leise. „Den Verstand dazu hätte sie zwar. Was sie im Unterricht aufschnappt, das vergisst sie nicht. Aber das ist nicht die größte Sorge mit ihr!“

„Was dann? Prügelt sie sich?“

„Nicht doch! Dafür ist das Mädchen viel zu schwach. 

Selbst wenn sie wollte, könnte davon keine Rede sein. Der kleinste Windhauch bläst sie ja um.“

„Als kleines Mädchen hat sie sich aber gern geschlagen.“

„Das glauben Sie doch selbst nicht“, lacht die Frau Lehrerin. „Nein, nein, vielmehr isst das Kind nicht genug. Im vergangenen Jahr hat sie auffällig abgenommen.“

„Bestimmt deshalb, weil sie etwas in die Höhe geschossen ist. Die Kinder wachsen wie Unkraut.“

„Das habe ich so nicht kontrolliert. Aber Irene, ihre Klassenkameradin, sagt, Ihre Enkeltochter kommt immer ohne Essen zur Schule.“

„Sie denken an das Pausenbrot, nicht wahr?“

„Ja, natürlich!“

„Also, wie soll ich Ihnen das erklären? Was wahr ist, muss wahr bleiben: Das Kind will einfach nichts essen. Wählerisch war sie auch bisher schon. Aber jetzt ist es besonders schlimm. Sie will einfach nicht essen. Egal, was ich ihr gebe. Viel Abwechslung habe ich nicht zu bieten. Meine Rente reicht ja kaum für mich allein, geschweige denn für zwei. Ich schimpfe schon genug mit ihr. Fortwährend macht sie sich Sorgen um ihre Mutter. Was für ein Kind! 

Sie ist schon fast elf. Sagen Sie doch, was soll ich mit ihr machen?“

„Waren Sie mit ihr schon beim Hausarzt?“

„Einmal ja. Der hat zur Stärkung und zur Appetitanregung ein paar Vitamine verschrieben. Aber die hat sie auch nicht alle genommen, weil sie von den Pillen ständig Brechreiz bekommen hat.“

„Ich würde Ihnen den Rat geben“, sieht mich die Frau Lehrerin an, „gehen Sie noch einmal zum Arzt, und berichten Sie dem ehrlich, was Sache ist! Werden Sie das tun?“

„Wozu eigentlich? Ich bin ja nur die Großmutter. Das muss ihre Mutter machen! Wir haben sowieso gleich Sommerferien. Ihre Mutter hat versprochen, bis dahin zurückzukommen. Dann soll gefälligst sie sich darum kümmern! 

Meine Beste, sehen Sie denn nicht, wie krank ich bin. So ein Theater fehlt mir nun wirklich nicht!“

„Ich habe Sie nur warnen wollen. Die Sache wird kein gutes Ende nehmen, wenn Sie sich um das Kind nicht kümmern“, sagt die Frau Lehrerin gereizt. „Versprechen Sie mir, dass Sie mit dem Kind zum Arzt gehen! Versprochen?“

„Schon gut, schon gut, nächste Woche gehe ich mit ihr zum Arzt. Aber vielleicht taucht ja auch ihre Mutter bis dahin auf“, meint Großmutter schniefend und verabschiedet sich von uns. 

„Hast du Pausenbrot dabei?“, fragt die Frau Lehrerin, während wir in Richtung Klassenraum gehen. 

„Nein. Großmutter hat nicht daran gedacht. Aber ich auch nicht. Heute früh hatte ich auch keinen Hunger. Ich habe nur einen Keks gegessen“, sage ich. Und mehr reden wir dann nicht mehr. 

 
***

 
„Seid leise! Die Mädchen sind noch nicht wach“, höre ich Mama Langs Stimme. „Wie leer und öde diese Wände doch sind! Was sagt ihr dazu? Ich will darauf ein bisschen Farbe, Schillern und Freude zu sehen bekommen!“

„Frau Lang, woran denken Sie denn konkret?“, fragt ein Bursche in blauem Hemd und transportiert die Leiter zur linken Wand. 

„Das überlasse ich ganz eurer Fantasie. Ihr wisst am besten, wie man Glücksgefühle in die Seelen zaubern kann.“

Zum Trupp gehören auch drei Mädchen. 

Das eine hat kurz geschorenes Haar. Sieht aus wie ein Junge. Auf dem linken Arm ein großes Rosentattoo. In den Ohren nebeneinander viele winzige Ringe. 

Das Mädchen mit den Zöpfen ist am geschicktesten. Hat auch schon eine Donald-Duck-Ente gemalt. 

Mit einer blauen Matrosenmütze. 

In der Hand ein Zauberstab. 

So etwas habe ich noch nie gesehen. 

Das Mädchen mit den langen Haaren ist am magersten. 

Es malt ein Meer mit mehrmastigen Piratenschiffen an die Wand. An Deck der einäugige Kapitän Jack Sparrow, Inci und Finci, die beiden Feldmäuse, der gestiefelte Kater in Siebenmeilenstiefeln und ein glatzköpfiges, ziemlich strammes Männeken in schwarzem Sakko, auf der Nase eine riesengroße Brille. 

„Wer soll das denn sein?“, erkundigt sich der Bursche, als er das Männeken erblickt. 

„Das habe ich mir schon gedacht, dass du die Figur nicht erkennen wirst! Das ist Meister Firdausi, der Paradiesische, persischer Philosoph und Poet“, sagt das Mädchen mit den Zöpfen lächelnd. 

„Und was hat der Philosoph und Poet auf dem Piratenschiff zu suchen?“, erkundigt sich der Junge. 

„Du hast keine Fantasie“, lacht das Mädchen mit dem Rosentattoo. „Meister Firdausi ist Jack Sparrows Ratgeber.“

„Jeder wahre Pirat braucht einen weisen Mann, der ihn in allen Widrigkeiten des Lebens zurechtweist, ihn vor Gefahren warnt, die Zukunft vorhersieht“, erklärt das magere Mädchen. „Mit seinen Prophezeiungen hilft er Jack Sparrow, sodass der die Schiffsrouten so plant, dass er immer ein Schlupfloch findet, selbst wenn die Schiffe schon umzingelt sind.“

„Das“, winkt der Junge ab, „ähnelt eher einem Feenmärchen. Doch auf jeden Fall spannend. Dass ein Piratenkapitän einen persischen Philosophen braucht, so was wäre mir nie eingefallen.“

„Siehst du“, meint das Mädchen mit den Zöpfen, „das führt einen in die Zauberwelt des Märchens, trennt dich von der Wirklichkeit, befreit dich von den Alltagssorgen.“

„Verzaubert mich! Genau! Demnächst zur Reifeprüfung könnte ich ein bisschen Zauberkraft gebrauchen. Dann rufe ich einfach Meister Firdausi herbei. Der wird mir sicher helfen“, lacht der Junge herzhaft. 

Die Tür geht auf. Schwester Luca und Mama Lang treten ein. 

„Kinder, Kinder!“, schlägt Schwester Luca die Hände zusammen, als sie die Zeichnungen in Augenschein nimmt. 

„Hier liegen kranke Mädchen! Was hat da an der Wand ein Piratenkapitän zu suchen? Warum haben wir die Sache nicht vorher besprochen?“, wendet sie sich an Frau Lang. 

„Sie wissen am besten, womit man eine Atmosphäre schaffen kann“, zuckt Mama Lang mit den Schultern und sieht das magere Mädchen fragend an, das sogleich die weiteren Pläne erläutert:

„Jetzt zeichne ich einen Zauberwald, worin sich Schneewittchen und die sieben Zwerge befinden.“

„Ich und Micky Maus, Goofy, Donald, Pluto und Daisy. 

In der Ecke wird auch Walt Disney zu sehen sein.“ So der Junge. 

So gute Laune sie auch verbreiten, die vielen Menschen im Zimmer strengen mich an. 

Auch dass sie mich manchmal lange und komisch ansehen. 

Wenn sich unsere Blicke begegnen, drehen sie schnell den Kopf zur Seite. 

Ich schließe die Augen. 

Höre nur Stimmen. 

Das beruhigt mich. 


 

***

 
Julischka und ich sind nachts eng umschlungen eingeschlafen, sodass ich sie morgens beim Aufwachen immer noch umarme. In der Küche ist Geschirrklirren zu hören. 

„Und warum“, ist Lolas vorwurfsvolle Stimme zu vernehmen, „warum bist du nicht gleich nach Hause gekommen, nachdem sie dich laufen lassen haben? Du hast doch genau gewusst, wie sehr ich auf dich warte, was für Sorgen ich mir mache!“

„Also das war so, der Bulle hat sich deine Worte zu Herzen genommen. Und hat für den kranken Richter nach einem anderen gesucht. Das konnte er aber erst nachmittags erledigen. Und der hat mich dann rausgelassen. Als ich die Polizeiwache freudestrahlend verlasse, pflanzt sich Mischi pötzlich vor mir auf. Und fragt, was ich bei den Bullen zu suchen habe. Ich sage ihm, womit sie mich verdächtigen und dass Gábor behauptet, dass er den Telefondraht zusammen mit mir geklaut hat. Mischi lacht nur und flüstert mir seinen Verdacht ins Ohr. Ich wundere mich nicht, dass er sie alle kennt. Denn sie stecken alle unter einer Decke. Stehlen dies und das und versaufen das Geld dann gemeinsam.“

„Mit solchen Gaunern freundest du dich an? Mit solchen Ganoven? Wer sich unter die Kleie mengt, den fressen die Säue! Da musst du dich nicht wundern! Und was du nachts vor den Augen der Kinder zusammen mit diesem Blödmann angestellt hast! Dass du vor Scham nicht im Boden versinkst! Ihr habt mich angegriffen, zu Boden geworfen und wolltet mich …, dort mitten auf dem Hof, vor den Augen der Kleinen! Der Teufel soll euch holen! Euch haben sie ins Gehirn geschissen. Auch euern Vätern, die euch gemacht haben und euern Müttern, die euch auf diese erbärmliche Welt gebracht haben. Soll sie doch allesamt der Teufel holen!“

„Lola, Lola, nicht so laut! Die Kinder können uns hören …“

„Was kümmert dich das, du schamloser Patron?“

„Das wollte ich nicht, na, das wollte ich nicht! Mischi hat mich auf ein Gläschen eingeladen. In der Kneipe haben wir unseren Freund Feri getroffen. Den, Lola, kennst du ja.“

„Ja, natürlich kenne ich diesen anderen lockeren Vogel. 

Mit solchem Gekreuch gehst du auf Zechtour …“

„Dann hat auch Feri eine Runde geschmissen. Und Mischi hat Bier bestellt. Kein Wunder, dass das nicht gutgehen konnte.“

„Nicht gutgehen konnte, nicht gutgehen konnte! Dir gehört ein Pfahl in den Arsch gerammt!“

„Lola, Lola, nicht so laut! Die Kinder schlafen noch!“

„Einen Schmarren schlafen sie noch! Sie sollen ruhig hören, was für ein Halunke ihr Vater ist! Und überhaupt, was meinst du wohl, wo sie waren, als du mit Mischi randaliert hast? Draußen auf dem Hof haben sie euch zugesehen! Eine Schweinebande seid ihr, wie sie im Buche steht!“

Da stehen wir schon alle drei in der Tür. Julischka und ich eng umschlungen. 

Peter mit gesenktem Blick, damit er den Verband auf dem Kopf seines Vaters nicht sehen muss. 

Dann spielen wir Verstecken! 

 
 
Hasenspeck und Hasendreck,
 
eins, zwei, drei und du bist weg! 

 
Hopp, hopp Has, 

 hüpf in das Gras, 

 hüpf wieder raus, 

 und du bist drauß’! 



 

Julischka zeigt auf mich. 

Ich stehe hinter dem Küchenschrank und zähle bis zwanzig. Dann begebe ich mich auf die Suche nach Julischka und Peter. 

Das Zimmer habe ich schnell durchsucht. Auch auf der Veranda ist niemand. Ich gehe in den Garten. Auch dort finde ich sie nicht. 

Ich laufe auf die Straße, schaue nach rechts, schaue nach links, sehe niemanden. Sogar den Schatten der Baumstümpfe beobachte ich. 

Sie sind wie vom Erdboden verschluckt. 

Plötzlich höre ich Lola hinter mir:

„Peter, Julischka, kommt ihr wohl gleich vom Dach runter?! Oder ich breche euch alle Knochen einzeln, bevor euch was anderes zustößt! Seid ihr von allen guten Geistern verlassen? Auf das Dach klettern! Lasst euch das nicht noch mal einfallen! Peter, vor allem du nicht! 

Oder hast du deinen Sturz vom Kirschbaum im letzten Jahr schon vergessen? Hat dir das nicht gereicht, mich in Todesangst zu versetzen? Oder erinnerst du dich nicht mehr daran, dass dir das Blut aus Nase, Ohren und Mund geflossen ist?“

Ich warte geduldig, bis sie vom Dach der Waschküche herunterklettern. Eigentlich ist es gar nicht so schrecklich steil, hoch aber schon. 

Da klingelt Lolas Telefon. 

Ich renne hin, ob nicht Mamis Stimme zu hören ist. Ich erkenne sie sofort. 

„Sie ist es, sie ist es, sie ist es! Lola, liebste Lola, gib mir schon her! Bitte!“

„Warte, meine Beste, deine Tochter gibt keine Ruhe, sie will mit dir reden!“ Und da übergibt sie auch schon das Telefon. 

„Mami, Mami, meine liebste kleine Mami, wie schön, deine Stimme zu hören. … Warum rufst du erst jetzt an? 

Du weißt doch, was für große Sehnsucht ich nach dir habe! Wann kommst du nach Hause? Nächste Woche? … 

Nein? Warum denn nicht? … Komm doch schnell! Bitte, bitte! Versprich mir, dass du bald hier sein wirst! … Ja, mir geht es gut. Mach dir keine Sorgen! Lola passt auf mich auf. … Gibt mir auch zu essen. Nur ich will nicht wirklich essen. Habe keinen Appetit. Dich möchte ich haben. Nicht wahr, du kommst bald? … Du flunkerst nicht, nicht wahr?  … Auch bis dahin möchte ich jeden Tag mit dir reden! … Geht es dir gut? Bist du auch nicht krank? … Sei so lieb, sei so lieb, bitte, bitte! Schick Lola nächste Woche Geld! Damit sie eine Telefonkarte kaufen kann! … Teuer? … Sehr teuer? … Wie teuer denn? … 

Aber ich freue mich doch so sehr, wenn ich deine Stimme höre … Gut, gut, die Karte ist gleich leer? Noch einen klitzekleinen Augenblick! Ich gebe Lola gleich! Ich liebe dich doch so sehr! Ich liebe dich schrecklich! Mami, ich liebe dich sehr!“

„Jetzt“, nimmt Lola mir das Telefon aus der Hand, „jetzt bin ich dran. Seit du weggegangen bist, quält mich das Kind fortwährend, ich soll dich anrufen, soll dich anrufen, soll dich anrufen. Bisher hatte ich ja deine Nummer nicht. … Was sagst du? … Ja, von den fünfzig Euro kann ich auch eine Telefonkarte kaufen. Hier wird alles immer teurer, mein Goldstück! … Ich kann nichts hören. Was sagst du? … Unlängst haben sie die Benzinpreise erhöht, den Strom, alles schießt in unglaubliche Höhen. … Wenn du kommst, wirst du schon sehen, was hier los ist. Der Mensch muss jeden Groschen zweimal umdrehen. Sonst kommt er nicht zurecht. … Wie bitte? Was sagst du? … Du kannst jetzt kein Geld schicken? Erst in zwei Wochen? Tu uns das nicht an! Das kleine Kind verhungert uns! … Ja, natürlich! Wenn du wüsstest, wie sehr ich auf die Kleine achtgebe! Mehr als auf meine eigenen! … Hallo, hallo, bist du noch dran? … Hallo! Hallo! 

Na, die Leitung ist unterbrochen!“, lässt Lola den Arm sinken. „Deine Mutter will erst in zwei Wochen Geld schicken, weil sie jetzt keines hat. Also, meine Kleine“, schlägt sie mir auf die Schulter, „wir werden kaum was zu beißen haben, geschweige denn Geld für eine Telefonkarte.“

Ich sehe Lola traurig an. Doch sie dreht mir den Rücken zu und lässt mich auf dem Hof allein zurück. 


 

***

 
„Bringt auch die Luftballons her! Die fünf könnt ihr am Fensterknauf festmachen. Die restlichen am anderen Fenster. An den beiden Betten binden wir je einen blauen Ballon an! Klärchen, gefallen dir die Zeichnungen? Ist euer Zimmer schön geworden?“, fragt Mama Lang vergnügt das neben mir liegende Mädchen. 

Ich öffne die Augen und sehe an Kapitän Jack Sparrows Seite sechs Muscheln an der Fischflosse der Meerjungfrau schillern. Genau wie im Märchen. Als sie das fünfzehnte Lebensjahr vollendete und ebenso wie die fünf älteren Schwestern aus dem Meer hätte auftauchen dürfen, befahl die Großmutter den Muscheln, sich an ihre Flosse zu klammern. 

Ich muss lächeln, weil ich mich an die Geschichte erinnern kann. 

Mami hat sie mir aus einem großen dicken Buch vorgelesen, als ich noch kleiner war. 

„Ich sehe, meine kleine Schönheit, dir gefallen die Zeichnungen auch“, ruft Mama Lang erfreut aus, als sie das Lächeln auf meinem Gesicht entdeckt. Sie tritt an mein Bett heran und streichelt mir über die Stirn. 

„Nachmittags kommen Clowns. Das wird die eigentliche Überraschung sein!“, sagt sie und versetzt dem an meinem Bettende befestigten blauen Luftballon einen Stoß. 

„Was soll denn dieses Theater hier?“, tritt Frau Doktor Bánki ein. Hinter ihr Schwester Luca. 

„Wie sollen diese Kinder denn bei solchen grauen, kahlen Wänden gesund werden? Sie brauchen Leben, Farben, Vergnügtsein. Das muss ich Ihnen, Frau Doktor, doch nicht extra sagen! Sie müssten das letztlich besser wissen!“

„Die Wände sind nicht grau, sondern weiß. Was sie hier veranstalten, widerspricht der Krankenhausordnung!“, sagt die Ärztin spitz. 

„Von was für einer Ordnung reden Sie denn? Ist es etwa verboten, die Wände zu schmücken? Frau Doktor, zeigen Sie mir doch den Paragraphen, der das verbieten würde!“

„Das ist ein öffentliches Gebäude und kein Privatappartement, wo sie tun und lassen können, was Ihnen beliebt. Bei wem haben Sie denn für Ihre Eigenmächtigkeit um eine Genehmigung nachgesucht?“

„Schwester Luca hat gesehen, was wir vorhaben und hat nicht protestiert.“

„Schwester Luca, war das wirklich so?“

„Ja, als sie frühmorgens damit begonnen haben, dachte ich, sie würden nur einige Märchenfiguren zeichnen. Aber davon war keine Rede, dass sie alle Wände anmalen würden.“

„Warum auch hätten wir das sagen sollen? Wo es doch selbstverständlich war!“, verteidigt sich Frau Lang. „Wie würde der Raum mit nur ein bis zwei Märchenfiguren aussehen? Damit hätten wir noch nichts erreicht. Wir mussten Lebensfreude vermitteln. Dabei kann nur die Märchenwelt helfen. Darin steckt die Kraft, Leben zu retten. Jetzt schon melde ich an, für den Nachmittag habe ich Clowns herbestellt, damit sie die Kinder etwas aufheitern sollen. 

Sie müssen zum Lachen gebracht werden, damit sie ihre Krankheit vergessen!“

„Aber sie ist schwerkrank“, deutet Frau Doktor Bánki auf mich. 

„Gerade davon ist ja die Rede! Warum haben sie keinen Psychologen zu Rate gezogen?“, fragt Frau Lang. „Glauben Sie, Frau Doktor, ich hätte mich mit diesem Fall nicht kundig gemacht? Sie haben dieses Kind falsch behandelt! Seit wann haben Sie es eigentlich an die Beatmungsmaschine angeschlossen?“

„Ich muss Sie doch sehr bitten, sich zu beherrschen! Das hier ist nicht der Ort, darüber zu sprechen! Ihre eventuellen Beschwerden richten Sie bitte an die Klinikdirektion! 

Bis zu einer diesbezüglichen Entscheidung aber muss ich Sie nachdrücklich auffordern, von jeglichen Zirkusveranstaltungen Abstand zu nehmen! Für derartige Dinge kann ich Ihnen keine Genehmigung erteilen! Schwester Luca, sollten Fremde das Krankenzimmer betreten, bitte ich um unverzügliche Meldung! Haben Sie mich verstanden?“

„Wissen Sie was?“, ging Mama Lang zum Angriff über, „ich werde das Kamerateam des Licht-Fernsehens darum bitten, hier zu drehen, um der Welt da draußen einen Eindruck davon zu vermitteln, wie Sie hier Ihre Patienten behandeln! Meinen Sie, ich hätte nicht nachgelesen, was es mit der Magersucht, der Anorexia nervosa, auf sich hat? 

Vor der Kamera können Sie dann berichten, was Sie zur Rettung des kleinen Mädchens unternommen haben! Ihr Verhalten ist schlicht empörend! Würden Sie für Ihr eigenes Kind auch so sorgen? Es genau so behandeln? Legen Sie die Hand aufs Herz, und antworten Sie mir!“

„Das hier ist eine Intensivstation, begreifen Sie doch! 

Sie werden niemanden hier anschleppen! Ich fordere Sie nochmals auf, kümmern Sie sich um Ihre eigenen Sachen! Alles andere geht Sie nichts an! Schwester Luca, geben Sie den Sicherheitsbeamten Bescheid! Die sollen jemanden abstellen, der den Flur überwacht! Auf Wiedersehen!“

„Frau Doktor, dass Sie mich so abschütteln wollen, ist nicht schön von Ihnen! Das grenzt schon an Schikane!“

„In aller gebotenen Höflichkeit bitte ich Sie, gute Frau, beruhigen Sie sich! Niemand hat Sie schikaniert! Umgekehrt möchte auch ich nicht von Ihnen schikaniert werden! Und ich verbitte mir entschieden die Drohung mit dem Kamerateam des Licht-Fernsehens! Der Behandlungsverlauf all unserer Patienten kann nur dann öffentlich gemacht werden, wenn die Betroffenen dafür ihre Zustimmung erteilen. Da es sich in unserem Fall um eine unmündige Patientin handelt, ist die Billigung der Eltern unerlässlich.“

„Dann bringe ich nachmittags also die Clowns.“

„Ich wiederhole, Sie werden niemanden herbringen! Ich genehmige das nicht! Falls Sie mit meiner Entscheidung nicht einverstanden sind, können Sie sich an die Klinikleitung wenden. Wenn die Ihrem Vorhaben zustimmt, was ich bezweifle, können Sie Ihre Clowns herbringen. Aber nur dann! Schwester Luca, kommen Sie bitte mit!“


 

***

 
Ich schließe die Augen. 

Sehe die Meerjungfrau. 

Sie entschwindet in die Tiefe des Meeres. 

Graziös schwimmt sie im Reich ihres Vaters durch die schönen Landschaften, umarmt das Abbild der weißen Steinstatue des Königssohnes. 

So würde auch ich Mami umarmen. Wenn sie doch endlich käme und bei mir wäre! 

Ich sehne mich nach Mami ebenso sehr wie die kleine Meerjungfrau nach ihrem geliebten Königssohn. 

Selbst den Giftkelch der Hexe würde ich leeren, nur um bei Mami zu sein. 

Und wenn mich die Töchter des Windes mitnehmen, werde ich eine sanfte Brise sein und Mami überal hin begleiten. 

Aber jetzt fühle ich mich sehr müde. 

Ich schließe die Augen. 


 

***

 
„Lola, liebste Lola“, stelle ich mich händchenhaltend zusammen mit Julischka vor sie hin, in der Hoffnung, dass sie sich so erweichen lässt, „Lola, liebste Lola, rufen wir Mami bitte an! Das hast du mir versprochen, nicht wahr?

  

Das hast du mir versprochen!“

„Mein kleiner Goldschatz, ich habe dir doch gesagt, deine teure Mutter hat schon wieder kein Geld geschickt. 

Seit drei Wochen ist sie wie vom Erdboden verschluckt. 

Ich habe Onkel Árpi gesagt, er soll sie anrufen. Am Ende ist ihr gar noch etwas zugestoßen! Doch sie ist nicht ans Telefon gegangen, hat auch nicht zurückgerufen. Vergebens, mein Goldschatz, vergebens würden wir versuchen, sie telefonisch zu erreichen, selbst wenn wir Geld für eine Telefonkarte hätten. Kümmere dich lieber um dich, nicht um deine Mutter! Sieh nur, du kannst dich ja kaum auf den Beinen halten, so schwach bist du. Der erste Windhauch bläst dich um! Du isst kaum etwas! Dabei gebe ich dir alles von Herzen gern. Genau wie meinen eigenen Kindern. 

Nun langt es aber! Geh mit Julischka spielen! Und hängt mir nicht ständig am Rockzipfel! Schluss jetzt mit dem Gegreine! Na, geht schon!“

Peter nimmt uns an den Händen und zieht uns weg. 

„Jetzt werde ich den Spruch sagen! Sehen wir mal, wer dann suchen muss!“

 

 Ene, mene, miste

 Was rappelt in der Kiste

 Ene, mene, meck

 Und du bist weg. 

 

Peter zeigt mit dem Finger auf Julischka. 

„Nein, nein, nein! Einmal hast du mich übersprungen. Du hast geschummelt, Peter!“, ruft Julischka. „Ich werde den Spruch sagen!“

„Beim letzten Mal hast du ihn auch gesagt!“

„Aber ich habe nicht geschummelt!“

„Schon gut, schon gut!“, gibt sich Peter geschlagen. 

Julischka fängt an:

 

 Ich und du, 

 Müllers Kuh, 

 Müllers Esel, 

 der bist du! 

 

Jetzt bin ich schon wieder dran! 

Ich gehe wieder hinter den Küchenschrank. 

Beginne bis zwanzig zu zählen. 

Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs …

Als ich aufblicke, sehe ich das Gesicht eines Mannes in weißem Kittel. Er nimmt meine Hand. Sieht auf seine Uhr. 

„Der Puls ist auch zu niedrig“, erklärt er und drückt auf meinem Bauch herum. „Isst das Kind richtig?“, fragt er, während er den Kopf hin und her wiegt. 

„Sehr wenig, Herr Doktor. Wenn ich ihr sage, komm, mein Goldschatz, iss etwas zusammen mit den anderen, dann schüttelt sie nur den Kopf. Sie will einfach nicht essen. Ich dachte, wenn sie sieht, mit welchem Appetit meine Kinder essen, denn die würden selbst den Putz von den Ziegeln kratzen und verschlingen, dann würde sie auch Lust bekommen. Doch sie ist sehr mäklig. Oder auch nicht. Beim besten Willen, eigentlich will sie überhaupt nichts essen. Andauernd denkt sie an ihre Mutter. 

Damit hat sie mich schon mehrere Male aus der Fassung gebracht.“

„Zur Stärkung habe ich ihr jetzt eine Spritze gegeben. Aber es wäre gut, wenn Sie sie dringend dem Hausarzt vorstellen könnten.“

„O Gott, o Gott, was soll ich bloß machen? Wie soll ich sie ihrer Mutter zurückgeben? Sie ist jetzt schon seit zweieinhalb Monaten bei mir. Unternehmen Sie etwas, Herr Doktor, damit das Mädchen ein bisschen in Ordnung kommt! 

Ich bitte Sie sehr!“

„Sehen Sie, Lola! Ich habe Ihren Namen doch richtig verstanden, nicht wahr? Das geht nicht von heute auf morgen. 

Ich bin nur der diensthabende Arzt. Das Mädchen ist in ziemlich schlechter Verfassung. Es bedarf einer langwierigen Behandlung. Wenn Sie wollen, dann spreche ich mit Ihrem Hausarzt. Wie war gleich sein Name?“

„Doktor Hellmann, glaube ich.“

„Den kenne ich. Ich werde ihn gleich morgen früh anrufen, damit Sie sofort einen Termin bekommen. Das Kind muss nüchtern bleiben!“

„Damit wird es kein Problem geben, Herr Doktor!“

„Ich gebe Ihnen ein Reagenzglas. Darin müssen Sie Urin auffangen, bevor Sie den Arzt aufsuchen. Blut kann dann in der Ambulanz abgenommen werden. Sie müssen geduldig sein! Müssen die Laborergebnisse der Blutuntersuchung abwarten. Sicher muss auch die Lunge geröntgt werden. Hernach wird entschieden, wie das Kind zu behandeln sein wird. Auf jeden Fall braucht es viel Ruhe, damit es wieder zu Kräften kommt.“


 

***

 
Lärm weckt mich auf. Doch als ich die Augen öffne, sehe ich niemanden im Raum. Nur die Luftballons am Fenster schaukeln hin und her. 

„Die Clowns dürfen nicht hinein! Gute Frau, das müssen Sie doch begreifen! Frau Doktor Bánki hat es verboten.“

„Was die Frau Doktor verboten hat, das interessiert mich nicht im Geringsten. Lassen Sie endlich zu, dass die Clowns ein bisschen Freude in das Leben der kleinen Patienten bringen!“, höre ich Mama Langs Stimme. „Haben Sie etwa ein Herz aus Stein?“

„Das bestimmt nicht, aber Vorschrift ist Vorschrift!“

„Sehen Sie, was ich Ihnen mitgebracht habe!“, versucht Frau Lang, Schwester Lucas Herz zu erweichen. Und holt eine Schachtel Pralinen hervor. „Die ganze Vorstel ung dauert nur zehn Minuten. Die Frau Doktor wird nichts davon erfahren. Wenn Sie uns nicht verraten. Sie ist sowieso schon nach Hause gegangen. Ich habe mich beim Pförtner erkundigt.“

„In Ordnung, aber wirklich nur zehn Minuten! Mehr nicht!“

Ich höre die Vorbereitungen draußen auf dem Flur. Die Tür geht auf. Ein tritt Mama Lang und hinter ihr drei bunt und lächerlich gekleidete Clowns mit Trommel, Pfeife und Rohrgeige. Sie singen:

 

 Wer will schöne Prinzessinnen sehn, 

 der muss zu uns Kindern gehen, 

 wunderschön, wunderschön, 

 können sie sich im Kreise drehn. 

 

 Wer will wilde Piraten sehen, 

 der muss zu uns Kindern gehen, 

 Leinen los, Leinen los 

 Das Segel bläst sich auf so groß. 

 

 Wer will mutige Ritter sehn, 

 der muss zu uns Kindern gehen, 

 schwing das Schwert, schwing das Schwert 

 reite los mit deinem Pferd. 

 

 Wer will fleißige Bäcker sehn, 

 der muss zu uns Kindern gehen, 

 rühre ein, rühre ein, 

 der Kuchen wird bald fertig sein. 

 

 Wer will fleißige Tierpfleger sehn, 

 der muss zu uns Kindern gehen, 

 Futter raus, Futter raus, 

 die Tiere halten einen Festtagsschmaus. 

 

 Wer will lustige Clowns sehn, 

 der muss zu uns Kindern gehen, 

 lache laut, lache laut, 

 lach wie sich sonst es keiner traut. 

 

 Wer will freundliche Polizisten sehn, 

 der muss zu uns Kindern gehen, 

 Ampel an, Ampel an, 

 damit ich über die Straße gehen kann. 

 

 Wer will wilde Indianer sehn, 

 der muss zu uns Kindern gehen, 

 Pfeile fliegen, Pfeile fliegen, 

 damit wir einen Braten kriegen. 

 

Clown Peppi sieht mich an. Dann Klärchen. Bläst seine Pfeife, setzt sich auf einen Stuhl am Tisch und erhebt seine Stimme:

„Ich führe euch in eine magische Welt. Schließt eure Augen, öffnet eure Ohren, gebt acht!“

 

 Es war einmal, und ist nicht mehr. Ich kann mich schon nicht mehr daran erinnern, wo und wann es war. Doch wenn es euch einfällt, sagt es mir! Über Berg und Tal, hinter den sieben Bergen, auf stürmischer See, wo selbst der Wind von den Abenteuern Kapitän Jack Sparrows und seiner Mannschaft kündet, schwamm ein sagenumwobenes Piratenschiff. Auf durchscheinenden Flügeln der Töchter der Luft verbreitete sich die Mär von unglaublichen Heldentaten in alle vier Himmelsrichtungen. Wie viele Heldentaten es gegeben hat? Zählen kann ich sie nicht. Vielleicht nur ein klitzekleines bisschen weniger als Sterne am Himmel. Schaut ihr im Weltnetz nach, dann könnt ihr auch die Berichte der alten Chroniken lesen. Sogar Bilder dazu gibt es. Es heißt, das Schiff sei so wunderbar gewesen, dass es nichts Vergleichbares auf der Welt gegeben habe. Seine zwölf Masten sind von den Matrosen anderer Schiffe von Weitem schon erkannt worden. Sie machten um die Piraten einen Riesenbogen, um ihnen ja nicht zu begegnen. Die Meerjungfrau, denn dies war der Name des Piratenschiffes, lag seit drei Wochen im Wasser der Rätsel vor Anker, eingehüllt in dichten Nebel, um für die sich in diese Gegend Verirrenden nicht gesehen zu werden. 

 Während dieser Zeit vergaßen die Piraten die Welt um sie her und scheuerten glücklich die Schiffsplanken des Decks, polierten die Kupfergriffe und erneuerten den aufgemalten Schmuck. Allabendlich schmorten sie Fisch und veredelten den Geschmack mit Preiselbeermarmelade. Und da der Rum schon längst getrunken war, verwöhnten sie ihre Kehlen mit Rotwein. 

 Diese Gelage erstreckten sich bis in die späten Abendstunden. 

 Groß war die Lustbarkeit. Niemand kümmerte sich um das Morgen. Die Mannschaft becherte den Rotwein in großen Zügen. Und wie es so zu sein pflegte, der Wein konnte einfach nicht genug sein. An einem einzigen Abend wurde ein ganzes Fass geleert. Deshalb wachten die Piraten am nächsten Tag mit einem Kater auf. Sehr spät. Der Morgenstern am Himmel war schon längst weitergezogen. 

 Nach solch einem berauschten Abend begegneten Inci und Finci, die beiden Kanoniermäuse, die Mutigsten unter den Mutigsten der Mannschaft, während ihres Gesundheitsspaziergangs dem Kapitän und stellten ihm ungeduldig die Frage: „Heiliges Kanonenrohr, hochwürdiger Herr, wann lichten wir endlich die Anker und hissen die Segel, um die Insel der Riesen zu erobern?“

 Jack Sparrow fühlte sich von diesem plötzlichen Interesse förmlich überrumpelt. Deshalb warf er Meister Firdausi, seinem Ratgeber, von dem er stets die weisesten Antworten erwartete, fragende Blicke zu. 

 „Wir haben noch genügend Lebensmittelvorräte, Wasser und Wein an Bord“, meinte der persische Philosoph und Poet bedächtig, „zur Eile besteht kein Grund. Jede Fahrt geht mit tausend Gefahren einher. Vor allem seit unserem Angriff auf die Flotte des Königs von Burgund. Auch wenn wir dessen Armada mit Mann und Maus versenkt haben.“

 Sogleich fügte er hinzu: „Inci und Finci, unseren beiden fantastisch zielsicheren Kanonieren, gebührt hierbei besonderer Dank! Doch leider haben die Burgunder seither neue Schiffe gebaut. Und ihre Flotte ist inzwischen viel größer als je zuvor. 

 Deshalb würden wir besser daran tun, die Meldungen meiner Spione abzuwarten. Sie habe ich damit beauftragt, mich unverzüglich über Aufenthaltsort und Bewegungen der feindlichen Schiffe zu informieren.“

 Angesichts des unerwarteten Lobs streckten sich die Kanoniere stolz in die Höhe, und die unzähligen an ihre Brust gehefteten Orden glitzerten im grellen Sonnenlicht. 

 An einem anderen Morgen, als die güldene Sonne am Horizont kaum sichtbar leuchtete, erlebten Inci und Finci eine unangenehme Überraschung. Vom Weingenuss des vorangegangenen Abends noch nicht wirklich nüchtern geworden, schlenderten sie mit den Händen auf dem Rücken übers Deck, sinnierten über die Geheimnisse des Kanonierens, als sich vor ihnen plötzlich der gestiefelte Kater aufpflanzte:

 „Hier also sind diese beiden Galgenvögel, die mir von der halben Scheibe Käse keinen einzigen Bissen übrig gelassen haben!“, fauchte er sie an und kniff sie in die Ohren. „Waren wir nicht darin übereingekommen, dass wir den Käse brüderlich teilen? Stattdessen habt ihr alles allein aufgefressen!“

 „Zieh Leine! Zieh Leine, sonst beschweren wir uns beim Kapitän!“, zischten sie zwischen den Zähnen hervor. Die Erwähnung des Kapitäns ließ den gestiefelten Kater nachsichtig werden. Nachdem er Inzi und Finci schon mit seinen Krallen zu packen bekommen hatte, setzte er sie daraufhin behutsam wieder auf den Planken des Schiffsdecks ab. 

 „Und überhaupt“, so Inci, „in der Abmachung hieß es, dass du die halbe Scheibe in drei gleiche Stücke teilen wolltest. Und was hast du getan? Uns hast du zwei hauchdünne Bröckchen abgeschnitten, dir den großen Rest zugedacht. Deshalb haben Finci und ich beschlossen, dich zu bestrafen, weil du dein Wort gebrochen hast. Übrigens steht uns die zusätzliche Käseration ohnehin zu. Denn schließlich sind wir die Chefkanoniere auf dem Schiff, während du nur ein Hilfskanonier bist!“

 „Das ist von Anfang bis Ende erstunken und erlogen! Die reinste Verleumdung! Schmähung und Beleidigung der Mitkämpfer!“, empörte sich der gestiefelte Kater. „Womit könntet ihr denn so zielgenau schießen, würde ich nicht die Kugeln für eure Kanonenrohre herbeischleppen?“, brüllte er, und Zornesröte stieg ihm ins Gesicht. „Na, sieh einer die beiden Prahlhanse an, diese elenden Stinkstiefel! Vom vielen Schleppen habe ich schon Kreuzschmerzen. Sie aber sind die Stars und ich der Diener. Ich werde euch demnächst schon noch zeigen, wer hier seinen Mann steht!“

 Mit diesen Worten kehrte er den Mäusen den Rücken zu und sprang beleidigt in das nächste Rettungsboot, streckte sich behaglich aus und aalte sich im strahlenden Sonnenschein. 

 Inci und Finci setzten ihren Morgenspaziergang fort, als sei nichts geschehen. 

 Ihr Weg führte sie an Meister Firdausis Kajüte vorbei. 

 Der persische Poet saß mit geschlossenen Augen auf seinem Lehnstuhl und hing seinen Gedanken nach. Obwohl sich die beiden Mäuse bemühten, unbemerkt an Meister Firdausi vorbeizuhuschen, öffnete der plötzlich die Augen und sprach sie an, als sei er ihnen bei irgendeiner Missetat auf die Schliche gekommen:

 „Was ist passiert, dass ihr heute gar nicht fragt, wann wir die Anker lichten und die Segel hissen?“

 „Heute, heute wollten wir den Meister nicht stören“, antwortete Finci um Verzeihung heischend. „Wir dachten, du schläfst.“

 „Aber nicht doch, nicht doch! Ich habe gerade darüber nachgedacht, dass wir die Mannschaft alarmieren sollten. Denn nachts habe ich von meinen Spionen die Meldung erhalten, dass die Flotte des Königs von Burgund aus der Gegend der Insel der Riesen verschwunden und ans andere Ende der Welt gesegelt ist.“

 „Ei, potztausend und potz Blitz nochmal!“, begeisterten sich die beiden Mäuse und führten sogleich einen Freudentanz auf. 

 „Was ist denn hier los? Haben wir etwa schon Karneval?“, pflanzte sich Jack Sparrow vor ihnen auf und rückte die schwarze Binde auf dem linken Auge zurecht. 

 Meister Firdausi hatte sich am vorangegangenen Abend mit dem Kapitän über den Verhaltenskodex der Piraten auseinandergesetzt. Hatte ihn darauf aufmerksam gemacht, dass allzu großes Ungestüm und sinnloses Blutvergießen auf den geistigen und seelischen Zustand der Schiffsmannschaft einen schlechten Einfluss hätten. Fast hätte er sich deshalb mit Jack Sparrow in die Haare gekriegt. Denn der vertrat zu diesem Thema eine vollkommen entgegengesetzte Meinung. Trotz des Streits wandte sich der persische Poet jetzt lächelnd seinem Kapitän zu:

 „Die drei schwarzen Raben haben mir nachts eine Botschaft gebracht. Demnach können wir nun zur Insel der Riesen aufbrechen.“

 „Endlich eine gute Nachricht!“, umklammerte der Kapitän das an seiner Seite hängende Schwert und schnalzte glücklich mit der Zunge. „Ich rufe sogleich meine Mannen zusammen“, verkündete er gutgelaunt. 

 Auf der Stelle erteilte er der im Korb des Hauptmastes stehenden Wache den Befehl, Alarm zu blasen. 

 Am nächsten Morgen, als sich die Sterne am Himmelszelt noch nicht verabschiedet hatten und auch der güldene Sonnenring noch nicht im grauen Nebel des Horizonts aufleuchtete, blähte starker Wind die Segel auf. 

 Drei Tage lang huschten sie pausenlos und ohne Widerstände über das Meer. Das Wetter war ihnen ausgesprochen gewogen. 

 Inci und Finci hatten sich mit dem gestiefelten Kater inzwischen versöhnt. Bei jeder Gelegenheit gaben sie ihm einen großen Batzen vom versteckten Käse ab. Im Gegenzug baten sie den gestiefelten Kater nur darum, ihnen bei der Reinigung der sechzehn Kanonenrohre zu helfen und die Stellungen mit Munition zu versorgen, da man ja nie wissen könne, wann die Kanonen zum Einsatz kämen. 

 Am vierten Tag sprach Meister Firdausi zu Jack Sparrow wie folgt: „Kapitän, gestern habe ich eine Inspektion unserer Speisekammern angeordnet. Es hat sich herausgestellt, dass die Wasservorräte stark abgenommen haben. Wir müssten an der Feeninsel vor Anker gehen, um unsere Reserven mit frischem Gemüse und Obst aufzufüllen. Für einige Tage könnten wir uns am Diamanten bergenden, Seerosen schaukelnden Seeufer in der Gunst der schönen Feenjungfrauen aalen, im Wald der Unsterblichen den Schatten genießen und dem Gesang der Goldvögel lauschen.“

 „Keine schlechte Idee!“, erklärte sich Jack Sparrow sogleich damit einverstanden und eilte in seine Kajüte, wo er die Landkarte auf dem Tisch entrollte, den Sextanten, das astronomische Instrument zur Winkelmessung, den Kompass, die Sterntabelle und das Fernrohr danebenlegte. Spätabends, nachdem der Mond aufgegangen war und die Sterne am Himmelszelt prangten, überprüfte er nochmals den Kurs, den er dem Steuermann vormittags befohlen hatte. Hernach begab er sich zur Ruhe. 

 Am dritten Tag trafen sie auf der Insel der Feen ein. Allerdings nicht ohne Unbilden. 

 In der vorangegangenen Nacht waren sie in einen gewaltigen Sturm geraten. Ihr Schiff schlingerte über zwanzig Meter hohe Wellen. Inci und Finci machten die ganze Nacht kein Auge zu. 

 Auch der gestiefelte Kater nicht. So große Sorgen machten sie sich, was aus ihrer Arbeit werden, ob nicht all ihre Mühe zunichte werden würde. 

 Als sie morgens nach Abflauen des Sturms in den Laderaum des Schiffes eilten, freuten sie sich über alle Maßen, dass nur wenige Kanonenkugeln aus den mit Brettern gesicherten Haufen hervorgekullert waren. 

 Vergnügt begaben sie sich an Deck und schlossen sich den anderen Mannschaftsangehörigen an. Auch Jack Sparrow und Meister Firdausi standen dort und stritten sich laut. Natürlich über das immergrüne Thema, ob Raub und Gemetzel für das Seelenleben der Piraten schädlich sei. Im Eifer des Wortgefechts bemerkten sie gar nicht, dass sie sich der Insel der Feen näherten. 

 Zu ihrer großen Überraschung entdeckten sie niemanden am Sandstrand. Verständnislos starrten sie auf den menschenleeren Küstenstrich. Der Kapitän holte sogar sein Fernrohr hervor, um das Gelände besser in Augenschein zu nehmen. Doch auch so bekam er auf den Sandbänken niemanden zu Gesicht. 

 Sooft sie früher die Insel besucht hatten, tauchten am Strand zur Begrüßung tanzende und bunte Tücher schwenkende Feen auf. 

 Die Gegend war wie ausgestorben. Nur die Blätter der Palmen wiegten sich traurig im vom Meer her wehenden Wind. 

 Böses ahnend, befahl der Kapitän, sogleich Anker zu werfen und die Segel einzuholen. 

 Vier Beiboote wurden zu Wasser gelassen und binnen kürzester Zeit mit einem Teil der Mannschaft besetzt. 

 Inci, Finci und der gestiefelte Kater wurden angewiesen, die Kanonen in Gefechtsbereitschaft zu versetzen und auf Befehl das Feuer zu eröffnen. 

 Die vier Beiboote erreichten alsbald den Strand. Auf alles vorbereitet, betraten sie vorsichtig das Land. Sie ließen ihre Blicke schweifen und spitzten die Ohren. Doch außer dem Zwitschern und dem Gesang der Goldvögel hörten sie sonst nichts. Als sie auf die Insel weiter vordrangen, entdeckten sie lediglich den märchenhaft schönen Feenpalast. Auf dem Rasen davor tanzten Pfauen, präsentierten ihr prächtiges, regenbogenfarbenes Gefieder. In der Laube daneben sangen rubinäugige Goldvögel auf Diamantbäumen. Silberkolibris flatterten umher. Auf den Baumstämmen krochen Achat- und Smaragdkäfer. 

 „Hallo, ist hier jemand?“, rief Jack Sparrow und holte zur Sicherheit seine Pistole hervor. „Hallo, liebe Gäste sind eingetroffen!“

 Aus der Laube tauchten vier blondgelockte Feen auf. Als sie den Kapitän erkannten, beschleunigten sie ihre Schritte. 

 „Teurer Jack Sparrow“, hoben sie schluchzend zu sprechen an und umarmten den Gast, „der liebe Gott hat euch geschickt!“

 „Was ist geschehen? Sagt doch!“, reagierte der Kapitän ungeduldig und winkte Meister Firdausi herbei, damit auch der hören sollte, was die Feen zu berichten hatten. 

 Doch sie hörten nicht auf zu schluchzen. So bitterlich, dass jedes ihrer Worte die flink über das Antlitz rollenden Diamanttränen fortspülte. 

 „Hört schon auf mit dem Gejammer!“, bat der Kapitän mitfühlend. „Ich verstehe kein einziges eurer Worte. Feenfürstin“, wandte er sich an die jüngste der Feen, „du sag an, was der Grund für eure Traurigkeit ist!“

 

Delilah schweigt jetzt und sieht uns an. Auch ich sehe sie an. Woraufhin sie ihre beiden Clownkollegen fragt, ob noch genug Zeit sei, das Märchen fortzusetzen. Delilah winkt nur zum Zeichen ihres Einverständnisses. 

„Dann, ihr lieben Mädchen, erzähle ich also weiter“, erklärt Delilah laut und holt tief Luft. Sie verhält sich so lustig, dass Klärchen kichert. „Also“:

 

 Da hielt die Feenfürstin die Tränen zurück und berichtete, wenn auch stockend, was geschehen war. 

 Vor einigen Tagen hat der König der Riesen unsere Insel besucht. 

 Er betörte uns mit zuckersüßen Reden, schmeichelte den Feen, verwöhnte uns mit kleinen Geschenken. Inzwischen hatten die mit ihm zusammen eingetroffenen Riesen mächtige weiße Zelte aufgestellt. Auf den Tischen befanden sich verschiedenste Köstlichkeiten, wohlschmeckende Getränke, Wein und auserlesenes Obst. Erstaunt beobachteten wir die großen Vorbereitungen. Als wir fragten, welchem Umstand wir dieses Glück zu verdanken hätten, sagte der König nur, er halte noch viele angenehme Überraschungen bereit. Aber es habe keine Eile damit! Dann erkundigte er sich nach unserer Mutter, der Feenkönigin. Er bat uns, wir sollten sie möglichst bald davon in Kenntnis setzen, dass sie sich auf einen zu ihren Ehren zu veranstaltenden Ball vorbereiten möge. Es dunkelte bereits, als alles fertig war. Unsere Mutter hatte seit dem Tod unseres Vaters, des Königs, wegen ihrer Trauer an keinerlei Vergnügungen mehr teilgenommen. Doch als habe sich nun in ihrem Inneren etwas geändert, bereitete sie sich gutgelaunt auf das unerwartete Ereignis vor. 

 Der Ball war schon in vollem Gange, als der König der Riesen unsere Mutter zur Seite zog. Von Weitem sah ich, dass unsere Mutter aufgebracht etwas zu erklären schien, sich dann auf dem Absatz umdrehte und zum Palast lief. Ich informierte sogleich meine älteren Schwestern. Zusammen liefen wir unserer Mutter hinterher. Wir trauten unseren Ohren nicht, als sie sagte, der König der Riesen sei gekommen, um unsere gesamte Schatzkammer zu plündern. Sollten wir die Übergabe verweigern, wolle er sie als Geisel nehmen und so lange gefangen halten, bis wir seiner Aufforderung nachkommen würden. 

 Wir flehten unsere Mutter an, sie solle all unsere Habe herausgeben. Denn sie sei unser größter Schatz. Einen größeren gebe es auf der ganzen Welt nicht. Durch nichts sei unsere Mutter zu ersetzen. Doch sie blieb unbeugsam. Wir aber verfolgten ohnmächtig die Vorbereitungen. Wir konnten nichts tun, denn das Zauberwort für das Öffnen der Schatzkammer kennt nur die Feenkönigin. Niemand sonst. Vergebens flehten wir auch den König der Riesen an. Sein Herz ließ sich nicht erweichen. 

 Stumm also sahen wir zu, wie die Riesen unsere Mutter umzingelten, in einen Nachen setzten und zum Schiff brachten. 

 Verdutzt lauschten Jack Sparrow, Meister Firdausi und die Mannschaft dem Bericht der Feenfürstin, die erneut in Schluchzen ausbrach. 

 „Das ist um so mehr ein Grund, der Insel der Riesen einen Besuch abzustatten“, reagierte der Kapitän. Und Zorn mischte sich in seine Stimme. „Meister Firdausi, ich erwarte von dir, dass du binnen kürzester Zeit eine Strategie ausarbeitest, um die Insel der Riesen einzunehmen!“, verfügte er und bat die Feenherzogin, alle Feen ihres Hofes zusammenzurufen. „Ich will euch trösten und verspreche euch, die geraubte Feenkönigen zurückzuholen.“ Am Abend wurden die Piraten von den Feen mit auserlesenen Speisen und Weinen fürstlich bewirtet. 

 Einzig Meister Firdausi fehlte dabei. Eine plötzliche Krankheit hatte ihn niedergerungen. Kein einziges Zauberwort schuf Abhilfe. Die Feen konnten ihn nicht gesundmachen. 

 Es verging eine Woche, dann noch eine, sogar ein ganzer Monat. Firdausi kam nicht auf die Beine. So krank war er. Jack Sparrow aber segelte nicht ohne seinen Ratgeber davon. Niemand war imstande, einen Plan auszuarbeiten, der eine erfolgreiche Einnahme der Insel der Riesen garantiert haben würde. 

 Die Zeit ging ins Land. Doch der Gesundheitszustand Meister Firdausis besserte sich nicht. 

 
***

 
Ich schließe jetzt die Augen. Fühle mich müde. Wenn ich einschlafe, gehe ich und suche den persischen Philosophen im märchenhaften Palast auf, trete an sein Bett und rede mit ihm: „Meister Firdausi, vielleicht kann ich dich ja heilen.“

Er sieht mich traurig an und lächelt: „Und wie willst du mich heilen, wenn mir nicht einmal die Zaubersprüche der Feen geholfen haben?“

„Durch meine Liebe“, sage ich und streichle sein Gesicht. 

„Ich liebe dich so sehr wie meine Mami. Auch sie ist von den Riesen geraubt worden, ist weit weg von mir. Sehr weit. Du wirst die Kraft meiner Liebe spüren. Sie wird dich heilen. Und damit hilfst du auch mir.“

„Willst du deine Mami aus der Gefangenschaft der Riesen befreien?“

„Genau daran habe ich gedacht“, sage ich leise. „Ich habe einen geheimen Plan.“

„Und zwar?“, sieht er mich fragend an. 

„Die drei schwarzen Raben, weißt du, deine Spione, die dir Meldung erstattet haben, wo sich die Schiffe der Flotte von Burgund am anderen Ende der Welt aufhalten, sie sind doch Untertanen des Rabenkönigs, nicht wahr?“

„Ja.“

„Was wäre, wenn du die Raben herbeorderst? Sie sollen zu ihrem König fliegen und ihn darum bitten, ein Rabenheer zur Insel der Riesen zu schicken!“

„Und was sollen sie dort tun?“

„Jeder Rabe soll einem Riesen die Augen aushacken. Wenn sie erst geblendet sind, können sie Mami befreien und zur Insel der Feen zurückbringen.“

Meister Frirdausi holt beide Hände unter der Bettdecke hervor, umarmt und küsst mich auf die Stirn. 

„Dass ich daran nicht früher gedacht habe! Es sieht so aus, meine Kleine, dass ich allmählich alt werde“, sagt er, wiederholt meinen letzten Satz und schnippt dreimal mit den Fingern. 

Wir müssen nicht lange warten, bis das immer stärker werdende Rauschen des Flügelschlags zu hören ist und drei Raben zum halb geöffneten Fenster ins Zimmer des märchenhaften Palasts geflogen kommen. 

„Wir erwarten deine Befehle!“ So der eine der drei Raben, der sich auf dem Bettrand niedergelassen hat, um sich auszuruhen. 

Da richtet sich Meister Firdausi auf und wiederholt Wort für Wort meinen Plan. 

„Dein Wunsch ist uns Befehl, lieber Firdausi. Für unseren König ebenso. Wenn wir Mami von der Insel der Riesen befreit haben, bringen wir sie hierher in dieses Zimmer.“

Damit flattern sie davon. So plötzlich, wie sie gekommen sind, verschwinden sie auch wieder durch das halb geöffnete Fenster. 


 

***

 
„Frau Doktor, die Behörden haben die Mutter des Kindes in Italien ausfindig gemacht“, höre ich Schwester Lucas Stimme. 

„Haben sie mit ihr gesprochen und gesagt, dass sie sofort kommen soll?“

„Ja, Frau Doktor!“

„Und kommt sie?“

„Sie hat versprochen, in zwei Wochen hier zu sein. Sie muss die im Vertrag vorgesehene Zeit abarbeiten. Anschließend will sie gleich einen Bus nehmen.“

Ich öffne die Augen und sehe Schwester Luca an. 

Die bemerkt das. 

Und tritt an mein Bett und schüttelt das Kopfkissen auf. 

„Wie ich höre, habt ihr euch gestern Nachmittag mit den Clowns gut amüsiert“, flüstert sie und streichelt meine Schulter. 

Schwester Luca und die Frau Doktor setzen sich an den Tisch und schreiben etwas. 

„Klärchens Dosis habe ich um zwei weitere Medikamente ergänzt. Die holen Sie bitte aus der Apotheke! Und“, zeigt sie auf mich, „noch heute müssen Sie Schleim absaugen! 

Blut müssen Sie auch abnehmen und ins Labor schicken! 

Ich werde den Röntgendoktor fragen, ob er morgen herkommen kann. Auf der letzten Aufnahme waren beide Lungenflügel unscharf. Haben Sie Klärchens Mutter heute schon gesehen?“

„Am Morgen war sie hier. Doch sie hatte keine Zeit, musste in der Stadt Besorgungen machen. Sie sagte aber, dass sie bald zurückkommen werde. Haben Sie gehört, was sich gestern Nachmittag hier abgespielt hat?“

„Nein. Meine Kollegin hat von keinen besonderen Vorkommnissen berichtet.“

„Na ja, obwohl ich Klärchens Mutter ausdrücklich verboten hatte, Clowns hier anzuschleppen, hat sie sich daran nicht gehalten. Der Pförtner hat ihnen schließlich doch Einlass gewährt. Sie hatten ihm gedroht, sich bei der Klinikleitung über ihn zu beschweren.“

„Aha!“

„Ja, diese unangenehme Person ist davon überzeugt, von der Klinikleitung in all ihren Spleenen unterstützt zu werden. Gestern hatte sie trotzdem Glück. Auf dem Flur begegnete sie zufällig dem Ärztlichen Direktor, der auf der Intensivstation zu tun hatte.“

„Und der genehmigte den Auftritt der Clowns.“

„Woher wissen Sie das denn?“

„Haben Sie nicht selbst gerade gesagt, Klärchens Mutter habe Glück gehabt?“

„Stellen Sie sich vor, Frau Doktor, mit Pfeife, Trommel und Rohrgeige haben die Clowns die beiden Kinder unterhalten. Auch gesungen haben sie und ein Märchen erzählt.“

Schwester Luca sieht mich an. Aber ich schließe die Augen. 

Bin müde. 

Wenn Mami hier wäre, würde sie sich zu mir legen und umarmen. Dann würden wir zusammen einschlafen. 


 

***

 
„Also ich darf doch bitten! Sie haben keine Berechtigung, hier zu drehen!“, höre ich Schwester Lucas Stimme. 

Davon wache ich auf. Bin ein wenig benommen. 

Zu fünft befinden sie sich im Krankenzimmer: zwei junge Männer und zwei ältere Frauen. Mitten unter ihnen Klärchens Mutter. 

Der eine junge Mann hält eine Videokamera in der Hand. 

Die eine der zwei älteren Frauen tritt an mein Bett und fragt, wie es mir geht. 

„Das kleine Mädchen redet nicht. Bleiben Sie bitte zurückhaltend!“

„Wir haben verstanden, Schwester, wir drehen nur ein paar Minuten.“

„Géza, mach ein paar Schnittbilder!“, sagt die eine Frau. 

„Auch von der anderen Seite des Krankenzimmers! Und vor allem auch die an die Wand gemalten Märchenfiguren! 

Auch eine Totale vom geschmückten Raum! Béla, du bring bitte die Scheinwerfer ans andere Ende des Zimmers! 

Kommt, Kinder, fangen wir endlich an!“, fordert die eine ältere Frau das Kamerateam auf, während die andere das Mikrofon in der Hand hält. 

„Ich fordere Sie nochmals auf, zum wiederholten Male fordere ich Sie in aller Höflichkeit auf, lassen Sie das Kind in Ruhe, es verträgt keinerlei Aufregung. Es ist sehr krank!“, sagt Schwester Luca. Eigentlich sagt sie es gar nicht, sondern schreit es schon. 

Doch niemand beachtet sie. 

„Géza, Krisztina, Aufnahme!“

„Liebe Zuschauer, mein Name ist Krisztina Mohácsi. Als Reporterin des Licht-Fernsehens begrüße ich Sie herzlich von der Intensivstation der Zentralen Kinderklinik. 

Dieses elfjährige Mädchen wurde vor einem halben Jahr in die Klinik eingewiesen. Nach Auskunft der Schwestern und Ärzte ist das Kind vor Sehnsucht nach seiner Mutter erkrankt. Die Diagnose lautet Anorexia nervosa, auch Magersucht genannt. Es handelt sich um Gefühlsstörungen, die mit der Verweigerung von Nahrungsaufnahme einhergehen. Unsere kleine Patientin lehnte die für ihr Sein lebensnotwendigen Speisen und Getränke ab. Mit dieser Haltung wollte sie die Familie, aber vor allem ihre Mutter darauf aufmerksam machen, dass sie deren Liebe, Zuwendung und Anwesenheit braucht. 

Bei seiner Krankenhauseinweisung betrug das Körpergewicht des Kindes alles in allem sechzehn Kilo. Wir fragten den zuständigen Kinderschutzbeauftragten, warum man keinen Psychologen hinzugezogen habe. Denn das Kind war zu Beginn des vierten Schuljahres bewegungseingeschränkt. Weshalb es von seiner Großmutter allmorgendlich im Rollstuhl zur Schule gebracht wurde. 

Wir bekamen die Antwort, dass keine entsprechende Fachkraft vorhanden gewesen sei, die sich mit dem Mädchen hätte beschäftigen können. Und die Schule habe auch nicht über einen Psychologen verfügt. 

Seitens der Fachleute der Zentralen Kinderklinik hieß es, bei Störungen, die sich auf die gesamte Persönlichkeit der Patienten ausbreiten würden, fühle man sich ohnmächtig. 

Die Verweigerung von Nahrungs- und Flüssigkeitsauf-nahme, die Ablehnung von Sprache und Bewegung, das Aufhören von Selbstversorgung riefen einen lebensgefährlichen Zustand hervor. Die Krankheit habe seelische Ursachen. 

Die Mutter hält sich als Gastarbeiterin in Italien auf. Die berentete Großmutter ist herzkrank und auch selbst auf Hilfe angewiesen. Die zuständigen Stellen haben die Mutter des Kindes mehrmals aufgesucht und gewarnt, sie solle die kranke Tochter nicht vernachlässigen. Nur sie allein könne diese durch ihre Gegenwart, ihre Liebe und tägliche Fürsorge retten. Doch die Mutter habe sich nicht beeinflussen lassen, die Vorwürfe stattdessen heftig zurückgewiesen. Sie leugnete, die Ursache für die seelische Erkrankung des Kindes zu sein. Denn sooft es ihr möglich gewesen sei, habe sie an dessen Seite ausgeharrt. Sie habe behauptet, vom Ausland aus angerufen zu haben. Doch habe sie den Kontakt unmöglich halten können, da das Kind die Hände nicht habe gebrauchen und auch nicht reden können. 

Liebe Zuschauer, mit unserer Reportage möchten wir die Jugendschutzbehörde auf die unhaltbaren Zustände hierzulande aufmerksam machen. 

Laut einer umfassenden Studie des Zentralamts für Statistik waren Ende letzten Jahres 77471 minderjährige Kinder registriert, deren einer Elternteil und 17425, deren beide Eltern sich im Ausland aufhalten. Die Lehrer klagen, dass diese Kinder häufig fehlen, die schulischen Leistungen und das Interesse am Lernen nachlassen, dass sie in ihrem Kommunikationsverhalten gestört sind und mit starken Gefühlsschwankungen zu kämpfen haben, leicht in Apathie verfallen oder umgekehrt zu Hyperaktivität neigen und versuchen, durch verbale und physische Gewalt auf sich aufmerksam zu machen. Wir haben es auch mit zahllosen Fällen zu tun, in denen Minderjährige Selbstmord begehen oder an tödlich verlaufenden psychischen Erkrankungen leiden. 

Hier ist das Licht-Fernsehen. Aus der Zentralen Kinderklinik hat Krisztina Mohácsi berichtet.“

„Das hätten wir im Kasten! Fertig! Géza, Béla, ihr könnt zusammenpacken!“

„Sehen Sie“, wendet sich die Aufnahmeleiterin an Schwester Luca, „die ganze Geschichte hat nur ein paar Minuten gedauert.“

„Sie sind herzlos!“, zischt Schwester Luca. „Aus allem machen Sie eine Sensation. Selbst aus diesem hilflosen Kind! 

Und am Ende schieben Sie natürlich uns die Schuld in die Schuhe!“

„Niemand will Ihnen die Schuld in die Schuhe schieben!“, legt die Aufnahmeleiterin Schwester Luca versöhnend die Hand auf die Schulter. „Oder wollen Sie etwa behaupten, unsere Reportage sei voreingenommen? Und hätte nichts mit der Wirklichkeit zu tun?“

„Mit was für einer Wirklichkeit? Mit Ihrer Wirklichkeit?“

„Nein, mit der Wirklichkeit des Kindes!“

„Kommen Sie!“, sagt Klärchens Mutter. „Ich begleite Sie zum Ausgang!“

Sie verlässt das Krankenzimmer als erste. Die anderen gehen ihr hinterher. 

Als der Kameramann sieht, dass ich ihm mit meinem Blick folge, zwinkert er mir zu. 

„Beruhige dich, meine Kleine!“, neigt sich Schwester Luca zu mir und steichelt meine Stirn. „Schließe die Augen und versuche zu schlafen!“, sagt sie leise. 


 

***

 
Julischka kriecht zu mir auf die Matratze in der Küche. 


„Machen wir irgendeinen Blödsinn!“, flüstert sie mir ins Ohr. 

„Was denn? Woran hast du gedacht?“

„Lass uns fliehen! Auch Peter weihen wir nicht ein. Lass uns einfach verschwinden! Na, was sagst du dazu? Machst du mit?“

„Warum nicht? Ich bin dabei!“, rufe ich aus und will aufstehen. Aber ich kann die Beine nicht bewegen. Ich versuche es mit dem rechten, dann mit dem linken. Es geht nicht. Ich sage Julischka, dass ich nicht aufstehen kann. Sie soll Lola Bescheid geben. 

„Mama, komm schnell, es ist was passiert!“

„Was zum Teufel habt ihr schon wieder angestellt?“, kommt Lola in die Küche gerannt. 

„Nichts, gar nichts!“, verteidigt sich Julischka und zeigt auf mich. „Sie kann nicht aufstehen.“

Lola beugt sich zu mir, hebt mich hoch und sieht, dass ich selbst unter Qualen nicht auf meinen Füßen stehen kann. 

Sie lässt mich auf die Matratze zurücksinken. 

Läuft zum Küchenschrank und holt eine Flasche hervor. 

Beugt sich zu mir und reibt meine Beine mit irgendwas ein. 

„Vielleicht eine Neuralgie. Ach, du Allerhöchster“, streckt sie die Arme gen Himmel, „musstest du ausgerechnet über mich das Unglück hereinbrechen lassen?“

Sie beugt sich wieder zu mir und reibt meine Beine ein. 

Einmal das eine, dann das andere. 

„Was ist denn in der Flasche?“, frage ich. 

„Franzbranntwein, mein Goldstück, Franzbranntwein. 

Der bringt den Blutkreislauf in Wal ung. Na, wie fühlst du dich? Versuche noch einmal aufzustehen!“

Sie sieht mich erwartungsvoll an. 

Mühsam zwar, aber ich stehe auf. Lola und Julischka stützen mich von beiden Seiten. 

„Ja, natürlich!“, ruft Lola, „du hast keine Vitamine eingenommen, mein Goldstück. Dadurch bist du schwach geworden. Du isst ja auch kaum etwas. Wie solltest du genug Kraft haben, um zu laufen? Ach, ach, du großer Gott, hilf mir, hilf mir! Was soll ich bloß machen?“

Wie ein aufgescheuchtes Huhn, so rennt sie hin und her. 

Ich sitze schon auf dem Stuhl. 

Und sehe, wie sie hin und her läuft. 

Julischka setzt sich am Küchentisch neben mich. 

Wir schweigen. 

Lola sucht nervös nach ihrem Telefon. „Ich hole einen Arzt. Gleich.“

Kann das Handy nicht finden. 

Läuft ins Zimmer. 

„Julischka, du hast schon wieder mit meinem Telefon gespielt! Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass das kein Spielzeug ist!“ schwenkt sie die rechte Hand mit dem zum Vorschein gekommenen Telefon darin. Und wählt eine Nummer. 

„Herr Doktor, ach, teurer Herr Doktor, es ist ein großes Unglück geschehen! … Das kleine Mädchen kann nicht mehr auf seinen Beinen stehen. … Seit wann? Seit wann? … Du großer Gott, seit heute Morgen, das ist heute Morgen passiert. … Ich habe sie mit Franzbranntwein eingerieben. … Sie können also gleich kommen? Wirklich? … 

Gott segne Sie, Herr Doktor! … Wir warten! Wir warten sehr auf Sie! 

Ausgerechnet jetzt musste das passieren! Lieber Gott, warum bestrafst du mich? Warum? Warum jetzt? Ach, mein Goldstück, wo doch deine Mutter morgen kommt, um dich abzuholen!“

Eigentlich will Lola mich anlächeln. Dennoch macht sie eher den Eindruck, als würde sie weinen. Dann dreht sie sich um und versenkt das Telefon in der Hosentasche. 

„Das sagst du erst jetzt, liebe Lola! Meine Mami holt mich ab? Morgen? Vormittags oder nachmittags? Bestimmt vormittags! Stimmt’s?“

Ich stehe auf und umarme sie. 

„Du bist gar nicht krank?“, sieht sie mich komisch an. „Hast nur so getan?“

„Nicht doch, liebe Lola, nicht doch!“

„Und wie bist du dann hierher zu mir spaziert? Vollkommen überflüssig habe ich den Herrn Doktor verrückt gemacht! Na, ein Glück nur, dass du uns morgen verlässt! 

Wo habe ich nur meinen Kopf gehabt, als ich dich zu mir geholt habe …?“

Julischka nimmt mich an der Hand und geht mit mir auf den Hof. 

„So was darfst du nie wieder tun! Ja? Mich hast du auch sehr erschreckt. Zum Durchbrennen habe ich jetzt keine Lust mehr.“

„Ich auch nicht“, sage ich und setze mich am Zaun hin. 

 Dort,  so denke ich,  werde ich die ganze Nacht sitzen bleiben, bis Mami endlich, endlich kommt. 

Ich bin jetzt so glücklich. Mami kommt, Mami kommt! 

Ab morgen werde ich wieder mit ihr zusammen sein. 


 

***

 
Mami trifft erst abends ein. 


Bis dahin warte ich draußen auf der Straße. 

Julischka hat das viele Herumsitzen unter dem Baum satt. 

Sie sucht Peter, will mit ihm spielen gehen. Lola kommt einige Male angerannt und fragt, ob ich laufen kann. 

Ich stehe auf und zeige ihr, dass ich kann. 

Und dann sehe ich Mami, wie sie um die Ecke kommt. Ich renne, renne, renne ihr entgegen. 

„Sie war ein braves Mädchen. Hat keine Probleme gemacht“, sagt Lola selbstvergessen. „Nur essen will sie kaum was. Aber das weißt du ja auch selbst“, sieht sie Mami an. 

„Nächste Woche beginnt die Schule. Davor musst du sie unbedingt zum Arzt bringen. Der muss sie untersuchen und ihr was zur Stärkung verschreiben!“

Julischka und Peter sehen mich genauso komisch an wie bei meiner Ankunft. Wir verabschieden uns nicht, schicken einander lediglich einige Luftküsschen. 

Auf dem Weg, bevor wir auf die Straße einbiegen, blicke ich zurück. Beide Kinder stehen vor dem Haus. 

Winken. 

In der einen Hand trage ich den Beutel mit meinen Sachen. 

Obenauf mein grauer Plüschhase. Mit der anderen halte ich Mamis Hand. Blicke zu ihr auf und sage, dass ich sehr glücklich bin. 

Auch sage ich ihr, dass sie jetzt nicht mehr nach Italien arbeiten gehen soll. Denn das wird kein gutes Ende nehmen. 

Die Sehnsucht bricht mir das Herz. 

Mami bleibt stehen. Sieht mich lange an. 

Ich sage ihr, das hätte ich von Luca gehört. Sie hat der Frau Doktor gesagt:  Die Sehnsucht bricht dem Kind das Herz.  Wir gehen zur Bushaltestelle. 

Müssen nicht lange warten. 

Kaum dass wir dort sind, kommt der Bus auch schon. 

Mit seiner weiß und rot lackierten Schnauze ist es, als wäre er zweigeteilt. Voran kommt der rote, dahinter der weiße Bus. 

Wir steigen ein. 

Sitzen nebeneinander. Ich am Fenster, um hinausgucken zu können. 

Wir rollen hinaus auf die Hauptstraße. 

Ich erzähle Mami von den Clowns. Von Jack Sparrow und Meister Firdausi, dem weisen persischen Philosophen und Poeten. 

Mami fragt mich, woher ich die kenne. 

Ich erzähle ihr von den Feen und den Riesen. 

Auch von den Raben berichte ich. Und davon, wie die Seeräuber die Mutter der Feen aus der Gefangenschaft der Riesen befreien. 

Mami bittet mich, ich soll das Märchen ruhig weitererzählen, weil …

…  Sie hat schon den zweiten Herzstillstand, Frau Doktor Bánki. Wir konnten sie kaum stabilisieren …

Ich sage Mami, sie soll mich fest drücken, weil es im Bus so kalt ist … Ich sage ihr, nächstes Mal soll sie mich mitnehmen. Ich denke, das wäre besser …

… sie soll mich fester drücken, weil es im Bus so kalt ist …

… doch sie gibt keine Antwort …

… dabei sehe ich sie an. 

… sage ihr, wie sehr ich sie liebe. Mami, ich liebe dich schrecklich …

aber sie sieht mich nicht an, 

teure kleine Mami, ich liebe dich so sehr, so sehr, ich liebe 

…, Mami …
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