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			A téridő metafizikája

			Nevezzük ezt az egész világot feldúló, 

			önmagánál fogva és önmagában egyetlen 

			formájú örök létezőt

			szerelemnek.  

			(Szerelem Velencében)

			A költő 

			Szerencsés az a költő, akinél az ihletettség és a mesterségbeli tudás kéz a kézben jár, a kötött forma nem ellensége a mondanivalónak, nem érzi úgy az olvasó, hogy a költő csak játszik a szavakkal, nincs súlyuk, patinájuk a soroknak, és a vers olyan, akár egy szép épület, gyönyörködteti a szemet, de lakhatásra alkalmatlan, vagy mint egy gyönyörű női magas sarkú, megemeli a csípőt, kecsessé teszi a testet, de feltöri a lábat, nem lehet benne sétálni, csak tipegni ide-oda. A vers katedrálisa – most kicsit én játszom a szavakkal, kölcsönveszek egyet Böszörményi Zoltán Katedrális az örök télnek című, kötetcímadó verséből – olyan templom, amelyben az olvasó nemcsak rácsodálkozik a míves formákra, de benne elcsendesedhet, megnyugvásra, békére lelhet, választ kaphat az élet problémás kérdéseire: a magányra, a létbevetettségre, a szerelemre, a hitre, az identitásra. 

			A költő korai verseitől a legújabb kötetéig, a Soha véget nem érő szeretkezésig sokféle formai megoldással és újítással találkozunk. Már az Örvényszárnyonban vagy a Címjavaslatokban megtaláljuk azokat a stílusjegyeket, főbb tematikai csapásokat, amelyek köré az alkotó később építkezik, ugyanakkor a formaköltészet is megjelenik a szabad áramlású versek, aforizmaszerű, rövid költemények mellett. 

			A hexameter, a villanella, a sestina, a szonett, a szonettkoszorú, a ballada, a triptichon, a magyaros-hangsúlyos verselés tárháza a tizenkét magyar nyelvű lírakötet, miközben a Kényszerleszállás Shannonban modern elbeszélő költemény. 

			Böszörményi verseit olvasva úgy érzem, mindig a tartalom választja magának a formát, nem pedig fordítva, ezért soha nem válik öncélúvá, magamutogatóvá, mesterkéltté a vers.

			Az igen változatos témavilágú verseskötetek fölé a téridő „tart ernyőt”, összefogja, egymáshoz kapcsolja a tizenkét könyv lírai anyagát. A téridő hatalmas napernyője alatt jól megfér egymással a szerelem, a szenzuálisabb hangú versek, az antik filozófia, az emlékezés, a gyerekkor, a szabadság, a mulandóság, a magyarság–erdélyiség, a haza – az identitás témája, és a nagy költőelődök, gondolkodók vagy éppen feltalálók, sportolók, kortárs írók és költők életművére utaló számos intertextus és szövegháló. Csak néhány címet emelek ki illusztratív példaként:  Jeligék a halhatatlanságnak, Nikola Tesla fehér galambja, Két szemére vak kert, Simogató, Novemberi elégia, A quabradai sziklaugrók bátorsága, A pillanat pillangója, Üres vonatok, Magyar ballada, Aradi anziksz, Majorana tornyot épít, Ötcsillagos luxusvers, A szél, Amit Phaidrosz nem kérdezett meg Szókratésztől, Válságvers, A vers nem lett osztályharcos, Mágikus recept, Majorana írja Szilágyi Domokosról, Majorana gondolja Vajda Jánosról, Majorana és a mennyei jászol. 

			Olvassuk el a Majorana létüres tere című verset, amely a Majorana a tér tenyerén című kötetben található: 

			  

			Míg fenn fáradt egek zátonyára fut

			a hold, a melankóliából nem jut

			egy fikarcnyi sem. Ide nem. Csak heves

			szavak kopnak el. Egyik-másik tetves, 

			megbetegít, halkul az emlékezet. 

			Tudom, ebbe már más is beléveszett. 

			Cseng a reggel, az ébresztő madárdal, 

			télen öltözz melegen, nagykabáttal. 

			A félelmet is öltsd fel, olyan jól áll, 

			és viselj hozzá ízes majoránnát.

			Míg létüres térben kószál a lélek, 

			vajmi életet kell még hozzá élned. 

			  

			A következő kötet címadó verse, a Lábatlan idő mintha erre a költeményre válaszolna. Érdemes megfigyelni ezt a dialógust, mintha Arisztotelész, Spinoza és Kant egy délutáni tea mellett beszélgetnének a téridőről, téve mindezt versben. 

			  

			Dolog az ember.

			Előveszik, megedzik, munkára fogják. 

			Az anyag törvénye uralkodik felette. 

			Hiszen ő az univerzum, 

			az örökké egyensúlyra törekvő, 

			tobzódó anyag. 

			Az anyag felejt. 

			Nem úgy a fekhely. 

			Ahol egyszer megaludt az ember, 

			lenyomatát megőrzi a tér, 

			egy égi kéz fénymázzal vonja be, 

			jobban látsszék a pihenőhely, 

			ha véletlenül arra téved tekintetük, 

			ámuldozzanak a csillagok. 

			  

			A vak térben 

			kézen állva jár a lábatlan idő.  

			  

			De a legutóbbi verseskötetben sem marad el a filozófiai dialógus. A Soha véget nem érő szeretkezésben olvasható, A gondolat bőrén című vers lehetne a Lábatlan idő párverse. És ezt a játékot bármelyik verssel eljátszhatjuk, a párhuzam találó. 

			  

			A sóhaj

			fekete pillangók röpte, 

			alkalmi bazár.

			Óriás denevér 

			a nyár, 

			az éj boltozatába zár.

			A gondolat bőrén 

			megfeszül a tér, 

			inger-szőnyeget gurít

			lépteink elé.

			A pálmafák tövében

			kóbor álmok ülnek.

			Csillámlanak

			lenyomatai a fénynek. 

			Befáslizva él a lélek, 

			átszivárog rajta a vérem. 

			  

			A költő a titokzatos atomfizikus-zseni, Ettore Majorana bőrébe bújva foglalkozik legintenzívebben a téridő problematikájával. Az alakmás jó apropót teremt arra, hogy erről a mindnyájunkat foglalkoztató kérdésről elmélkedjen Böszörményi. Nemcsak a gondolati lírában, hanem a szerelemmel, érzelmekkel átitatott versekben is ez a motívum dominál. 

			Majorana alakja először a négy kiadást megélt Aranyvillamos című verseskötetében tűnik fel, 1999-ben, és mintegy tizenöt éven át él. A 2014-ben megjelent Majorana a tér tenyerén című kötetben búcsúzik el az alakmás az olvasótól, avagy a költő az alakmásától. 

			Az alteregó jelzésértékű olyan szempontból is, hogy a költő az erdélyi költészeti hagyományokhoz zárkózik fel, ahol nem ritka különböző személyiségeket kitalálva, vagy valakinek a bőrébe bújva verselni, Bogdán Lászlótól Kovács András Ferencig és Kinde Annamáriáig többen éltek ezzel a lehetőséggel. 

			Örök jelképek bújnak meg az utazás és a víz motívuma mögött is. Böszörményi sokszor ír a tengerről, a vízről, amely a születést, a teremtő erőt jelképezi. Gyakran találkozunk az út szimbólumával, az utazás aktusával, vonattal, hajóval. 

			Miközben a Stonehenge-ről, Kairóról, Torontóról, Kolozs­vár­ról, Aradról, Budapestről vagy a Hargitáról olvasunk, rádöbbenünk, hogy a különböző városok, települések nem mások, mint megállók, stációk, pihenők, ahol a lélek elmerenghet azon, hová tart, és mi célból. Belső utak, helykeresés, önmagunk felfedezése kap helyet ezekben a versekben. Gyakran megjelenik az istenhit, a Fennvaló, a másféle létező is.

			A téridő ernyője alatt elfér Párizs, Ady Bandi, Krúdy Gyula, Monte-Carlo, Woodstock, Lászlóffy Aladár, Szőcs Géza, Bogdán László, Esterházy Péter, Konrád György, Kányádi Sándor, Mandics György, Bodor Pál, a közéleti költő és szerelmi lírikus is otthonra lel benne, jól érzi magát benne a hagyomány, és nem szalad innen az újító szándék sem. 

			Összességében izgalmas, pulzáló költészettel van dolgunk, amely mellett nem lehet közömbösen elmenni. A költő szavaival élve: 

			 

			A vers a felszabadításról szól, önmagad szabadítod 

			fel önmagad alól, a téged minduntalan leigázó valóságból. 

			A vers a csend, az eldördülő ágyúban a golyó. 

			 

			A prózaíró

			Az a fajta olvasó vagyok, aki már nem hajlandó filológusi becsületkérdésből azt a prózát is elolvasni, ami nem csigázza fel az első tíz oldal után az érdeklődését. Akárcsak a versnél, a prózánál is a kezdő- és a zárómondat perdöntő, kulcsfontosságú. Gabriel García Márquez közismert, Száz év magány című regényének első mondatában minden fontos információ benne van, ami a cselekményre, a könyv esszenciájára vonatkozik, de ha Flaubert Bovarynéját ütjük fel, vagy Karácsony Benő Napos oldal című regényének első mondatát vesszük szemügyre, ugyanezt tudjuk elmondani. 

			Böszörményi Zoltánnál sincs ez másképp. Legyen szó novelláskötetről vagy regényről, az első mondat olyan, mint a mákony, rákap az olvasó, és sodródik oldalról oldalra, nem tudja letenni a könyvet, ha pedig befejezte, megmagyarázhatatlan szomorúság keríti hatalmába. 

			Az író két novelláskötet és négy regény szerzője. Minden prózai műve az újdonság érzését kelti, a téma vagy a stílus hozzáad valamit a kortárs szépprózához. Ezért is sikeresek a prózai művei külföldön is. 

			A kétműfajúság nem mindenki esetében szerencsés, kevés az az alkotó, aki tud érdekes és újító jellegű prózát írni, ugyanakkor megmarad benne a költészet iránti rajongás is, a játék öröme, a lelkesedés, a fiatalos lázadás. Böszörményi Zoltán debütkönyve verseskötet ugyan, de talán kevesen tudják, hogy gyerekként és fiatal felnőttként az első szárnypróbálgatásai között novellák is voltak, és Tudor Arghezitől, az ismert román költőtől egészen korán tárcákat fordított. 

			Lehetséges, hogy fiatalkori mestere, Lászlóffy Aladár rettentette el a prózától a Napsugár szerkesztőségében, amikor rámutatott az írógép billentyűit lázasan ütögető Bálint Tiborra, hogy: lám, fiam, milyen nehéz sorsa van egy prózaírónak. A viccet félretéve, az író sorsa valóban nem irigylésre méltó, a mesterségbeli tudás mellett élettapasztalat és kiváló emberismeret is szükséges ahhoz, hogy hús-vér szereplőket alkosson, hősei ne legyenek papírmasé-figurák, és mesélni is olyan lendülettel tudjon, hogy mi, olvasók késő este ne dobjuk le ásítva a könyvet az ágy mellé. Az írók gyakran ülik laposra feneküket, a kakasokkal kelnek, és csak görnyednek és görnyednek a gép fölött az első mondaton gondolkodva. Míg egy költő ezzel szemben álmából felriadva képes lejegyezni négy jó sort, ha a hangulat és a pillanat úgy kívánja. A költő varázsol, a prózaíró bemutatja a varázslatot, mélyre ás, kutat.  

			Böszörményi Zoltán írói pályafutása a legtöbb kortárs prózaíróval ellentétben nem elbeszélésekkel, novellákkal kezdődött. 2006-ban rögtön egy filozófiai esszéregényt publikál Vanda örök (Míg gondolom, hogy létezem) címmel. Az olvasót azonban ne tántorítsa el a műfaji megnevezés, ne gondolja, hogy itt holmi unalmas szövegirodalommal lesz dolga, a posztmodern regény­iro­dalom újabb darabjával, amely bár élvezetes tud lenni, inkább csak a vájtfülűek számára, míg a laikus olvasó ásít, s valljuk be őszintén, néha a szakmabeli is csak merő mazochizmusból olvassa, vagy mert éppen felkérték egy recenzió megírására. 

			A regények a statisztikai mutatók szerint inkább középkorú hölgyeknek íródnak, az olvasói szokások, úgy tűnik, Flaubert óta nem változtak sokat, tehát a kortárs regényekben sem biztos, hogy hatásos a cselekményt a szöveg stílusjátékai miatt elfelejteni. 

			A Vanda örök (Míg gondolom, hogy létezem) keretes szerkezetű mű, már-már versszerű, szaggatott dramaturgia jellemzi. Rövid fejezetek csigázzák fel az érdeklődést, a szereplők eleven, hús-vér figurák, jól megrajzoltak, mintha az utcáról lépnének be a regény lapjai közé. A cselekmény pörgős, néhol már-már krimire emlékeztető izgalom keríti hatalmába az olvasót. 

			Az érzelmes, izgalmas, többsíkú történet tele van költőiséggel, és mindehhez az a pikantéria is társul, hogy René Descartes mottójával vezeti be az író a művet, s e mottót kétoldalas filozó­fiai miniesszében gondolja tovább. 

			„Semmi sem biztos, mert minden biztosban benne foglaltatik a bizonytalan. S amikor a biztosban sem lehetek biztos, egy másik bizonyoshoz fordulok segítségért. A megismeréshez” – ez a kezdőmondat fogadja az olvasót, ezek után nehéz nem elolvasni a könyvet. 

			Böszörményi életművében a próza és a líra között számos átjárást fedezhetünk föl, mint a filozófiai ihletettséget, költőiséget, a versekben leitmotívumként megjelenő téridőt, ez adja meg a regények sava-borsát, a mondatok patináját, az élvezetes és érzéki olvasatot. A plasztikus képek, erős dramaturgiájú jelenetek, érzékletes leírások filmszerűvé teszik a történetet, könnyen el tudjuk képzelni akár mozivásznon is a sztorit. 

			Az éj puha teste nagyregény az előző regény fonalát gördíti tovább, a szereplőkben is felismerhetünk hasonlóságot, a filozó­fiai indíttatás itt is kulcsfontosságú. A szerző Heidegger, André Gide és Montaigne mondataival vezeti be a könyvet, az ő mottóik mentén a tapasztalt olvasó már azt is sejtheti, hogy a főbb csapáspontok a lételmélet, az érzékiség és a szerelem lesznek. A kezdőmondat jelentőségéről fentebb már beszéltem, ebben az esetben ez így szól: „Feledni annyit jelent, mint nem emlékezni a kitörölhetetlenre” – lépett az ablak elé Zénó. 

			A három mottó közül Heideggerét is érdemes idézni: 

			„Élni annyit tesz, mint a gondtól vezérelve lenni, éspedig a teher magunkra-nem-vételére, a menekülésre való hajlandóság jegyében.”

			A mű sajátossága, hogy nemcsak szövevényes nagyregény, hanem regény a regényben. Két főhős történetét követhetjük végig, Zénóét és Tamásét. A több szálon futó cselekmény sokszereplős, egyestés filmhez hasonlítható, a snittek gyorsan váltakoznak, valóságos adrenalinbomba, ami néhol prózába rejtett költészet, mert a költőiség itt is erőteljes. 

			A Regálban, az író harmadik regényében szintén találkozunk Tamás alakjával. A három mű tulajdonképpen összefügg, kis túlzással trilógiának is olvasható – Regál, Az éj puha teste, Vanda örök sorrendben. Műfajában mindegyik újít, nem másol, nem követ kortárs prózairodalmi sablonokat. 

			A Regál megindító és felkavaró menekültregény, létfilozófiával, szerelemmel és életrajzi vonatkozásokkal fűszerezve. 

			Rendhagyó, elemi erővel ható, tömör, sűrített mű. Ha kapcsolódási pontokat akarunk keresni a verseskötet és kisregény között, érdemes úgy olvasni a Regált, hogy föllapozzuk az Aranyvillamosban található Traiskirchen című verset. Sokkoló lesz a párhuzam!

			A szerző két korábbi regényéhez, a Míg gondolom, hogy létezemhez (Vanda örök) és Az éj puha testéhez hasonlóan mindennek jelképes, metaforikus jelentése van. A Regál nemcsak átmeneti hely, ahová a túlélés, egy új élet reményében szöknek a kommunista rezsim elől menekülők, hanem az elidegenedés, a modern kor jelképe is. A szorongás metafizikája olvasható ki belőle, a magunkra hagyottság, az üresség, a magány, az elállatiasodott ember, aki csak ösztöneire hallgat. A földi pokol egyik stációja, ahonnan vagy sikerül új emberként továbblépni, vagy nem. „Kihalt lélekkel, kihalt világban haladunk. Előre” – olvashatjuk a regény első néhány lapján. 

			A szerző a könyv elején a határt mint vízválasztó vonalat, mint egyféle létlépcsőt értelmezi: 

			„Van-e határ? Vagy csak a képzeletem játéka az egész? Ott van a határnak nevezett valami, ott elöl, a fekete éj selymébe öltözve. A határ az, amit át kell lépnem. Meg kell járnom, átjutnom rajta. Valami különleges határ, világokat választ el. Az értelem nélküli hatalom irányította világot az értelmes hatalom kormányozta világtól. Az előzőben az emberek csak ábrándoznak, vágyakoznak a szabadságra, az utóbbiban gyakorolják. 

			Ámokfutó vagyok, mégsem érzékelem, hogy az lennék, mert egyetlen dologra koncentrálok, arra, hogy megszökjek, elfussak, meneküljek. 

			Magam elől akarok menekülni?” 

			Emlékezzünk csak vissza Az éj puha teste című regény Heidegger-mottójára! 

			Böszörményi Zoltán negyedik, legújabb kisregénye, a Sóvárgás Orbán János Dénes, a könyv kiadója szerint a kortárs irodalom egyik legszomorúbb és legembertpróbálóbb műve. Ezzel kár is vitatkozni. A kötet moszkvai bemutatóján telt házas közönség könnyezte meg a főszereplő kislány tragikus történetét. 

			Csontig hatoló, kegyetlen és nagyon aktuális a tizenegy éves lány drámáját feldolgozó regény, aki belehal az édesanyja utáni sóvárgásba, halálra éhezteti magát. Az anya prostituáltként dolgozik külföldön, a lány a nagymama gondjaira bízva napról napra eleped a szeretethiány miatt. Böszörményi szomorú története égetően fontos kelet-európai és sajnos székelyföldi, erdélyi magyar vidékeket is érintő problémára hívja fel a figyelmet. Romániában mintegy háromszázezer gyermek nő fel ismerősökkel, nagyszülőkkel, rokonokkal, a legtöbbjük súlyos pszichés problémákkal küzd. 

			A kezdőmondatba – Ha behunyom a szemem, Anyát látom – belesűríti az író a Sóvárgás eszenciáját, innen indul ki, és ide vezet vissza minden szál, idősík, cselekményfonal és szereplőábrázolás, a Roberto Bolañótól idézett mottó is ehhez kapcsolódik. 

			Az író két novelláskötete, a Halálos bűn és a Füst a rövidpróza-irodalom szintén különleges darabjai.

			A huszonegy novellát magába foglaló Füst kiindulópontja Lénárd Sándor Völgy a világ végén című, szintén Dél-Amerika tájaira kalauzoló könyvének néhány mondata, ezeket gondolja tovább az író, ezekre építi föl a sztorikat. 

			Akárcsak a korábbi, Halálos bűn című novelláskötetében, a szerelem, a halál, a születés, a szegénység és a magány, a bűn és a bűnhődés kap központi szerepet. Utóbbira jó példa A babfőzelék, melynek főhősnője mérget kever férje ételébe, ezért elsorvad a keze, ahogy az élve eltemetett fiatal lányért is jogos büntetését szenvedi el a bűnös A sírásó halálában.

			A költőiséget a Tűzből született című novella alábbi soraival tudnánk a leginkább érzékeltetni: „A lángok villanásai felszabdalták az éj testét. Látta a csillagok fénycsipkéit tovatűnni. Fájdalom barázdálta arcára fény szökött. Bűvölő játék kerekedett a máglya felett. Táncot járt a félelem.” 

			Átjárás, ki- és visszakacsintás fedezhető fel a különböző verses és prózai művek között, nemcsak a motívumrendszer – élet–ha­lál, létező, szubjektum, szabadság, igazság, szerelem, testiség, bűn–bűnhődés, téridő –, hanem a stílusjegyek mentén is. Ettől is nagyon izgalmas és színes számomra ez az életmű. 

			Böszörményi Zoltán József Attila- és Magyarország Babér­koszorúja-díjas költő, író, műfordító, lapalapító és főszerkesztő. Verseit, regényeit és novellásköteteit németre, angolra, franciára, románra, lengyelre, oroszra, spanyolra fordították le, több rangos nemzetközi lapban jelent meg elismerő kritikai recepció írásairól, és az olvasói siker sem maradt el külföldi bemutatóin. Az olvasó e kismonográfia révén ízelítőt nyerhet a gazdag életműből, s csak arra tudom biztatni, vegye kézbe, és olvassa el a szerző verses- és prózaköteteit. Bízom benne, hogy nem fog csalódni!

			Varga Melinda 

			 

		


		
			Állomások az életúton

			Gyermek- és ifjúkor

			Böszörményi Zoltán 1951. december 18-án született Aradon, székely és bánsági felmenőkkel. Édesanyja Máté Anna, az aradi vagongyár munkásnője, édesapja Böszörményi Zoltán, a helyi Vörös Lobogó 1 című napilap riportere. Meg kell jegyeznünk, hogy ez a lap a Nyugati Jelen elődje volt, és igen fontos szerepet játszott a régióban élő magyarok kulturális életében. A néhai főszerkesztő, Péterfi Rozália szavaival élve:

			„A Vörös Lobogó 39 éven át megyei, majd rajoni és ismét megyei, napi, de rövid ideig heti sajtóorgánumként jelent meg. A szerkesztőségben az évek során odaadó, jól képzett munkaközösség kovácsolódott össze. S bár abban az időben minden a politikai akaraton múlott, s nemcsak a helyi vagy a központi főnököktől kellett tartani, de a cenzúrától, no meg az ilyen-olyan rosszindulatú feljelentőktől is – bátran becsempésztük azokat az írásokat is, amelyek vonzóvá, olvasmányossá tették a lapot.” 2

			Pedig 1951-ben ezt az újságot még elég nehéz volt úgy írni, hogy azt tükrözze, amit a korszak emberei a valóságban átélnek. A riporterektől és a lap szerkesztőitől az akkori politikai hatalom pozitív világszemléletet követelt meg, az anyagokból a munkásember optimizmusának, a pártba és a jövőbe vetett hitének kellett sugároznia. Böszörményi Zoltán édesapja akkoriban még fiatal volt, húszas éveinek az elején járt. Korábban az aradi vagongyár faliújságján jelentek meg írásai, majd elvégezte a bukaresti, kommunista párt felügyelte újságíró-iskolát, ahol kiváló csoporttársak közé került, ismeretséget kötött Huszár Sándorral, Panek Zoltánnal és más fiatal szerkesztőkkel. Cikkei, riportjai mellett számos novellát írt. Munkaköre szerint főleg a környékbeli ipari intézményekben: a szövő-, az esztergapad-, a ruha-, a bútor-, a textil-, illetve a vagongyárban készített interjúkat az ottani mesterekkel, asszonyokkal, élmunkásokkal, akiket, hasonlóan a Rákosi-korszak hőseihez, akkor Aradon is sztahanovistáknak neveztek.

			Böszörményi Zoltán az aradi, Választó utcai, Steinhübel Erzsébet igazgatta magyar óvodába járt, amelyet később Melinda, negyvenöt év múlva pedig Panna lánya látogatott. A visszaemlékezések szerint ezt a kisgyermekkori időszakot az apahiány jellemzi, mivel édesapja sokszor hol Bukarestben, az újságírói fejtágítókon, hol különféle munkaköri feladatokat ellátva a megye különböző helységeiben tartózkodott. A szülők házassága sem volt problémamentes. Böszörményi Zoltán és az időközben megszületett, két és fél évvel fiatalabb László öccse az édesanyjukon kívül a legmelegebb törődést talán az anyai nagymamától, Máté Annától kapták, akárcsak a legtöbb bakelit játékautót és az egyéb ajándékokat. A család polgári környezetnek nem mondható szegénysorban élt. A nagymama szintén az aradi vagongyárban dolgozott, többször megtörtént, hogy az ottani kantinból hozta haza kis üvegcsékben az olajat, hogy főzni tudjon. Az apai nagyapa, Böszörményi Pál, aki szintén fontos szerepet játszott a gyermekek életében, korán elvált, majd újra nősült, egy sváb asszonyt vett feleségül, és az Arad környéki Simándra költözött. Életrevaló ember volt, jó matematikai képességekkel, állítólag fejben szorzott ötjegyű számot ötjegyű számmal. Ifjúkorában nagyon szerette a szerencsejátékokat, megfordult az egykori kaszinók környékén. Szeretett a pohár fenekére nézni, és a nőket sem vetette meg. A kommunizmus beköszöntével az aradi vagongyár öntödéjében dolgozott, onnan is ment nyugdíjba. Amikor Böszörményi Zoltán 1958 szeptemberében az aradi Kapa (ma Căpitan Ignat) utcai iskolába került, a helyiek által tréfásan az akkori igazgatóról elnevezett Kilin Akadémiára, még nem töltötte be a hetedik életévét, emiatt mindig ő volt a legfiatalabb az osztályban. Ez az élmény végigkísérte tanulóéveit. Édesanyja révén ismerte meg Benedek Elek, Hans Christian Andersen, Wilhelm Hauff és a Grimm testvérek meséit, a székely népdalokat, mondákat, melyek mind nagy hatással voltak rá és későbbi irodalmi munkásságára. A második elemi idején szülei elváltak.  

			„...Engem apám nevelt, testvéremet, Lászlót, anyám. Ezért még ma is úgy érzem, anya és apa nélkül nőttem fel. Kár, és azóta is nagyon bánom, hogy nem lett belőlem csavargó vagy legalább csöves. Mivel apám a válás után hamarosan újranősült, mostohagyerek lettem, mostohaanyával” 3 – írja a szerző a saját honlapján közölt életrajzában. 

			Élete korai szakasza már-már a szegény sorsú mesehősökével rokonítható. A gyermekkor viszontagságai hamarosan költözködésekkel folytatódtak. A nagyapjánál, Böszörményi Pálnál töltött több mint egyéves simándi időszak után hét hosszú esztendőre elkerült Arad környékéről, a Kolozsvári Balettintézetbe íratták. Mit jelent egy ilyen korú gyermeknek a család széthullása, a szülői meghittség és a családi biztonság elvesztése, a hányódás egy idegen városban, ismeretlenek között? Akár egész életre kiható lelki problémákat generálhat, de éppenséggel szépirodalommá formált élmények, hiteles lélektani művek táptalajává is válhat egy író számára. Böszörményi Zoltán esetében ez történt.

			A balettintézet

			A harmadik elemi befejezése utáni nyári szünetben vizsgára jelentkezett a Kolozsvári Balettintézetbe, és miután megfelelt a felvételi követelményeinek, szeptemberben már Kolozsváron, a magyar nyelvű zenelíceum negyedik osztályában kezdte meg a tanévet. Ettől kezdve csak a szünidők alatt látogatott vissza Aradra. Mivel az órarend ütközött a táncórákkal, a zenelíceumból át kellett jelentkeznie román tagozatra, ahol a közismereti tárgyak mellett elsősorban balettoktatás folyt. Rajta kívül csak két magyar gyerek akadt a csoportban. A nyelvvel nem voltak problémái, óvodáskorában a szomszéd játszópajtásoktól tanult meg románul. Ne felejtsük el, Trianon előtt Arad lakosságának több mint kétharmada magyar volt, 1920-ban a magyarság még mindig a lakosság több mint felét adta, az ötvenes évekre viszont ez az arány már alig érte el a harminc százalékot, jelenleg tíz-tizenhárom százalék között van. A kolozsvári líceumban még meg kellett birkóznia a román olvasás és írás elsajátításával is, ami a heti 14-15 óra balettfoglalkozáson túl igen nagy terhet jelentett számára. A heti hat napon át tartó általános tanórákon kívül mindenki számára kötelező volt a klasszikus balett, a történelmi, népi és karaktertánc, valamint a ritmika. Az iskola növendékei gyakran játszottak statisztaszerepet balett-, opera- és színházi előadásokban, többek között olyan nagy hírű darabokban, mint a Diótörő, A hattyúk tava, a Rigoletto vagy a Hófehérke és a hét törpe.

			A kolozsvári internátus a Petőfi utcában volt, szemközt a Házsongárdi temetővel. Negyvennyolcan laktak egy szobában, emeletes ágyakon, a fürdéshez keresztül kellett menniük egy nyitott emeleti folyosón, télen is, egyszóval némiképp Ottlik katonaiskolájára is emlékeztetett az intézmény, ahol Böszörményi Zoltán gyermek- és ifjúkora hét esztendejét (1961–1968) töltötte. Otthonról szinte egyáltalán nem kapott csomagot, míg a módosabb szülők gyermekeit, osztálytársait süteményekkel, gyümölccsel, befőttekkel, szárított vagy zsírban tárolt húskészítményekkel kényeztették. Előfordult, hogy lyukas cipőben kellett járnia a decemberi vakációig, mert egyetlen lábbelijének talpa már októberben léket kapott. Az ellátás is igen szűkös volt, akkor ismerte meg a fizikai szenvedés egyik sajátos formáját: 

			„Amitől viszont a mai napig sem tudok megszabadulni, az az éhség gondolata. Minduntalan visszatér, mint egy nagyon fájdalmas és nyugtalanító érzés. Kolozsvárott, a hatvanas évek kezdetén volt szerencsém és privilégiumom megtapasztalni” 4 – írja a szerző önéletrajzában. 

			Mindezek ellenére a balettiskola így is az elitintézmények közé tartozott, számos gazdagabb kolozsvári román család ide íratta gyermekét. Böszörményinek szerencsére mindig akadtak magyar barátai, és a legtöbb román fiúval is jól kijött. Nemzetiségi megkülönböztetés a gyermekek között amúgy sem volt, legfeljebb a nevét ejtették ki furcsán a két nyelv közötti markáns hangtani különbségek miatt. A gyakori nélkülözések, az otthontalanság és az éhezések ellenére a kolozsvári esztendők mégis meghatározók voltak számára. Akkoriban ismeri meg az olvasás szeretetét, ami áthatja gyermekkorát, és oly meghatározó marad a későbbi években is. Tizenéves kora elején már viszonylag jártas a román irodalomban és történelemben, szabadidejében barátaival gyakran jár színházba. Ifjúkori olvasmányai közül a hosszú ideig tartó mesekorszak után Arany Toldija, Mol­nár Ferenctől A Pál utcai fiúk, Tatay Sándortól a Puskák és galambok, valamint Jókai regényei voltak rá legnagyobb hatással. De azokban az esztendőkben ismerkedik meg Mikszáth Kálmán, Móricz Zsigmond, Kosztolányi Dezső, Szántó György, Balzac, Maupassant, Flaubert, Zola, Roger Martin du Gard és Dosztojevszkij regényeivel is. A nyári vakációk ideje alatt pedig Rejtő Jenő regényeit, illetve Tolsztoj Háború és békéjét olvasta a padláson szétszórt Olcsó Könyvtár-sorozat sárga fedelű kiadványaiban. 

			„A simándi ház padlása olyan volt, mint egy kincsesbánya, ahol napokat, heteket eltölthettem mindjárt a reggeli, majd ebéd után újra. Képeslapok, folyóiratok százai feküdtek a porban, s én egyenként kezembe vettem őket. Krúdy, Bródy, Kosztolányi, Móricz, Szerb Antal, Karinthy novelláit böngésztem. Megilletődve néztem az első világháborús fotókat, s olvasgattam a frontról szóló beszámolókat. Ha ma visszagondolok erre, azt kell mondanom, az én családom művelte magát, könyveket vásárolt, és folyóiratokat, képeslapokat járatott. Nagyapám, Böszörményi Pál jártas volt nemcsak a matematikában, hanem szeretett olvasni, rádiózni és politizálni. De egyetlen pártnak sem volt a tagja. Gyerekként felnéztem rá, csodáltam matematikai tudását, nyugalmát, szelídségét és jó humorát” – írja visszaemlékezésében Böszörményi Zoltán. 

			Magyar nyelvű irodalommal, könyvekkel az iskolában nem foglalkoztak, így magának kellett bepótolnia az elmaradt tudnivalókat. A tanórákon persze megemlítették Petőfit vagy Ady Endrét, de az utóbbit is inkább csak azért, mert a nagy román írónak és politikusnak, Octavian Gogának, Románia későbbi miniszterelnökének barátja volt.  

			A magyar és a román opera, balett és színház előadásait látogatta. Euripidész, Shakespeare, Arthur Miller, Tennessee Williams, O’Neill, Dürrenmatt, Tamási Áron, Méhes György, Bartók Béla drámáival és operáival múlatta az időt, illetve rengeteget járt moziba is. Megszállottként húsz alkalommal is beült a kolozsvári Munkás moziba, ahol az 1948-ban készült, Sir Laurence Olivier rendezte, Shakespeare drámájából adaptált Hamlet kétrészes filmjét vetítették. Esténként a kollégiumból is gyakran kiszökött Molnár Gusztáv barátjával, és mivel a jegykezelők mindenütt ismerték őket, számtalanszor ingyen engedték be mindkét gyereket, többnyire a kakasülőre. Televízió már volt, de abban csak a Tell Vilmos folytatásos történelmi filmre voltak kíváncsiak, sportnak pedig épp elég volt a balett. A kultúra azonban a gyerekek számára nem volt felhőtlen élvezet, a szökésekért gyakran retorziók érték őket, magaviseleti jegyükből levontak, sőt, a gyakori kimaradásokért büntetésből sokszor kopaszra nyíratták őket.

			A Gaál Gábor Irodalmi Kör, visszaköltözés Aradra

			Böszörményi viszonylag korán, tizenhárom-tizennégy évesen kezdett járni a fent említett Molnár Gusztáv nevű barátjával a Gaál Gábor Irodalmi Körbe. A romániai magyar költészet és próza számos tagja köthető valamilyen értelemben Kolozsvárhoz. A jelentős szerzők közül elég, ha Dsida Jenő, Reményik Sándor, Áprily Lajos és Jékely Zoltán nevét említjük, a regény- és emlék­írók, a novellisták közül Kuncz Aladárt, Wass Albertet, Hunyady Sándort, Kolozsvári Grandpierre Emilt, egészen a kortársakig bezárólag: Nagy István, Asztalos István, Bálint Tibor, Lászlóffy Aladár, Lászlóffy Csaba, Kányádi Sándor, Panek Zoltán, Szilágyi István, Szilágyi Domokos, és a sort folytathatnánk. Mind olyan szerzők, akik ezer szállal kötődtek Kolozsvárhoz. 5

			A Gaál Gábor Irodalmi Kör 1956 végén alakult, a Makszim Gorkij Kör utódjaként. Vezetői kezdetben Lászlóffy Aladár, Baróti Pál és Szépréti Lilla voltak, a hatvanas évek elejétől Bágyoni Szabó István, később Bodor Pál, majd Fodor Sándor vette át az irányítást. Böszörményi Zoltán először Guszti barátjával együtt a Napsugár 6 című gyereklapban publikált. A szerkesztőségben megismerkedtek Kányádi Sándorral, Bálint Tiborral, Fodor Sándorral, Lászlóffy Aladárral, aki egy alkalommal tréfásan azt mondta a fiúknak, nehogy prózát írjanak, mert az időigényes. „Rámutatott a szoba egyik sarkában írógépét verő Bálint Tiborra: látjátok azt a kopasz embert, az prózaíró, egész nap dolgoznia kell. A vers sokkal egyszerűbb, nem kell hónapokon át izzadni érte!” A Gaál Gábor Kör kéthetente szervezte összejöveteleit, illusztris szerzők, betévedt érdeklődők, esztéták, középiskolások, egyetemisták olvastak fel egymásnak, és vitatkoztak a művekről. A kör tagságában annak mintegy három évtizedes működése alatt sokan megfordultak, köztük a Forrás 7 első és második nemzedékének számos jelentős alkotója. Böszörményi ott ismerte meg többek között Király Lászlót, Kenéz Ferencet, Csiki Lászlót és Farkas Árpádot.

			Az általában havi két alkalommal összegyűlt, a Romániai Írószövetség  Egyetem utcai székházában ülésező tagokat tekintve Böszörményi a legfiatalabbak közé tartozott, és rendszeresen írt, eleinte verseket, de aztán, nem hallgatva Lászlóffy Aladár derűs intelmeire, prózában is kipróbálta magát. Első novellája egy szegény sorsú román osztálytársáról szólt, akinek naponta messziről kellett bejárnia az iskolába, és soha nem volt nála egyéb elemózsia, mint egy szelet kenyér meg néhány alma. A kezdeti kísérleteket hamarosan publikációk követték, versei többször megjelentek a Napsugárban és a Vörös Lobogóban, amely a politikai tartalom mellett a hatvanas évekre a kultúra ügyét is egyre inkább felvállalta. Az 1968-as év nemcsak a kelet-európai eseményeket tekintve, hanem Böszörményi életében is fontos dátum. Édesapja váratlanul kivette az iskolából, vissza kellett költöznie Aradra. Az indok egyszerű: a fiúnak „normális szakmát” kell tanulnia, művészetből ugyanis nem lehet megélni. Ez a meggyőződés az apában személyes tapasztalatokon alapult, mivel nemhogy a művészi, de az újságírói pálya sem nyújtott számára sokáig megfelelő megélhetést. Az 1956-os magyar forradalommal való szimpátiája miatt elbocsátották a Vörös Lobogótól, és éveken át buszvezetőként, majd taxisofőrként dolgozott, ezzel kereste a kenyerét. Noha később visszakerült a laphoz, mégis, némi joggal, nem látta többé biztosítottnak az anyagi kiteljesedés lehetőségeit az efféle munkákban, beleértve a balettot is. Ráadásul az apa amiatt is aggódott, hogy a balett-táncosok között akadtak homoszexuálisok. Böszörményi Zoltán persze ekkor már javában udvarolgatott, és mellesleg koedukált osztályba járt. A páros táncórák például értelemszerűen nem a fiúk között zajlottak. A hatvanas évek végére a felsőbb osztályokban addigra már a korábbi spártai légkör is jelentősen enyhült, az intézet levegője minden szempontból elviselhetőbbé vált, tehát a legrosszabb pillanatban következett be a váltás. Az apa azt mondta fiának, az érettségit később is le lehet tenni, fontosabb volt tehát egy szakma megszerzése – és fia számára a szobafestés-mázolást tartotta az ideális lehetőségnek. A fiú 1968 őszén ennek ellenére beiratkozott az Aradi Csiky Gergely Líceum elődjének esti tagozatára, napközben pedig festősegédként dolgozott egy építőtelepen. A fárasztó munkavégzés után délután 5-től este 10-ig iskolapadban ült. Végre magyarul hallgathatott órákat, és csak ekkor ismerkedett meg a magyar irodalom kimagasló alakjaival. Irodalomtanára Husztik Katalin volt, akire jó szívvel emlékezik vissza, és általában a többiekre is. 8  Két év esti iskola elvégzése után viszonylag gyenge eredménnyel leérettségizett (magyar nyelv és irodalomból épp elégséges osztályzatot, ötöst kapott). Viszont szorgalmasan olvasott, gyarapodó könyvtárában egyre több klasszikus szerző művei sorakoztak. Az otthoni légkört mind nehezebben viselte el, apjával és mostohaanyjával gyakran veszekedtek, egyszer pedig megszökött hazulról, de apja megtalálta, érte ment Kolozsvárra, és hazavitte. Először Lászlóffy Aladár segítette pénzadománnyal, később, 1971-ben volt osztályfőnöknője, Buzilă Melánia közbenjárásával sikerült elhelyezkednie a Kolozsvári Balettintézetben nevelőtanárként, úgyhogy Böszörményi az érettségi bizonyítvány birtokában visszakerült oda, ahonnét apja egykor kivette, és már időlegesen festeni-mázolnia sem kellett. Újra visszatért a Gaál Gábor Irodalmi Körbe, amelyet akkoriban Bálint Tibor vezetett. Két novellája elismerő dicséretben részesült, és ez ismét lendületet adott alkotókedvének. A műfajok között még lavírozott, és nem tudta, melyik irányban próbálja ki magát leginkább. „Tizenöt-tizenhat éves koromban a próza érdekelt jobban. Számtalan novellát írtam. Húszévesen megszületett az első regényem. Egy évre rá elégettem. Nem tetszett. Talán ezért folytattam a versírást.” 9  Ruffy Péter javaslatára kezdte tanulmányozni az addig csak hírből ismert Nagy László, Juhász Ferenc és Weöres Sándor költészetét. Az írással egyre komolyabban foglalkozott, publikált az Ifjúmunkás, az Utunk, a Korunk, a Debreceni Napló, a Magyar Nemzet és az Előre című folyóiratokban, versei, riportjai jelentek meg a Vörös Lobogóban, ahová néhány évvel később, katonai szolgálatának letöltése után felvették korrektornak. Addig azonban legfőbb kenyérkeresete még a szobafestés volt, ám szenvedélye immár végérvényesen az irodalom.  

			 

			Az aradi időszak, hetvenes évek

			A Trianon utáni Romániában még komoly erőt képviseltek a magyar gazdasági és kulturális intézmények, melyek megléte az aradi mindennapokra is befolyással bírt. Ilyen szervezetek voltak a gazdálkodókat egyesítő Erdélyi Magyar Gazdasági Egyesület, az Erdélyi Bankszindikátus, az Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület és az Erdélyi Magyar Múzeum Egyesület, amelynek még önálló könyvtára és levéltára is volt. Igen nagy szerepet játszott a régió életében a nemzetiségi sajtó, például a kolozsvári Ellenzék és Keleti Újság, a nagyváradi Szabadság, a Magyar Nép, a temesvári Déli Hírlap, valamint a Brassói Lapok című orgánumok. Az akkoriban gyorsan fejlődő kisebbségi irodalom lapjai közül a transzilván gondolat jegyében szerkesztett Erdélyi Helikon, a Pásztortűz, a ma is jelentős folyóiratként működő Korunk, valamint a fiatal értelmiséget egybegyűjtő Erdélyi Fiatalok és a Hitel voltak a legfontosabb műhelyek. 10 A hetvenes években kezdődött el nagyobb léptékben a romániai magyarság nemzetiségi és kulturális intézményeinek módszeres állami leépítése és elsorvasztása. Az 1965-ben pártfőtitkárrá, tehát a román állam első emberévé és teljhatalmú vezetőjévé választott Nicolae Ceaușescu független, nacionalista politikája eleinte országszerte nagy népszerűségnek örvendett, de néhány évvel később a kisebbségek számára már határozottan megmutatkoztak a kommunista párt elnyomó intézkedéseinek árnyoldalai.

			Katonaság, riportok, román pilótanő, korrektori munka a Vörös Lobogónál

			Böszörményi Zoltán felnőttkora kezdetén a szocialista rendszer szürkesége az élet minden területén érzékelhetővé vált. A szerző 1972 őszén kezdi meg a kötelező katonaságot Bukarestben. A román hadsereg hagyományaihoz híven a partiumi, székely és csángó magyar fiatalokat lakóhelyüktől lehetőleg minél messzebb, jó pár száz kilométerrel távolabb eső laktanyákba sorozták be, hogy hazalátogatásuk esélyeit ezzel is a minimumra csökkentsék. Böszörményinek ekkoriban az otthon fogalma sem volt teljesen tisztázott, mivel apjáéknál nem szeretett lakni, édesanyjával pedig, akitől szülei válása után, gyermek- és kamaszkorában eltiltották, csak tizennyolc-húsz esztendős kora körül kezdett ismét találkozgatni, és így hol az egyik, hol a másik helyen lakott, néha pedig a nagyszüleinél. Az önálló életvezetés vágya a sorkatonai szolgálat letöltése után sem teljesülhetett. Az aradi évek alatt a szobafestés volt a legfőbb pénzkereseti forrása, de szórványosan cikkei, jegyzetei, versei, riportjai jelentek meg a Vörös Lobogóban. Ez utóbbi műfajban volt a legszorgalmasabb, illetve erre volt akkoriban leginkább igény. A lap szerkesztőitől viszonylag szabad kezet kapott, újságíróként ő kereste meg a témákat, vette fel a kapcsolatot riportalanyaival. Egyik legemlékezetesebb munkája egy román pilótanővel készült, aki még a második világháborúban is részt vett. Mindezen törekvések ellenére nem sikerült hivatásos újságíróként elhelyezkednie, nem tudott apja nyomdokaiba lépni. Ez a szakma aradi keretek között is elég zárt volt, kipróbált, névlegesen párthű publicisták szerkesztették és írták a cikkeket, akik bár szinte kivétel nélkül jóindulatúan viszonyultak hozzá, elsősorban Böszörményi fiatalsága, tapasztalatlansága, esetenként lobbanékonysága miatt a felső vezetés – más ifjú pályakezdőkkel együtt – csak külsősként tartott igényt írásaira. 1976 kora őszén korrektori állást kapott a lapnál, ami azokban az időkben fárasztó és felelősségteljes elfoglaltságot, teljes mértékben kiszolgáltatott szellemi rabszolgamunkát jelentett. Egy nyelvhelyességi javításnak akár politikai következményei is lehettek. Ceaușescu diktatúrájában egy elírt pártfunkcionáriusi név vagy titulus, bármilyen helytelen szó vagy mondat a pártvezetésről a kinyomtatott újságban a felsőbb szerkesztőkön csapódott le, de a korrektorok is bűnhődnek miatta, akár fizetésmegvonás formájában. Az internet előtti korszak kelet-európai ólomnyomdái, a kötelező, pártos hangvételű vezércikkek szedése, kefelevonatai, a késő éjszakába, hajnalba nyúló műszakok, a régi Linotype-okkal szedett sorok, a hivatalos cikkek aprólékos ellenőrzése – effélékből állt akkoriban egy korrektor élete. Heti hat napon át, szombat kivételével zajlott a munka, ráadásul, mivel kisebbségi orgánumról volt szó, külön lapszámfelelősök ellen­őrizték a tartalmat, akik a lefordított anyagokat továbbküldték a cenzorokhoz, hogy azok megadják a végső engedélyt a megjelenéshez. Természetesen sohasem voltak kihagyhatók a pártélet aktuális eseményei, Ceaușescu látogatásai az ország és a világ különböző pontjain, melyekről az Agerpres hírügynökség román szekcióinak balkáni munkastílusa folytán sokszor csak lapzárta után értesülhetett a szerkesztőség, s így e kötelező anyagok beillesztése rengeteg pluszmunkát jelentett újságíróknak, szerkesztőknek és korrektoroknak egyaránt. 

			Időközben nagy változások mentek végbe Böszörményi Zoltán magánéletében is. 1977-ben megházasodott, egy évre rá pedig megszületett lánya, Melinda, ily módon családja eltartásának frontján is helyt kellett állnia. A megélhetés nem volt könnyű, fizetéskiegészítésként ismét szobafestői munkákat vállalt, ami a délutántól késő éjszakáig tartó korrektorkodás mellett sokszor az egész napját lekötötte. Szülői, rokoni segítségre alig számíthatott, felesége és gyermeke mellett még apósa is velük élt. Az olvasásra, irodalmi alkotásokra egyre kevesebb ideje jutott, a nyomdai üres percekben, a gyermekgondozás rövid szüneteiben születtek a Címjavaslatok című kötet versei. 

			A Vörös Lobogó akkori munkatársai közé tartozott Tokay György, aki később az RMDSZ ikonikus figurájává vált, vagy Oroszhegyi Károly, aki a kilencvenes évektől már Budapesten dolgozott, és a Nemzeti Sport olvasószerkesztője lett. Ő is egyike volt azoknak, akiket meggyötörtek, mondvacsinált bűnöket varrtak a nyakukba. Csupán egy rossz szóhasználat hozta a fejére a bajt, légiósoknak nevezte ugyanis az idegen csapatba átigazolt futballjátékosokat, ami politikai színezetű félreértéshez vezetett, mivel román nyelvre legionárusokként fordították, ezzel – akár akaratlanul is – utalva a második világháborúban a Corneliu Zelea Codreanu vezetésével megalakult, ultranacionalista, antiszemita legionárius mozgalomra, ami a kommunista időkben komoly bűnnek számított. (A képet árnyalja, vagy inkább bonyolítja, hogy a románok egyik legkiválóbb szelleme, a mitológiakutató, filozófus, író, világszerte megbecsülésnek örvendő Mircea Eliade ifjúkorában szintén erősen szimpatizált ezzel a nacionalista mozgalommal.) 

			A másik kollégával, az eredetileg jogász végzettségű Tokay Györggyel később, amikor Romániában is politikai fordulat állt be, Böszörményinek igen jó kapcsolata alakult ki Bukarestben, igaz, akkor már nem korrektor volt, hanem gyártulajdonos, nagyvállalkozó. 

			A szerző korai verseskötetei, az irodalom és a Securitate

			A szerző első kötete, az Örvényszárny megjelenése még nem keltett különösebben nagy visszhangot szakmai körökben. Lászlóffy Aladár biztató szavai, valamint néhány ismerős pályatárs dicsérete lehetett csak ösztönző hatással a szerzőre, ezek is inkább szóbeli méltatások voltak. Amikor 1981-ben megjelent a Címjavaslatok, Lászlóffy Aladár már recenziót is írt a kötetről. Az írás az Utunk folyóirat legolvasottabb, K. Jakab Antal szerkesztette, Levélváltás című rovatának megszokott helyén jelent meg, így a szerző neve egyszerre ismertté vált irodalmi körökben is. Nem volt abban semmi rendkívüli, hogy első kötetét, az Örvényszárnyon című verseskönyvet nem sikerült a Forrás-kötetek sorozatában megjelentetnie, és saját költségén, a bukaresti Litera Kiadónál adta ki, hiszen, ahogyan évtizedekkel később Kányádi Sándor egy alkalommal keserűen jegyezte meg: „Nem voltál, fiam, senkinek se fia, se borja.” A kiadáshoz szükséges összeget Böszörményi szobafestésből kuporgatta össze. Mindez azonban huszonévesen, kezdő irodalmárként, kisebbségiként Romániában nem volt akkora tragédia, különösen egy olyan embernél, aki akkor már évek óta nem „nyüzsgött” a literatúra világában, és aki mellett nem álltak pártfogók, mesterek, legfeljebb néhány szimpatizáns. Persze Lászlóffy Aladár jóindulata, a Gaál Gábor Kör egykori felolvasóival még tartott, bár távoli kapcsolat is sokat jelentett. Legalább a látszat szintjén Böszörményi Zoltán is beletartozott abba a heterogén, mégis hasonló indíttatású alkotói körbe, amely a kisebbségi magyarságot elvi értelemben, láthatatlan szálakkal egyben tartotta. Erdélyben különben sem voltak olyan hatalmas ellentétek az alkotók, az eszmeáramlatok között, a meglévő oldalak, pártharcok évtizedes történései nagyrészt egyirányú folyóként hömpölyögtek az idők sodrásában.  

			„Az irodalmi élet kezdetben vitákkal zajlott, a liberálisok és a konzervatívok, a tradíciók és a haladás, az irodalmi újítás hívei szellemi viadalokban mérték össze erejüket. Ezek a viadalok azonban, minden bizonnyal a közösen viselt kisebbségi sors következtében, sohasem voltak olyan kérlelhetetlenek, mint az anyaországban folyó irodalmi viták, Erdélyben nem jöttek létre a magyarországihoz hasonló küzdelmek a hagyományőrzők és az -újítók, a »népiesek« és az »urbánusok« között. A regionális tradíciók és az újonnan érkezők képviselte eszmék meglehetősen hamar kiegyenlítődtek, a különböző forrásokból származó gondolatok gyorsan egymásba olvadtak. Valójában ezek az elvi szintézisek (vagy kompromisszumok) szabták meg a kisebbségi irodalom ideológiáját a későbbiek folyamán” – írja az erdélyi magyar irodalomról Pomogáts Béla, és szavait érdemes fontolóra vennünk. 11

			Böszörményi Zoltán második verseskötete (Címjavaslatok, 1981) felkeltette a Securitate, a romániai diktatúra mindenható állambiztonsági szolgálatának figyelmét. Nem tudni, hogy a titkosszolgálatnak is jelentéseket tevő irodalmár kollégák közül valaki az egész könyvet lefordította volna románra, vagy csak a Darabokra tépve című verset, és az is lehet, hogy a dolog nem is rosszindulatból történt, hanem a kötelező jelentések része volt, mindenesetre Böszörményi nem sokkal azután, hogy újabb műve kikerült a nyomdából, az állambiztonság vallatótisztjeinek pincéjében találja magát. A fordulat számára is váratlanul, megmagyarázhatatlan hirtelenséggel történt. Egyik délelőtt felhívták telefonon, hogy fáradjon be a szerkesztőségbe. A munkahelyén értetlen arcokkal szembesült, aztán az egyik felettese közölte vele, hogy a rendőrségre kell mennie. Böszörményinek nem volt bűntudata, azt hitte, csupán valami hivatali ügy. Az általános feladatokat ellátó rendőrség épületében működött a Securitate, a politikai titkosrendőrség területi szervének irodája is. Egy „felejthetetlen” nap következett. Elvtársi légkörű beszélgetés, hajnalig tartó vallatás, egy elcsattanó pofon, s bár súlyosabb fizikai bántalmazásra nem került sor, a szerzőt toalettre sem engedték ki. Vallatólámpák fényei között egymást váltották a gyanakvó, civil ruhás román nyomozótisztek az asztal túlsó oldalán. A letartóztatott fiatalember számára étlen-szomjan, a kérdések hol nyájas, hol fenyegető kereszttüzében telt az idő. Kiderült, hogy Böszörményi a rendszer szemében nacionalista, irredenta eszméket képvisel, és az tanácsolták neki, a jövőben jobban tenné, ha visszafogná magát. Megfenyegették, ha nem így tesz, azt családja is megbánhatja, őt magát pedig elütheti egy autó. A hír hamar elterjedt az ismerősök és kollégák között. Böszörményit a lap pártbizottsági ülésén mélységesen elítélték, majd kizárták a Román Kommunista Pártból. (Enélkül pedig még korrektor sem lehetett.) Napok múlva a munkahelyéről is menesztették. A reménytelenség és a kétségbeesés hetei következtek.

			„Mint felrobbant repülőgépek...”

			Az Örvényszárnyon című verseskötet darabjai (Bukarest, Litera Kiadó, 1979) a hatvanas évek vége és az 1970-es évek terméséből áll, a Gaál Gábor Körben felolvasott, a lapokban megjelent és a kisebb részben a korrektori pályafutás idején összegyűlt versek gyűjteménye. „Kicsi, sárga füzetféle, de én igen büszke voltam rá” – nyilatkozta a költő közel négy évtizeddel később egy, az origo.hu-nak adott visszatekintő interjújában, majd csipetnyi nosztalgikus iróniával hozzátette: „Gondoltam, most én is megváltom a világot.” 12 A kötet mottója egy Nagy Lászlótól vett idézet, a költő Hószakadás a szívre című verséből: „Verssorok, verssoraim, / ti lehetetlenbe kapaszkodók, / ti is akár a katonák”.  E szavak jelképezhetik a költészetbe vetett hit ifjonti erejét, a bizakodást, a lehetetlenbe kapaszkodás szellemi pókfonalait, a mindent átitató, elborító és elsodró szabadulásvágyat a kommunizmus hétköznapjaiból. A kötet anyaga számos tekintetben hasonlít a korszak erdélyi költőinek hangfekvéséhez, a versekből kiérezzük az egzisztenciális csalódottságot, a küzdelmeket a realitással, a sóvárgást egy elképzelt jobb világ után, a művészi vágyak és a valóság között feszülő szörnyű távolságot. A magánbeszéd-jellegű mondandó szaggatott dikcióban, tömör prózaversekbe tördelve bontakozik ki előttünk. A versformákat, rímeket nagyrészt nélkülöző kötet elsősorban szuggesztív erejével hat, egy indulatos, helyenként cinikus, heves érzelmektől fűtött ifjú ember első szárnypróbálgatásait láthatjuk, aki még keresi a helyét a világban, az irodalomban. A könyvet gyakran áthatják a gyermekkor megélt és képzelt élményei, a teremtett ön-alteregók jól beilleszkednek Böszörményi lírai világképébe. A „hadapród”, aki a Nagy, sárga meséket című versben „légpuskával játszik a költő szívének közelében”, talán ugyanaz a lázadó én, aki „többet lát, mint bárki más”, majd a vers befejezéseként:

			 

			Legyőzi a nagy, sárga meséket: 

			gyermekkoromat,

			ostoromat elkobozza,

			ránt egyet a vállán, 

			idegcsordáimat szelíd állatokká botozza.

			(Nagy, sárga meséket)

			 

			Ez a túlfűtött, felfokozott lobogás, melyet csillapítani kell valahogy a korszak, a szocializmus valóságának körülményei között, gyakran megtorpanásokra készteti a költőt, kiutakat keres, József Attilával szólva az „idegnyugtató felhőjáték” gondtalan, békés üresjáratait, hogy csak szemléljük a világot, amelynek értelme a transzcendensben keresendő. A lecsendesedés ritka és szép pillanataiban sikerülhet is az átélés művelete. Ilyenkor pillanatokra „a mindenséggel mérjük magunkat”, és a világ létező díszlete csupán egy kellék saját sorsunk színdarabjához:

			 

			és a színpad-éjben

			megjelenik az ember

			helyére tolja az eget

			elrendezi a csillagokat

			(Thália)

			 

			„Ha ki király, Sorsának a királya” – írja Ady Endre barátjának, Hatvany Lajosnak 1913-ban, a Hunn, új legenda című nagy versében; talán Böszörményi Zoltán is érezhette ezt az Örvényszárnyon megírásának idején, s ugyanakkor azt is, hogy az egyetlen kiút a valóság csapdáiból a művészeten keresztül vezet. A költészet önmagunkon túlra vezethet el bennünket, teremtői képességekkel jutalmaz, ugyanakkor felelősséget is róhat ránk. Az első kötetben egyelőre még az útkeresések időszakában járunk, a költő figyeli saját magát, reflektál, elemez, szinte matematikai képleteket sző verseibe, melyek a szenvedély józan, szikár párhuzamaiként jelennek meg:

			 

			ó ez a józan 

			mozdulat 

			a reflex 

			indulatos mértanképlete

			(Ismerőseim)

			 

			ha megégettek a szimmetriák 

			ha szóval lázadtam 

			szavaim ellen 

			ha ököllel rontottam szívemnek 

			s mint hatalmas dobot 

			vertem 

			ütöttem

			(Örvényszárnyon)

			 

			Vagy, ahogy máshol írja, „merev időfalak rejtik arcodat” – ott, ahol a puszta tárgyak és az emberi kapcsolatok kihűlt világában „a mosoly is csak a világ peremén várakozik”. Ez a világperem lehet egy presszósnő mosolya is a szájszegletben, vagy a Nagy Vezér húsos ajka az óriásplakátokon. A költő a történelmi korszakok egybecsúsztatásával alkotja meg a rendszer mélyrehatóan sikerült bírálatát, melyben a román kommunista diktatúra kisemberének kiszolgáltatottsága a hajdani rabszolgákéval mutat sorsközösséget:

			 

			emelnéd a piramis árnyékába 

			a benned elült 

			szorongást...

			(Lármád csendjét)

			 

			Ebben a világban „a magány is csatatér”, mi más lehetne, és a költőnek, Böszörményinek, megint a saját félmúltjába kell visszatalálnia ahhoz, hogy felidézhesse „a gyermekkor békeszerződéses hócsatáit”. A nagyszülői ház légkörébe vágyik újra a Memento című versben. Megelevenedik a nemzedékeket összekötő családi kapocs, a föld szelleme, s a hajladozó öregasszony képe – akár Millet Angelusának mélyen megindító, kimerevített pillanatában – a múltat és a jelent köti össze szimbolikus alakjával:

			 

			A szilvafa ágán ringatóztam, 

			nagyanyám a krumplit szedte, 

			amit nagyapám fordított ki 

			ásójával a langyos földből...

			 

			... S magam maradtam, 

			sápadtan, régi pénzeket gyűjtve

			(Memento)

			 

			A régi kert, a gyermekkor édene eltűnt, csak a riasztó jelen maradt, az állandó békeharc, az egzisztenciális és a politikai propaganda szajkózta külső fenyegetettségek, ahol a felnőtté vált ember végképp más égtájakra vágyik, képzeletbeli arizonai cowboyokkal társalog, igazi társak helyett már csak nagyvárosi „automaták fizető vendége” lesz, és az őszbe fordult tájat is demarkációs övezetként szemléli:

			 

			elpirulnak a levelek, 

			s alábuknak, 

			felperzselik a földet, 

			mint felrobbant repülőgépek.

			(Mint felrobbant repülőgépek)

			 

			A kötet végére már megjelenik a Böszörményi Zoltán későbbi költészetére jellemző filozofikusabb beszédmód, a nagy kérdések föltevése, létvizsgálatok, tágasabb ívű kísérletek, egyelőre még válaszok nélkül – elgondolkodtató lezárásaként az Örvényszárnyon darabjainak:

			 

			pedig milyen könnyen alkothatok képet a mindenségről, 

			de a mindenség soha rólam, 

			noha itt állok kifürkészhetően, 

			noha érveimmel védem azt, 

			amit úgysem tudtak megvédeni évezredeken át, 

			s véletlen-e, hogy ezentúl is így lesz, 

			vagy majdnem így?

			(Memento vivere)

			 

			A Címjavaslatok két esztendővel az Örvényszárnyon után, 1981-ben lát napvilágot, szintén a bukaresti Litera Könyvkiadó gondozásában, tehát térben kissé távol az erdélyi irodalmi élettől, például a Forrás Könyvek sorozatban publikáló költőtársak, ismerősök világától. Az új versgyűjteményben gazdagon vonultatja fel pályatársak, nagy elődök neveit a címekben és az ajánlásokban. És mintha a formavilág is idomulna a megidézett alkotó stílusához, vagy legalábbis hangulatában követi a vers az evokált szerzőt. A nevek között felbukkan Balassi, Shakespeare, Székely János, Lászlóffy Aladár, Walt Whitman, Kányádi Sándor, Szilágyi Domokos, valamint Benedek Elek, illetve Arisztotelész is egy-egy mottó erejéig. A megszólalás helyenként kicsit avantgárdba hajló, máshol, illetve az esetek többségében az előző kötet líraretorikai értelemben vett folytatásának tűnik. Azonosak az útkeresés gesztusai, a tördelt, többnyire központozás nélküli prózaverssorok, az általános rossz közérzet, a fojtogató hétköznapok levegője, ahonnan, ha ideje engedi, a vers alanya állandóan menekülni próbál, „kinyitja az égajtót”, „beül egy százéves tölgyfotelbe” mint egy, a mesék világába visszavonuló felnőtt, de a valóság kiábrándító díszletei mindig kijózanodásra, megtorpanásra késztetik. Mindezen aforisztikus, minimalista verseket áthatja a maró gúny, a rendszerrel, a világgal szembeni gyilkos szarkazmus és irónia. 

			  

			kinéztem hát 

			egy darab füstös eget 

			épp parlagon hevert a Göncölszekértől 

			úgy kétutcányira 

			(Csillagot építek)

			 

			A menekülés valóban nem sikerül, a lélek már túl kiábrándult a csodákat illetően, „az Ezeregyéjszakából nekem csak fél éjszakányi jutott” – mondja a költő egy másik helyen.  Itt már a dolgozó ember beszél, akinek családja van, felelősségei, aki reggelente a háromnegyed nyolcas villamos után fut, és napközben „apró cselszövéseivel foglalja el magát”. Hiszen egyre inkább látszik, és ez talán új elem a kötetben, hogy a költő nem érzi otthonosnak magát sem a hazájában, sem a verseiben, megjelennek körülötte egy megnevezhetetlen, nyugtalanító, ismeretlen hatalom képviselői is, akikről nem tudhatunk semmit, hús-vér létükben szinte nincsenek sehol, de számos vers tanúskodik nyomasztó jelenlétükről:

			 

			a Hallgatás 21. sz. alatt lakom 

			tegnap költöztem új otthonomba 

			s mivel elterjedt szokás 

			közelebbi barátaimat meghívtam 

			házavatásra 

			– ha feldobsz valamit jövünk – 

			így kórusban a válasz 

			a megható ta-ra ra-ra ti-ri ra-ra 

			a megbeszélt napon kitakarítok 

			jó nagyokat nyögött a szőnyeg 

			asztalt terítek 

			nyugtalan az abrosz 

			végre kopognak az ajtón 

			rohanok 

			nyitom 

			szíven lőnek 

			azóta itt fekszem kiterítve

			(Házavatás)

			 

			szőnyegemet felperzseli a nap 

			szól a telefon 

			hümmögnek a vonal túlsó végén 

			könyveimet szél lapozza 

			idegen kezek beszegezik ajtómat 

			most csak mozdulni mozdulni 

			mozdulni merjek

			(Mozdulni mozdulni)

			 

			Nyilvánvaló, hogy a túlfeszített idegrendszer látomásai mögött valódi félelmek dolgoznak, a hetvenes évek kisebbségi létéből fakadó szorongások az egyre sötétebbé váló Romániában. Szinte valamennyi partiumi, erdélyi magyar költő életművéből kiérződnek a korszakkal kapcsolatos nyílt vagy éppenséggel rejtett közérzeti és politikai utalások. Böszörményi eleve nem az a meghunyászkodó típus, „dühből és tehetetlenségből fakadó nagy vizek árjá”-ról, „erjedő iszap buborékai”-ról beszél Walt Whitmannek ajánlott versében, és a mindent kimondás szándékával szeretné, „mint a fényreklámok, teleírni az éjszakát” – de nyilvánvaló, hogy ezekben az időkben már nagyon nem tanácsos szembeszállni a hatalommal.  

			A Darabokra tépve című költeménye miatt váratlanul a szekusok pincéjében találja magát. Egy éjszakán keresztül tart a vallatás, és záporoznak a jóindulatúnak látszó figyelmeztetések: ne próbálja meg tovább feszíteni a húrt, ha nyugodt családi életet kíván még magának. Pedig a vers első olvasásra nem is tűnik annyira rendszerellenesnek. Beszédes, erős metaforával induló, leíró jellegű költemény, egyelőre csak lappangóan baljós képekkel:

			 

			Darabokra tépi a mezőt 

			nyakam köré tekeredik a szél 

			ujjaim a fagyban 

			hótól terhes faágak 

			dermedt mozdulatom…

			 

			Később a hangulat súlyosbodik, a mondanivaló egyre kifejezőbben, de még mindig óvatos körülírásokkal operál, megjelenik az ezeréves vágy és a magyarság mitikus jelképe, „csodaszarvas ered ifjúságom nyomába”, és az országvesztés finoman megfogalmazott utalásai:

			 

			megpróbálom összerakni 

			e szertefújt képet 

			elillan minden előlem 

			(boglyában a Tél öröme-kínja) 

			 

			– a végére, valóban, akár lázítónak is tűnhető indulattal:

			 

			Liliomszínű ragyogásban 

			lépteimet írom 

			a darabokra tépett 

			TÁJRA

			 

			Az, hogy e néhány sor miatt a hatalom nyomatékosan figyelmeztette Böszörményit, mégiscsak a költészet erejét dicséri, és bizonyítéka annak is, hogy akkoriban még a politikai titkosszolgálatok is olvastak kortárs szépirodalmat. A Címjavaslatokban persze nemcsak afféle közérzetlírát kapunk, hanem a fentebb már említett szerzők ihletésére született alkotásokat, melyeket szövegközi utalások szőnek át és kapcsolnak össze a megidézett elődökkel vagy kortársakkal. Felvonulnak a Címjavaslatok művei között haiku-hangulatú, pár soros, minimalista költemények is, mint például: 

			 

			öklömet összezárom 

			mégis megmozdul benne 

			az idő

			 

			– vagy éppenséggel egy Kányádi Sándornak ajánlott hosszúvers, amely visszaidézi a Halottak napja Bécsben emlékezetes lüktetését:

			 

			pörgött a táj 

			s Bécs felett a sötétzöld oroszlánfellegek 

			hús és vér házakat mostak 

			(Esernyős pillanatokba botlom)

			 

			A Lászlóffy Aladárhoz szóló Korinthoszi serleg vagyok pedig már olyan, mint egy búcsúvers, bár nem lehet tudni, vajon megírásának idején Böszörményi készen állt-e már a nagy útra:  

			 

			Ha 

			netán elkallódnál az időben 

			bizakodj: valaki egyszer rád talál 

			s azoknak 

			akik majd föléd hajolnak 

			érdekes leszel 

			szép és történelem

			 

			Búcsú az országtól, és talán egy kicsit a költészettől is. Új idők, világtapasztalások, új országok, földrészek jönnek, a saját történelem hirtelen megszakad, a lélek bizonyos értelemben elválik a testtől és az anyaföldtől is. Az irodalomnak hosszú időre vége. Több mint két évtizednyi hallgatás következik.

			Egy másik élet kezdete

			A Vörös Lobogónál korrektori munkával eltöltött hét év után hirtelen jött kizárás a társadalomból, megélhetési forrásainak megszűnése, barátainak hűvös, tartózkodó viselkedése kilátástalanságba, reményvesztésbe kergeti az útját kereső költőt. Megbélyegzettnek, kitagadottnak, megvetettnek érzi magát. Rosszul alakult 1983 nyara is. A régi Batthyány utcában Ficzay Dénes magyartanárral és neves aradi helytörténésszel találkozott. Köszöntését ismerőse hűvösen, tartózkodóan fogadta. Nehezen indult a beszélgetés, nem is szólt igazán semmiről. Keserű mosoly játszott Böszörményi szája szélén, s inkább elköszönt. Később világosodott meg benne, hogy minden ismerőse azért futott előle, mert el akarta kerülni a Securitate zaklatását és azt, hogy állambiztonsági jelentést írjanak arról, mit is beszéltek vele.

			Aztán, mint derült égből villámcsapás, augusztusban egyszer csak telefonhívást kapott. A vonal túlsó végén Bălaj (Mandits) Katalin hangja csendült fel. Csak ennyit mondott: „Mivel nem dolgozol sehol, munkakerülés vádjával azonnal elvihetnek a Duna-deltába” – s azzal letette a kagylót. Böszörményi kezében megremegett a készülék. A Duna-delta arról volt híres, hogy Ceauşescu Romániájában oda deportálták kényszermunkára a társadalmilag nemkívánatos egyéneket, s aki egy ottani munkatáborba került, nem biztos, hogy élve hazatért onnan. 13 A következő napok Böszörményi életében a megpróbáltatások és az óvatos spekulációk jegyében teltek. A döntés végérvényesnek tűnt, a kivitelezéshez pedig okos, jól átgondolt stratégiára volt szükség. A romániai besúgórendszer, a lakosság és különösen a kisebbségek ellehetetlenítése az országban a nyolcvanas évekre még kelet-európai viszonyok között is párját ritkította, lényegében itt működött a szovjet blokk legsötétebb diktatúrája. Külföldre utazni szinte esélytelen volt, még a „baráti” szocialista országokba is csak meghívólevelekkel vagy a hatóság kegyelméből juthatott el az ember. Böszörményi olyan illetők után kezdett kutatni, akik képesek lehetettek neki segítséget nyújtani a szökésben. Tudta jól, hogy nagy kockázatot vállal, embercsempészt kellett szereznie, és mindezt a legnagyobb titokban. Félretett pénze egy használt Škoda gépkocsi ára volt, mindössze húszezer lej. És nem ő volt az egyetlen, aki azokban az időkben eltűnni szándékozott Romániából, köztük egyszerű polgárok, művészek, magyarok és románok egyaránt. A nyolcvanas évek egy új kivándorlási korszak kezdete volt, de Ceauşescu országából ekkor volt a legnehezebb Nyugatra jutni. Még nem volt itt a glasznoszty és peresztrojka ideje, és a kommunista diktatúra, a maga keményebb és puhább verzióival együtt, de mindenütt örökkévalónak látszott. Ronald Reagan amerikai elnök 1983-ban, a berlini Brandenburgi kapunál tartott beszédében a Szovjetuniót és vele együtt a keleti blokkot még a gonosz birodalmának nevezte, ám néhány évvel később már vidáman rázott kezet Gorbacsovval. Magyarország ekkor már felvette első pénzügyi hiteleit, amelyeket a rendszerváltásig folyamatosan törlesztett, de még így is maradt tizenötször annyi kamatos kamat. A román állam, Ceauşescu őrült, irracionális és embertelen diktatúrája ellenben nem fogadta el a fejlett Nyugat kölcsöneit, viszont a lakosság életlehetőségeinek megcsonkítása árán is vissza akarta fizetni az addigi hiteleket: villany- és gázkorlátozások, üres boltok, hiánygazdaság, éhezés, napi egy-két órányi tévéadás voltak ennek az esztelen politikának a következményei, és a minimumra csökkentett műsoridőben is többnyire a diktátor szónokolt a valóságban nem létező sikerekről. A világ fejlettebb részén összességében csak a szibériai, még meglévő szovjet munkatáborokban, illetve a sztálinista zárványként még a szocialista tábortól is mereven elzárkózó Albániában volt rosszabb a helyzet, mint Romániában. Amúgy 1983 politikailag langyos év volt, még nem jött el a jelentős világtörténések ideje, de azért mindig akadt valami: az Egyesült Államok bejelentette az űrfegyverprogramot, Björn Borg visszavonult a tenisztől, Jasszer Arafatot kiutasították Szíriából, megjelent az AIDS nevű rettegett betegség, Délkelet-Ausztráliában az évszázad legsúlyosabb bozóttüze pusztított, a KGST-országok vezetői pedig Prágában tartottak csúcstalálkozót. Persze egy mindennél fontosabb, a saját életsors szempontjából meghatározó esemény is történt: ez év szeptemberében sikerült Böszörményi Zoltánnak a Stamora Moravica – Vršac román–szerb határvonalon egy embercsempész segítségével átszöknie. Pár nappal később, miután a bécsi ausztrál követségen elutasították bevándorlási kérelmét, Linzben élő gyermekkori játszótársa bevitte a traiskircheni menekülttáborba, mert a követség munkatársai azt mondták neki, csak onnan lehet bevándorolni.

			A tábor, megélhetési próbálkozások

			„A disszidálókkal, a külföldön élőkkel az otthonvalóknak különleges komplexuma van: gyűlölve-szeretik, irigylik, cirókálják-csábítják, kiátkozzák – hol azért, mert csődbe ment és megszüntette az apanázst, hol azért, mert nyelvet váltott és elfelejtette a hazát, amelyet nem tart számon többé a térképen. A disszidens a kimagyarázhatatlan kimagyaráznivaló, olyasvalami, amivel/akivel mindenkinek személyes konfliktusa van” – írja Határ Győző, 14 aki jól tudta, mit jelent magyarként idegen földön élni. Böszörményi Traiskirchenben egyelőre még hontalan, két világ határán, a purgatóriumi köztes létben várakozott. A papírügyek, formaságok, kihallgatások után menekültekkel teli szoba-cellába került, a folyosó falain golyó ütötte nyomok, odabent ideges társak, mindennapos razziák. Összes vagyona némi osztrák schilling, amit Linzben élő rokonaitól ajándékba kapott, és egy pár dollár, ami az eladott régi Škoda árából megmaradt. Szerencsére a tábort lakói elhagyhatták, és munkát is vállalhattak, ami persze egyébként illegális volt. Ahogy a nyolcvanas-kilencvenes években a budapesti Moszkva tér emberpiacán, hajnalonta itt is összegyűltek a többnyire Erdélyből érkező magyar és román bevándorlók. Böszörményinek és társainak is a tábor körüli járdán kellett magukat árulniuk, alkalmi munkára kínálkozni az olcsó munkaerőt kereső osztrákoknak, és ha szerencséjük volt, pár napra elszegődhetnek szőlőt szedni, építkezésekre, kétkezi munkára valahová, a helyi napi bérek töredékéért. Ahogy beállt a tél, Böszörményi naponta a tábor főépületének mosdóit, vécéit takarította másodmagával, míg azelőtt lakásokat újított fel és egy kávécsomagoló üzemben dolgozott. Előfordult, hogy becsapták, fizetés nélkül tért vissza éjszakára menekülttábori szálláshelyére. Az otthoniakkal sikerült kapcsolatba lépnie, bár a leveleket ellen­őrizték a román hatóságok, és így csak a legszükségesebbeket tudta megírni magáról. Néha többórás várakozás után egy-két percig, míg meg nem szakították a vonalat, telefonon is tudott beszélni a feleségével és Melinda lányával. Akkor még nem létezett mobiltelefon, a külföldre, a keleti blokk országaiba irányuló távhívás pedig külön procedúrát jelentett az osztrák postahivatalokban. Lassan teltek a hónapok, sok küzdelemmel és megalkuvással, embert próbáló egymáshoz csiszolódásokkal. A környezet, a várakozás és a megaláztatások nehezen voltak elviselhetők, a lakótársak között menekült diplomások, kalandorok és alvilági figurák is előfordultak a Balkán szinte minden szegletéből. A magyarok helyzete is egészen más volt már, mint az ’56-os menekülteké. Nem volt virágcsokor, Willkommenskultur, részvéttől könnyes szemek, csak ráérős osztrák hivatalnokok, szeszélyes ügyintézés, a polgári életben pedig óvatos távolságtartás minden menekülttől. Hiszen rosszul öltözöttek, szegények, tőlük bármi kitelik, gondolták az osztrák átlagpolgárok. A vasfüggönyön túl lehullt az emberről minden álca, másodrendű, veszélyes alak lett. A táborlakók általában nemzetiség szerint külön blokkokba tömörültek, sok volt az ellenségeskedés, az érdekharc, a pillanatnyi szövetség, és persze a jövő tervezgetésével, fogadkozásokkal teli, haveri italozások sem voltak ritkák. A többnyire férfiakból álló táborban – a családosokat az osztrák hatóságok táborokon kívül, motelekben, szállodákban helyezték el, jóval komfortosabb körülmények között – az összezártság miatt időnként elfajultak a konfliktusok, különösen a téli hónapokban, amikor kevés volt a munkalehetőség: nemritkán verekedésekre, késelésekre került sor, sőt még gyilkosság is előfordult. A várakozás utolsó időszakai elviselhetetlenek voltak. Böszörményi Ausztráliába és Kanadába adta be a bevándorlási kérelmét, hogy minél messzebbre jusson Kelet-Európától. Végül 1984. április 11-én, hat és fél hónap táborélet után érkezett meg a kanadai Torontóba, ahonnan másnap Calgaryba repült. 

			A világ túlpartján: Calgary, Toronto

			Csomagja kevés volt, pénze szinte semmi, zsebében egyetlen név lapult, egy bizonyos Kennedy (Keresztes) Tamásé, aki a calgaryi Sun című napilap szerkesztő-újságírója volt. (Később Böszörményi róla mintázta egyik sokat szerepeltetett regényalakját.) Azt remélte, talán majd ő és a kanadai magyar emigráció segítenek. Vagy talán senki. Az új földrész titokzatos, kiismerhetetlen, csodálatosan színes és méreteiben ijesztő volt a számára. Az emberek jómódúak, vidámak, ám közönyösek voltak. Alberta államot épp az olajválság sújtotta, a felhőkarcolók többsége üresen állt, csak a tűzoltók és a biztonságiak népesítették be az üres emeletek folyosóit, és hatalmas volt a munkanélküliség. De a bevándorlási hivatalban az ügyintézés minden szempontból olajozottan működött, Böszörményinek pedig néhány nap múlva már saját lakása volt, amelyet a hivatal bérelt számára. Heti harminc dollár költőpénzt kapott, és egy hónappal érkezése után már 1400 dollár adóssága volt, hiszen az ausztriai orvosi vizsgálatokat, a repülőjegy árát, majd a fogorvosi beavatkozásokat mind vissza kellett fizetnie, ha egyszer dolgozni kezd. Valahogy ez a probléma is hamar megoldódott: 

			„Calgaryba, Alberta provincia egyik legnagyobb városába kerültem 1984. április 12-én. Éppen véget ért a kőolajboom, nagy volt a munkanélküliség. Mégis munkát találtam. Igaz, majdnem éhbérért, három dollár húsz cent órabérért sikerült egy városszéli hatalmas szállodában elhelyezkednem. Abban az időben három dollár ötven centbe került egy palack sör. Adófizető lettem. Beadhattam a kérelmem a családom kihozataláért” – emlékezik vissza a szerző egy vele készült interjúban. 15

			A kanadai kormány félig-meddig kötelező nyelvtanfolyamokra íratta be, de mivel meg is kellett élnie, és nem volt, aki segítsen, alig látogatta az órákat. Leginkább a mindennapok szituációiban, munkahelyeken, a gyarapodó ismerősök, helyi újságok segítségével tanult meg később angolul. Egy szállodában takarított, mosogatott, székeket rendezett, ha nagyobb vendégsereg jött, minden munkát elvállalt, de csak időszakos munkaszerződéssel alkalmazták, állandó bizonytalanságban élt. Először életében kellett szembesülnie a kapitalista pénzlogikával: a menedzserek mindig azoktól a dolgozóktól válnak meg legkönnyebben, akiknek a legkevesebb a fizetésük. Calgaryból néhány hónap múlva Torontóba költözött.

			 „Emlékszem arra a szeptemberi napsütötte délutánra, amikor megérkeztünk, a Concorde szuperszonikus gép tartott bemutató repülést a város felett, este pedig Brian Mulroney, a Kanadai Progresszív Konzervatív Párt színeiben az ország 18. miniszterelnöke lett” – nyilatkozta ugyancsak a fentebb már említett interjúban. 16

			Már kezd hozzászokni a nagyvárosi lüktetéshez, az amerikai módra rendezett és számozott utcákhoz, az ég tükrét horzsoló felhőkarcolókhoz. Az önálló életvezetés nem volt könnyű, valójában főzni sem tudott, alacsony keresetéből nehezére esett fenntartania magát. Az államtól bérelt lakást, és ott-tartózkodása kezdetén heti harminc dollár szociális segélyt kapott. Keresztes Tamás révén már Calgaryban kapcsolatba került a magyar közösséggel, ahol szerencsére nagyon pozitív élményekben volt része. Erdélyi származása is igen sokat jelentett, Kanadában jelentős létszámú, jórészt még 1956-ban kivándorolt magyar emig­ráció élt, akik összetartottak, és egyúttal próbálták segíteni az újonnan érkezőket. Végül sikerült egy autóalkatrészt gyártó kisebb üzemben munkát szereznie, hat és fél dolláros órabérért. Később már egy ötszobás házban lakott, igaz, mind az ötben más volt a bérlő, többnyire vegyes nemzetiségű bevándorlók, a konyha és a fürdőszoba pedig közös használatú volt. A torontói Magyar Házban hetente voltak kulturális programok, ismerkedési összejövetelek, kerti partik. Számos jó tanácsot kapott, hol érdemes vásárolnia, kiket kerüljön el, hogyan tudná a családját minél hamarabb Kanadába hozni. Ebben a politikai helyzet is segítségére volt, a nyolcvanas évek közepén Ceauşescuék szinte kiárusították a nemzetiségi lakosságot. Az erdélyi szászokért a román államnak fejenként ötezer nyugatnémet márkát fizetett az NSZK. A romániai zsidóság kiárusítása is gyors ütemben folyt. Ha Reagan amerikai elnök nem fenyegette volna meg 1984 őszén a románokat azzal, hogy amennyiben nem teljesítik az évi kivándorlási kvótát, megvonja tőlük a most favored nation státuszt, Böszörményi felesége, időközben iskolássá lett kislánya és több ezer hozzá hasonló sorsú ember sosem vándorolt volna ki Romániából. A következő év elején elhagyták Aradot, a lakást és a kevéske ingóságot ott kellett hagyniuk a román államnak. Böszörményi Zoltán a megfeszített munka mellett időnként közreműködött a torontói magyar nyelvű rádió kulturális műsoraiban: szerkesztett, kisebb cikkeket, beszámolókat írt, interjúkat készített. Rubik Ernő, valamint Esterházy Péter és felesége is ellátogattak Torontóba, Faludy György tartott előadásokat különböző rendezvényeken, Rékai Kati írónő szegődött mellé s tartott vele szombat esténként a rádió stúdiójába, Varnus Xavér érkezett a városba, és fergeteges orgonakoncerteket adott. Több nemzedék magyarjai éltek az akkor két és fél milliós metropoliszban. Az összejövetelek, különösen ünnepek idején, sokszínű, érzelmes-könnyes kavalkádokká alakultak. Előkerült a bocskai, a nemzeti viseletek, hatalmas szónoklatoktól zengett a levegő. Az 56-os emigránsokban és a régi öregekben az óhaza megszé­pített emlékei éltek, a naplementés budai Várral, cigányzenével, operettekkel. Szörényi Éva érkezett Kaliforniából, és Heltai Jenő Néma leventéjéből adott elő. Kertész Sándor, a Torontói Művész Színház igazgatója, rendezője és színésze pártfogásába vette az erdélyi költőt. Kosaras Vilmos is megszerette, baráti kapcsolatot ápolt Böszörményivel. Márai Sándor utazott a városba, és a Vörösváry család kiadójával tárgyalt irodalmi hagyatékáról. A fiatalok LGT-t, Koncz Zsuzsát, Omegát, Máté Péter lemezeit hallgatták, a második-harmadik generáció pedig, ahogy az emigrációban általában történik, egyre inkább felejteni kezdte a magyar nyelvet. Böszörményi hosszú idő után végre ismét egy kicsit irodalomközeli dolgokkal foglalkozhatott. Műsorokat készített Kányádi Sándor verseiből, klasszikusokból, interjút készített az akkoriban szintén ott élő Faludy Györggyel, Kertész Sándorral, Rékai Katival és Varnus Xavérral. Heti egy óra csak, kevés honoráriumért, amennyit a torontói nemzetiségi rádió, a CHIN szabad sávján biztosítottak a magyar adásoknak. Ez is rengeteg, hiszen Torontóban mintegy ötven-hatvan ország emigráns nemzetisége élt. Kultúrák, szokások, nemzetiségek elkülönült és egymással keveredő tömegei. Leonard Cohen és Joni Mitchell országa békés, multikulturális, biztonságos lakóhelynek bizonyult, de a gazdasági piacok kemény terepe is volt. A lakbért, a költségeket fizetni kellett, hiába segített Böszörményi felesége is, a pénz a bevándorlók számára nehezen volt megszerezhető. Böszörményi végül egy autóalkatrészeket gyártó kisüzemben helyezkedett el, ahol az amerikai kocsimodellekhez rugókat és más elemeket készítettek. Mivel továbbra is keveset keresett, másodállásban takarítást vállalt. A munkatempó feszített volt, a helyzet pedig nem javult. Immár három emberről kellett gondoskodnia, a gyerekét pedig iskolába járatnia. Hétvégéje szinte alig volt, szabadságot nem vett ki, a reggeltől este 11-ig tartó robot lassanként felőrölte minden erejét, végül idegösszeroppanást kapott.

			Az autószalon, az egyetem és az üzleti világ 

			A pihenés kényszerű szünetében kezébe akadt egy hirdetés, nem messze bérelt lakásuktól: eladót kerestek egy autószalonba. A telefonos megbeszélésen kiderült, csak gyakorlattal rendelkező embert vehetnek fel, szakmai rutinnal, aki kiismeri magát a drága gépjárműmodellek között. Böszörményi azonban egyetlen öltönyében, arcára mosolyt erőltetve személyesen is próbát tett. A menedzser nem volt bent, az udvarias titkárnő átvette a jelentkező névjegyét, amelyre ez volt írva: Hungarian producer. A rádiónál kapta, mintegy formaságként, ezzel tudott belépni az épületbe, ha műsort készített. Mikor már indult volna, a főnök éppen visszatért. Megragadta valami ebben a szókapcsolatban, hogy Hungarian producer. Karácsony, év vége előtt álltak éppen, holtszezon volt, nem akadt már sok munka, sem annyi felelősség. A tulajdonos azt ajánlotta a lelkesnek tűnő látogatónak, hogy ha kedve tartja, mégis próbálja ki magát pár napra, aztán majd meglátják. A következő hét folyamán Böszörményi öt luxuskocsit adott el, utána egyből szerződést kötöttek vele. Alapfizetése 1200 kanadai dollár volt, de ehhez hozzájött még az értékesített autók utáni jutalék. Az első hónap végén Böszörményi már 4600 dollárt vitt haza, abban a korban már ez is egy középosztálybeli egzisztenciát jelentett, néhány hónap múlva pedig alkalmazott eladóból feljebb lépett a ranglétrán, és ő is menedzser lett, évi százezer dollárt is meghaladó fizetéssel.  

			Böszörményi Zoltán a harmincas éveinek közepén járt, szimbolikusan „az emberélet útjának felén”, s talán a személyes múlt, a megpróbáltatások poklából már épp kifelé tartott. Az egzisztenciális fenyegetettség véget ért, de ettől függetlenül továbbra is rengeteget dolgozott. Gyársorok, takarítószerek, raktárak, bevándorlókat kihasználó főnökök helyett végre finom ügyfelek, szerződéskötések, szervizelések, autóbemutatók töltötték ki napjait. A cég a hétezer dolláros népautóktól a hatvanezres Oldsmobile-okig mindenféle típust forgalmazott. Böszörményi gyakran a hétvégéit is bent töltötte pluszjutalék fejében. Aztán végül megvette első saját házát, és megtette első útjait Kanadában és külföldön. Addig szinte nem is látott semmit új hazájából. Néhány indiánrezervátum, több ezer mérföldes csendes suhanások a juharok között, északi tundrák, Vancouver mérsékelt, napos égöve, óceánparti pálmafái. És ekkor jött egy váratlan ötlet, kicsit túlkorosan, de még egyáltalán nem későn: filozófia szak a torontói York Egyetemen. Esti tagozatra járt, épp, mint egykor Aradon, csak most nem magyar és román szerzők voltak olvasmányai, hanem Descartes, Hume, Kant és mellettük a kötelező angol irodalom: James Joyce, Ezra Pound, Steven Wallace, Walt Whitman és a többiek. Az Ulysses eredeti változatával persze meggyűlt a baja, mint ahogy még számos, született kanadai csoporttársának is. Kedvelte a logikaórákat, hiszen az érvelés tisztaságának tudománya az üzleti életben is jól alkalmazhatónak bizonyult. Egy szemeszteren át kínai filozófiát is hallgatott egy pekingi professzortól. Közben Európában, annak is a keleti felén, hatalmas változások mentek végbe. Böszörményi Szent István napját 1989-ben már Budapesten ünnepelte. Disszidálása óta először járt Magyarországon, családjával együtt pedig a Duna-partról csodálta a pazar tűzijátékot. Néhány nap múlva visszautaztak Torontóba. Romániába egyelőre félt visszamenni.  

			Nicolae Ceauşescu kivégzésének idején épp Acapulcóban vakációzott családjával. Az óceán hullámainak játékát nézte és a hajnali fényben a szakadt hálóikkal bíbelődő halászokat, amikor az Excélsior című mexikói napilap első oldalán a kivégzett diktátor feleségének fotóját látta meg. (A diktátor fotóját csak másnap, és egy belső oldalon közölték.) A magyarországi első szabad választások, a romániai lövöldözések elcsitulása és a prágai bársonyos forradalom után Böszörményi végül otthagyta az autószalont, jó eredménnyel megszerezte filozófia szakos diplomáját, és saját marketingcéget alapított. 

			Vállalkozási stratégiák és lámpagyárak

			Böszörményi üzleti terveket készített különféle megrendelőknek, illetve termékeknek, vállalatoknak adott nevet és jegyeztette be őket a cégbíróságon. Lassan profi üzletemberré vált, ami valójában huszonnégy órás elfoglaltság volt, és még jobban jövedelmezett, mint a korábbi munkahelye. Irodát bérelt Toronto egyik elit irodaépületében, már külön kis csapat dolgozott neki, saját alkalmazottjai lettek, köztük jogászok, tanácsadók, egyetemi hallgatók. A megtermelt haszonból rövid időn belül újabb céget alapított. Egyik vállalkozási lehetőség hozta a másikat, németekkel és buffalói üzletemberekkel társult. A tőkebefektetések nagy körültekintést igényeltek, így lassan kitanulta a befektetési szakmát. Az üzleti élet többtáblás sakkjátszma, a kivárás művészete, a pozíciók elmélyült elemzését igényli. Okosan dolgozott, mindig megforgatta a profitot. Persze mindig megjelenhettek a színen erősebb cápák, mindig jöhetett egy pénzügyi krach, vállalati csőd vagy éppen egy tisztességtelen üzlettárs. Viszont Kanadában és a nyugati világban a Kelethez képest áttekinthetőnek bizonyult az üzleti terep. A kelet-európai volt kommunista országok egykori pártvezetői már elfelejtették Marxot és Lenint, és a kilencvenes évek elejére offshore cégekbe menekítették ki vagyonukat, de a magyar kisvállalkozó még nem nyitott cukrászdát Bécsben. A világ legnagyobb országát keleten az alkoholista Borisz Jelcin vezette a Szovjetunió felbomlásának idején. 

			Ugyan Böszörményi Zoltán a kilencvenes évek legelején még egyáltalán nem volt milliomos, de már nyugati mércével mérve is tehetős embernek számított. A nagy ötlet, az igazi, végső előrelépés lehetősége váratlanul mégis szülővárosában érte: 

			„Nyáron, 1991-ben vettem a bátorságot, hogy visszatérjek Arad­ra. Anyámat, apámat, testvéreimet látogattam meg. Mon­da­nom sem kell, hogy a kürtösi állomásra érkezve torkomban dobogott a szívem, s csak akkor nyugodtam meg kissé, amikor a vonat újra elindult. Nem tartóztattak le! Az év decemberében László öcsémmel kft.-t alapítottam, s Tungsram-termékek kereskedelmével kezdtünk foglalkozni. Akkoriban a romániai fényforrásgyárak szegényesen látták el a hazai piacot, mert kifizetődőbbnek tartották majdnem egész termelésüket külföldön értékesíteni, mivel a kapott valuta beváltásával az évi öt-hatszáz százalékos infláció mellett jobban tudtak gazdálkodni. Az első áruszállításunkon tizennégyezer dollárt kerestünk. A következő tizennégy hónap alatt készpénzben és áruban több mint kétmillió-kétszázezer dollár hasznunk volt. Ebből vettük meg Bukarestben a csőd szélén álló, a PHARE-programban felajánlott Electrofar lámpagyártó céget. Ebből lett aztán a Luxten Lighting Rt. Csodálatos évek voltak. Megtanultam a fényforrásgyártás technikáját, gépeket vettünk, a nemzetközi piacon a világ legnagyobb lámpagyártó cégeivel versenyeztünk. Megvettük a temesvári AEM mérőműszereket gyártó vállalatot. Rendkívül tehetséges mérnökökkel, munkásokkal dolgoztam együtt, olyan technikai megoldásokra és bravúrokra voltunk képesek, amelyekre ma is büszke vagyok” – nyilatkozza Böszörményi ugyancsak a vele készült interjúban. 17

			A csodálatos évek a kétezres esztendők elejéig tartottak. Az élet folyamatos sikersztori volt számára. Gyárak, prosperáló üzletkötések, monacói lakás, Bukarest kivilágítása. Hatalmas felelősség, több ezer alkalmazott, kemény munka, precíz időbeosztással, rengeteg utazás és üzleti tárgyalás. Olyan élethelyzetek, emberi sorsok, amilyenekkel az átlagember soha nem találkozhat. Amikor a Tungsram amerikai vezérigazgatója Aradon meglátogatta, és betért vele a bankba – amelyik persze átlagos román bank volt, még kézzel könyveltek, nem voltak számítógépek, a fal mellett golyó lyuggatta vasszekrények, amúgy is igénytelen környezet –, elképedve, szinte nevetőgörcsben kérdezte Böszörményit: „Te innen utaltál át nekem kétmillió dollárt?” 

			Később, évek múlva brazíliai tervek, egy eladó gyár ott is, de aztán mégsem vásárolta meg. A világ repülőterekből, üzleti megbeszélésekből, luxusszállodákból állt, könnyed pezsgőkoccintásokkal egy-egy sikeres üzletkötés végén. Az ezredforduló utáni években, kissé megfáradtan a sok utazástól, az üzleti élet felelősségteljes, kalandos, de mindenképpen hajszákkal teli levegőjétől, Böszörményi Zoltán úgy döntött, hogy visszavonul. Nem épp vidám körülmények között arra kényszerítették, hogy valódi értékük töredékéért eladja gyárainak részvényeit – ez a történet önmagában is külön regényt érdemelne. De még mindig tehetős ember, Monacóban, Barbadoson, de Aradon és Budapesten is van lakása. Érdeklődése két évtized után végre ismét az irodalom felé fordul, költőként és prózaíróként egyaránt termékenyen és magas esztétikai színvonalon folytatja majdnem húsz évvel korábban kényszerűen félbehagyott pályáját.  

			

			
				
					1	A Vörös Lobogó című napilap a Román Kommunista Párt Arad megyei sajtóorgánuma volt 1950 és 1989 decembere között. Az 1960-as évektől hozzájárult a helyi irodalmi élet felvirágoztatásához, helyet adott magyar nyelvművelő cikkeknek. Mintegy negyedszázadon át (1961–1986) Péterfi Rozália szerkesztette. A lap jeles munkatársai voltak: Mózer István, Friss Panián Iván, Puskel Péter, Tokay György, Znorovszky Attila, Kilin Sándor, Hegedüs István, Oroszhegyi Károly, Jámbor Gyula, Balázs Kati, Czakó Margit, Török István, Ujj János, Simonfi Imre. Elődje: a Jövő, Aradon 1945-től 1950-ig megjelent független demokrata napilap. Felelős szerkesztője Palásthy József. Utódlapja a Böszörményi Zoltán tulajdonában álló Nyugati Jelen. (Forrás: https://hu.wikipedia.org/wiki/Nyugati_Jelen).

				

				
					2	Péterfi Rozália, Utószó az aradi magyar sajtó 150. évfordulójának megünnepléséhez, Nyugati Jelen, 2011. augusztus 16. http://www.nyugatijelen.com/allaspont/utoszobraz_aradi_magyar_sajto_150_evfordulojanak_megunneplesehez.php

				

				
					3	Böszörményi Zoltán önéletrajza a szerző saját honlapján.

					http://www.boszormenyizoltan.info/?q=tartalom/curriculum-vitae

				

				
					4	Böszörményi Zoltán önéletrajza a szerző saját honlapján.

					http://www.boszormenyizoltan.info/?q=tartalom/curriculum-vitae

				

				
					5	A romániai magyar irodalom képviselőinek jelentős hányada Kolozsvárt élt, s így műveiben is tükrözte a várost. A költők sorából kiemelkedik Áprily Lajos, Bartalis János, Dsida Jenő, Horváth István, Palocsay Zsigmond, Reményik Sándor, a regény- és emlékírók, novellisták közül pedig Balázs Mária (Elhagytuk Kolozsvárt. Bp., 1943), Bálint Tibor (Zokogó majom. Bukarest, 1969), Balogh Edgár (Szolgálatban. Bukarest, 1978; Férfimunka. Bp., 1986), Bánffy Miklós, Bányai László (Kitárul a világ. Bukarest, 1978; Válaszúton. Bukarest, 1980), Becsky Andor (Kortársakról. Bp., 1974), Benamy Sándor (A XX. században éltem. Bp., 1966), Csengery Ilona (Kolozsvári lányok. Bp., 1941), Csiki László, Gyallay Domokos (Kolozsvári aranynapok. 1910, az Erdélyi Lapokban folytatásokban), Gyalui Farkas (A régi jó világból. Kv., 1897), Hunyady Sándor (Családi album. Bp., 1934); Huszár Sándor, Ignácz Rózsa (Anyanyelve magyar. Bp., 1937; Ikerpályáimon. Bp. 1975), Jékely Zoltán (A házsongárdi föld. Kv., 1943), Kacsó Sándor, Kemény János (Kakukkfiókák. 1972), Kiss János (Omló falak. Kv., 1991), Kolozsvári Grandpierre Emil (A rosta. Kv., 1932; Tegnap. Bp., 1942), Kós Károly, Kovács Dezső, Kovács István, Köntös-Szabó Zoltán, Kuncz Aladár (Felleg a város felett. Kv., 1931), Lévai Lajos (Becsülettel és akarattal. Bp., 1941), Ligeti Ernő (Föl a bakra. Kv., 1925; Súly alatt a pálma. Kv., 1942), Makkai Sándor (Örök Erdély. Bp., 1940; Szabad vagy. Bp., 1943), Méhes György (Bizalmas jelentés egy fiatalemberről. Bukarest, 1982), Mester Zsolt (Koppantó. Bukarest, 1979), Mikó Imre (A csendes Petőfi utca. Kv., 1978), Nagy István (Külváros. Kv., 1939; Sáncalja. Bukarest, 1968 és önéletrajzi regénysorozatának további kötetei), Nagy Péter (Ó, kedves Kolozsvár! Berlin, 1926), Pillich László (Városom évgyűrűi. Bukarest, 1985), P. Lengyel József, S. Nagy László (Harc a végeken. Kv., 1930), Szappanyos Gabriella (Emberek a Szamos mentén. Bp., 1939), Tabéry Géza (Emlékkönyv. Kv., 1930), Tamási Áron (Czímeresek. Kv., 1931; Vadrózsa ága. Bp., 1967), Thury Zsuzsa (Barátok és ellenfelek. Bp., 1979), T. Karácsony Emmy (Virághegy. Bukarest, 1974), Szász István (Nyúl a telefonpóznán. Kv., 1971), Walter Gyula (Kolozsvár kövei. Kv., 1937); Wass Albert (Csaba. Bp., 1940). 

					Forrás (szerkesztve-kiegészítve): http://mek.oszk.hu/03600/03628/html/k2.htm#Kolozsvármagyarirodalmiélete

				

				
					6	„A Napsugár 1957 januárjától Kolozsváron megjelenő, kisiskolások számára szerkesztett gyermeklap. Életre hívására 1956 őszén született döntés (a szerkesztőség októberben alakult meg) a forrongó magyarországi helyzet, a forradalom és szabadságharc hatásának taktikai csillapítására, valamint az erdélyi magyar ifjúsági és gyermeksajtó megteremtését sürgető igényekre. A lap szerkesztője volt Lászlóffy Aladár, Kányádi Sándor, Bálint Tibor, Kádár János, Németi Rudolf, Fodor Sándor, Jánky Béla. A laphoz később került Müller Katalin és Venczel János. Az ifjúságnevelés döntően fontos feladatát átérezve a folyóiratnak kezdettől fogva rangos munkatársai voltak. Írásaival folyamatosan jelen volt a lapban az említettek mellett Szilágyi Domokos, Veress Zoltán, Sütő András, Majtényi Erik, Jancsik Pál, Palocsay Zsigmond. A folyóirat munkatársai, szépírói és költői megtalálták a lehetőségét annak, hogy a sorok mögötti gondolatokkal, mintegy »madárnyelven« írva szóljanak olvasóikhoz. Nagyon sokszor ez a fórum volt az egyetlen, ahol, ha áttételesen is, de ki tudtak mondani a diktatúrára veszélyes igazságokat, s el tudták kerülni az irodalmi lapokra is rákényszerített hangzatosságokat, üres szólamokat. A romániai magyar gyermek- és ifjúsági irodalom jelentős művei először a Napsugárban jelentek meg folytatásokban és állandóan bővített változatokban…” Forrás: http://mek.oszk.hu/03600/03628/html/n.htm#Napsugár

				

				
					7	Az 1950-es évek második felében, az 1960-as évek elején nagy számban jelentkező fiatal szépírótehetségeket az 1961 decemberében Veress Zoltán Menetirány című novelláskötetével induló Forrás-sorozat szervezte új nemzedékké. A második világháború utáni első nemzedék kiemelkedő egyéniségeivel, Szabó Gyulával, Kányádi Sándorral, Sütő Andrással, Bajor Andorral, Székely Jánossal, Bálint Tiborral, Szilágyi Domokossal, Páskándi Gézával és másokkal együtt új igényt fogalmaztak meg a romániai magyar irodalomban. A nyomukban érkező újabb hullám, a második Forrás-nemzedék az ő eredményeiket vitte tovább. A Lászlóffy Aladár szerkesztette Vitorla-ének című lírai antológia (1967) még a közvetlen kötődés bizonyítéka, de többen azóta kinőttek már az első nemzedék árnyékából, például Csíki László, Farkas Árpád, Király László, Kenéz Ferenc, Palocsay Zsigmond, s a romániai magyar líra élvonalába küzdötték fel magukat. A prózában a második hullámmal kötethez jutó Bodor Ádám, Vári Attila, Pusztai János, Kiss János, Sigmond István, később Györffi Kálmán, a drámában Kocsis István szintén a legjobbak közé számít, s külön-külön a saját útjukat járják, a riporthűségű valóságirodalomtól a történelmi parabolákig és az abszurdig. 

				

				
					8	„Aradra 1968-ban kerültem vissza. Mivel napközben különböző építőtelepeken dolgoztam, a líceum utolsó két osztályát esti tagozaton végeztem a mostani Csiky Gergely Főgimnáziumban. Tizenhét és fél évesen ott is érettségiztem. Nagyon jó tanáraim voltak: Sántha Alajos, Erdélyi Károly, Réhon József, Nagy Olga, Kapostyák Veronka, Amigó Sándor, Steinhübel Magda, Husztik Katalin, Kálnoky Ágnes” – nyilatkozza Böszörményi Zoltán egy vele készült interjúban. Vö. Juhász Béla, Mindent az íráson keresztül látok. Beszélgetés Böszörményi Zoltán József Attila-díjas költővel, íróval, Nyugati Jelen, 2017. március 6. 
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					10	Pomogáts Béla, Noé bárkája. Tanulmányok és vallomások, Budapest, Széphalom Könyvműhely, 1991.
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					12	Akaratomon kívül világpolgár lettem, origo.hu, 2016. július 17.

					https://www.origo.hu/itthon/20160711-boszormenyi-zoltan-kolto-iro-vers.html

				

				
					13	A korszak politikai hangulatáról többek között kiváló áttekintést nyújt Balta János könyve: „Mintha összeesküdött volna ellenük az egész társadalom, e megkínzott, meghurcolt munkaszolgálatosokról nem csak a hivatalosságok, de a környezetük sem vesz tudomást. Legtöbbjükről a szomszédja sem tudja, hogy valamikor, az 1970-es, 1980-as években hónapokra kiszakították szerettei köréből, és a Ceauşescu-rezsim kiszolgálói, talpnyalói nyomorgatták őket a Duna-csatorna, a Cernavodai Atomerőmű, a Galaci Hengermű építésén, vagy valamelyik bukaresti építőtelepen. Az volt bennük a közös, hogy valamilyen módon mindannyiukat kötelezték a munkavégzésre. A legtöbben éhbérért dolgoztak, télen fűtetlen házakban, barakkokban laktak, ehetetlen étellel »traktálták«, lépten-nyomon megalázták, emberszámba se vették őket. Nekik csak az volt a bűnük, hogy a Bukarestből a megyéktől igényelt munkaszolgálatosok létszámának a feltöltésekor valamelyik főnöküknek valamiért szálkák voltak a szemében, ezért ideiglenesen meg akartak tőlük szabadulni, vagy bosszút állni rajtuk.” Balta János, Az elfelejtett „hadsereg”, Arad, Pro Identitas Egyesület, 2017.
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			Böszörményi Zoltán regényhármasa 

			2005 és 2015 között jelent meg Böszörményi Zoltán három, tematikusan szorosan összefüggő regénye – köztük két nagyregény –, melyek az írói koncepció szerint trilógiát alkotnak. Ha a három művet egy életút állomásainak, az egyes állomásokon szerzett tapasztalatok művészi lepárlásának tekintjük, akkor megjelenésük sorrendje szerint időben visszafelé fejtik fel az eseményeket. Jelen kötetben mégis a történet kibontakozásának időrendjét, a tudatos írói elgondolást követjük, ezért a három regényt a következő sorrendben tárgyaljuk: 1. Regál; 2. Az éj puha teste; 3. Vanda örök – Míg gondolom, hogy létezem.

			Az életrajzi trilógiák gazdag hagyománnyal bírnak a magyar irodalomban. Míg a 19. századi és 20. század eleji regényhármasok jellemzően történelmi tematikájú regények (elég itt a két nagy Erdély-trilógiára, Bánffy Miklóséra és Móriczéra gondolnunk), az idő haladtával a „nagy” történelem témája háttérbe szorul, helyette az egyéni sors kerül előtérbe, annak fénytörésében látjuk a világ változását is. Ennek kiemelkedő példája a harmincas évekből Tamási Áron Ábel-trilógiája. Nem véletlen, hogy Böszörményi Zoltán küzdelmes utat bejáró főhőseinek sorsa leginkább egy modern, ábeli életútnak tekinthető, s az erdélyi legény credója Böszörményi világvándoraira is éppúgy igaz: „Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne.”  Ahogy Az éj puha teste Tamásának hitvallása akár visszavetíthető Ábelre: „És mégis, az ember újra és újra útra kel, mint a mesében a szegény legény…” A 21. század magyar irodalmába azután mintha visszaszivárogna a világ, a haza történelmét és az egyéni sorsot szintetizálni kívánó nagyregények sora. Ezeknek kiemelkedő darabja Oravecz Imre trilógiája, A rög gyermekei. A magyar társadalom száz évét felölelő tabló egy parasztcsalád történetén vezeti végig az olvasót, s függetlenül attól, hogy itt nem egyetlen individuum fejlődése áll a középpontban – mint Tamási Ábelében –, ugyanúgy az elszakadás és visszatérés drámai hatásait követhetjük nyomon a generációk életében.

			Böszörményi Zoltán trilógiája szűkebb időkerettel dolgozik: néhány évtized eseményeit kísérjük végig a művek lapjain, és nem is kimondottan ugyanazon személy(ek) életében, noha a regények izgalmát éppen az a sejtelmes szövedék adja – nem kevés írói rafinériával megalkotva –, amely átjárhatóságot biztosít az egyes élettörténetek között. Az említett irodalmi példákhoz mért epikai sűrítettség a 20. és 21. század végletesen felpörgött, radikálisan gyors alkalmazkodásra kényszerítő korszellemét ragadja meg és adja vissza maradéktalanul hitelesen. 

			1. A Regál című regény

			„A határ az, amit át kell lépnem. Meg kell járnom, átjutnom rajta. Valami különleges határ, világokat választ el. Az értelem nélküli hatalom irányította világot az értelmes hatalom kormányozta világtól. Az előzőben az emberek csak ábrándoznak, vágyakoznak a szabadságra, az utóbbiban naponta gyakorolják.” 18

			A Regál a kiűzetés, a talajvesztettség, az útkeresés és egyúttal egy új élet reményének regénye. Az emberi szenvedés és a meg­igazulás állomásainak dokumentarista eszközökkel bemutatott lélekrajza. Mányoki Endre a kötet fülszövegében a határhelyzet poklát, a minden mozzanatában kétséges létezés drámáját ragadja meg: „A menekülés mindig ugyanaz: hátunk mögött a kín, előttünk a remény. Közbül pedig az út, ami mindkettő egyszerre. Tarkovszkijnál mocsár, Babitsnál a cet gyomra. Böszörményi Zoltán Regálnak nevezi.” 

			Böszörményi esetében a keresés vágya felfogható egyfajta életbe avatási allegóriaként, amelyben az útkeresés során a főhős önmagát ismeri meg, miként a polgári életben is megpróbáltatások, kihívások sorozatait elszenvedve és legyőzve lehetséges feljebbre – akár csupán az önismeret magasabb szintjére – eljutni. A megélt sors eseményei közül a kommunista Románia, a hetvenes évek vége, a kezdődő felnőttkor egzisztenciális problémái, a körülmények szürkesége, valamint a kisebbségi lét, a Securitate börtöne, a szökés és a lágerélet jelzik az alászállás stációit. A kilátástalanságot megtapasztalva elhull vagy edződik a lélek, a próbatétek során a psziché addig ismeretlen képességeket szerez. Minden beavatásról szóló mítosz és a népmesék is erre figyelmeztetnek: nem való az ilyen ösvényre az, aki megijed az alvilágba való bepillantástól. A valóság embert próbáló helyzetei, hús-vér rémalakjai legyőzhetők, szerepük jelentősége csökkenthető, különösen az írás és általában a művészetek segítségével. A Regál ilyesféle győzelem regénye: nemcsak annak lehetünk tanúi, ahogy a főhős megküzd saját démonjaival, félelmeivel, de valóságosan is felülkerekedik az embertelen körülményeken, nemet mond a diktatúrára, majd a lágerlét kilátástalanságára, és elindul a maga útján. Talán épp ez a nagyon ősi, mesei-mitikus küzdelem teszi annyira olvasmányossá a könyvet, hogy az – Payer Imre meglátása szerint – mindvégig fogva tartja az olvasót:  

			„Böszörményi Zoltán könyvét nem lehet letenni. Olvastatja magát. Mesteri módon adagolja a feszültséget, tartja fenn az érdeklődést. Nagyon jó a kompozíciója. Sőt, a végén felsejlik, csak fikcióként is értelmezhetjük a történetet. A váratlan tulajdonnév-kimondás a sok jelképes név helyett valódi katakrézissé lesz, megidézve a retorika nagy, archaikus erejét, hiszen minden név eredetileg katakrézis, nagy pillanatával úgy zökkent ki a fikció dimenziójából, hogy, mint az igazi irodalmi tapasztalatban másképp, újonnan értjük meg önmagukat is a regény olvasása után. Az igazság az eredetben van – mondta Heidegger. Talán ezért is írta meg Böszörményi Zoltán a kezdet könyvét. Lássuk mai eredetünk metaforáját – ami nem más, mint a Regál. A főhőst végül kiengedik a Regálból. Mehet tovább. De ez már csak a szubjektum-építés utáni, léttörténet utáni helyzet lehet. A könyv ezzel a fordulattal végződik. Hiszen, ahogy Ottlik Géza írta az Iskola a határonban – a másik nagy határ-regényben – a többi már csak meghosszabbított vakáció.” 19

			Amiként a határhelyzetben létezés regénye Ottliké, úgy a lágerélmény alapműve Örkény István Lágerek népe című dokumentumregénye. Bevezető sorait szinte Böszörményi Zoltán művének mottójául írhatnánk fel: 

			„Kemény sors, de csak kemény kövön csiszolódik a jellem. Hiszek abban, hogy akik elviselték a fogság próbáját, elviselik a nehezebbet, a szabadság próbáját is. Hiszek abban, hogy otthon, a szabad hazában, sokszor igazságosabb bíró lesz az, aki itt a fogságban kenyeret lopott, mint aki a bírói hivatást megtanulta, de nem tudja, mi az: híján lenni a kenyérnek. Az igazságot sosem osztogatták ingyen. Mindig szenvedni és harcolni kellett érte.” 20

			Mezey Katalin Lengyel József és Fejes Endre örökségének továbbvitelét látja a Regálban:

			„Lágerregény a sokoldalú író, költő, főszerkesztő új műve, és mint olyan, szervesen illeszkedik be a 20. századi magyar lágerregények sorába, valahová Lengyel József és Fejes Endre infernális tudósításai után. Csak gyorsabb, szerencsésebb ezúttal a főhős szabadulása, és várható a megkapaszkodása a polgári életben, ezáltal megengedi olvasóinak azt a következtetést, hogy a »regál« világa egyszeri és abszurd: elég behúzni a kapuját magunk mögött ahhoz, hogy megmeneküljünk az emberi lét egy végletesen romlott és erőszakos dimenziójától.”

			A Regál megírásának idejét tekintve a trilógia harmadikként született darabja, és messze nem olyan szerteágazó történetekkel, fordulatos kalandokkal operáló mű, mint Az éj puha teste, vagy filozofikus betétekkel teli, mint a Vanda örök – Míg gondolom, hogy létezem, inkább a lélek és a fizikai valóság mélyrétegeibe enged bepillantani, letisztult írói eszközökkel. A szikár, szaggatott mondatok, a feszült, realista stílus az első oldaltól kezdve magával ragadja az olvasót. Mintha azonnal egy alagútba kerülnénk, kiűzetve az emberek világából, ahol végig kell botorkálni az ismeretlen végkifejletig, miközben csak a főhős, az elbeszélő magánmonológjait hallgatjuk. A téridő szűkös, minden percnek, kimondott gondolatnak súlya és ára van, minden történést éber figyelemmel kísérhetünk végig. A nyomasztó alaphangulatot irodák, szűk folyosók, bevándorlókkal zsúfolt szobák lámpafénye fokozza, mintha mindig ősz vagy tél lenne. Mintha a természetben, odakint is mesterséges nap sütne az égbolton. A Regál nem dokumentumregény, és nem is visszaemlékezés, noha stíluseszközeit tekintve ezekhez a műfajokhoz áll a legközelebb. Az író több mint két évtizeddel a trais­kircheni menekülttáborban töltött időszak után vetette papírra erősen fikcionalizált, mégis alapvetően önéletrajzi ihletésű élményeit. A cím a láger szó, azaz tábor, jelen esetben menekülttábor anagrammája. Ugyanakkor a latin regal(is) melléknév és ennek újlatin származékai (az ófrancia és román regal, a mai francia royal, a spanyol real, az olasz regale és reale stb.) elsődleges jelentése királyi, átvitt értelemben fenséges, pompás, pazar, ez pedig a menekülttáborban élő ember körülményeihez képest hatalmas szemantikai ellentét. 

			Mezey Katalin kritikájában a címként szereplő szó egy másik jelentésrétegre is felhívja a figyelmet, amit ha a regény ábrázolta léthelyzetre vonatkoztatunk, mindjárt élesebb megvilágításban látjuk a szereplők kiszolgáltatottságát.

			„Esélyeik alakulását meghatározza ugyan a múltjuk, amelyből érkeznek, amelyből történetüket, emberi adottságaikat, iskolázottságukat, anyagi eszközeiket magukkal hozzák, de legalább ennyire, ha nem ennél is jobban befolyásolja lehetséges jövőjüket az a szűrő, amelyen itt keresztül kell jutniuk: maga a láger, vagyis a »regál« (amely szónak a jelentései közül kifelejtik a fülszöveg szófejtői a »polc«, »osztályozópolc« értelmet, pedig ez az a jellemzője, ami miatt a szóban forgó intézmény valamelyest különbözik minden más lágertől). 

			A regény mintha azért született volna, hogy a szerző – talán az olvasók rejtvényfejtő képességét is bevonva – felderítse: valójában ki és mi rostálja meg, milyen szándék vezérelheti tovább, illetve akaszthatja el ezen a ponton a minden rendű és rangú, több országból ugyanide kerülő menekültek sorsát?”

			Maguk a megírt életkörülmények talán hasonlítanak a szerző megélte állapotokhoz, a könyv mégsem a konkrét valóság megidézése, inkább az átéltek írói újraértelmezése. Más az optika, más a láttatás módja, és bár felismerhetőek a helyszínek, elsősorban mégsem egy adott földrajzi, hanem általános érvényű sorstörténeti létállapotról kapunk leírásokat. A Regál legfontosabb cselekményszála az elbeszélő pszichéjében zajlik. Már a kezdőmondatok is erőteljesek, szinte parancsolóak: 

			„Úgy teszek, mintha észre sem venném a két előreálló szuvas fogát. Arcomhoz hajol. Érzem áporodott, fokhagymaszagú leheletét. Szúrós tekintetét a szemembe fúrja, mint aki ki akarja égetni világát. Nem mozdulok. Tűröm, hogy szavaival korbácsoljon, a szívembe röpítse gyűlöletének nyilait. Megbénítsa akaratomat, elszívja maradék bátorságomat, a félelem lavináját zúdítsa rám. Igen, most már biztos vagyok benne, hogy ezt akarja.” 21   

			Az elbeszélő, akiről csak a legutolsó oldalon tudhatjuk meg, hogy Tamásnak hívják, első lépéseit teszi meg a senkiföldjén, néhány durva és szintén a saját életét kockára tevő embercsempész segítségével. Az útkeresés nemcsak a könyv kulcsmotívuma, hanem a fizikai történések szintjén is megvalósul: a Regál a mesebeli „igaz út” megtalálásának leírásával kezdődik. 

			„Az első személyű igehasználat a regényvilág jelenvalóságát hangsúlyozza. A hasonló, illetve változtatás nélküli szövegrészek főszólamként térnek vissza a regiszterben. Például a fény-motívum egyszerre utal a labirintusszerű létben külső, illetve belső útkeresésre. A narrátort valóságos fényirányra figyelmezteti az Öreg a határon történő átszöktetéskor. »Ha nem a fények irányába haladsz, letérsz a határon átvezető útról, visszakanyarodsz oda, ahonnan elindultál.«” 22

			Az országról, ahonnét az elbeszélő elmenekült, és amely fe­lé épp tart, nincs konkrét említés. A csempészekről, kihallgatókról, a láger lakóiról szintén csak a legfontosabb karakterjegyeik révén értesülhetünk. Ez a névtelenség igen fontos motívum, egy átmeneti, időn kívüli, zárt világ atmoszférájának jellemző vonása. Ahogy Payer Imre írja a könyvről szóló, értő kritikájában:

			„A Regál a semmi földje. Olyan bugyor, ahol újra kell kezdeni mindenkinek saját maga megteremtését. Sokan nem bírják, elbuknak, belebuknak. Mindenki teljesen magára van utalva, nincs segítség. A történelmi létparabola világát a névadások is dekódolják Böszörményi Zoltán regényében. A példázat szándéka van jelen abban is, hogy nem tulajdonnévvel szerepelnek a szereplők és az országok. Az emigrációs kaland így nemcsak társadalmi, hanem ontológiai jelentést is kap. A létbe vetettség modern metaforája lesz. A lét eszerint: már nem vendégség, mint Kosztolányinál, hanem ideiglenes menekülttábor.” 23

			Payer gondolataihoz hozzá lehetne tenni még, hogy a név­adások jelentőségére, a tudatos írói koncepció üzenetére fokozatosan derül fény. Az olvasó egyszer csak felfedezi, hogy majdnem kizárólag a táborlakók azok, akik mintegy elveszítették személyiségüknek ezt a részét, viszont az ügyeiket intéző egyik, alapvetően segítőkész hivatalnoknőt Olgának hívják. A kinti világ szereplői – a munkaadók, vagy azok, akik kapcsolatba kerülnek a regény hőseivel – hol valódi, hol gúnynévvel szerepelnek; például Saul, vagy a társadalmi rangját nevében hordozó „Mester”. A regény elbeszélője átjutott „az értelem nélküli hatalom irányította világból” a hontalanok, csavargók, szerencsevadászok alaktalan, névtelen közegébe. Mint Rejtő Jenő Csontbrigádjának szereplői, az emberek csak a tulajdonaikban levő tárgyakról ismerik fel egymást, tartják értékesnek a másikat. Elkezdődnek a kihallgatások a börtönszerű épület irodáiban, hivatalnokok és tisztek kísérik a főhőst szétlőtt, dróthálós üvegfalak között a folyosókon. 

			Monológjaiban a főszereplő az idősíkok között kalandozik, hasonlóan ahhoz, miként egy elítélt vizionál szabadon töltött napjairól. Tamást, mielőtt lágerlakóvá válhatna, vizsgálati fogságba vetik, kikérdezik és megalázzák. A magány és a kényszerű várakozások idejében visszaemlékezéseket olvashatunk a múltjáról: apró mozzanatok, gimnáziumi események, a szökés előtti pénzbeváltás izgalmai idéződnek fel benne. Az egyik pillanatban még az autóban vagyunk az Öreggel, aztán a kihallgatótisztek tekintetét és ideges gesztusait látjuk, akik egy térképet tolnak az elbeszélő orra elé, hogy mutassa meg azt a helyet, ahol átjutott a határon. A lineáris eseménysor apró darabokra töredezik, előáll egy félálomszerű valóság. Szinte meglepő, de a körülmények szürreális mozaikkockái közé jól beleillik, hogy a lágerben vagy valamelyik hozzá tartozó épület földszintjén egy koktélbár működik méregdrága italválasztékkal, amilyeneket régi életében az elbeszélő nem is látott. Vagy talán a valutabeváltás szállodai bárjában vagyunk még? Persze lehet, hogy nem is igaz az egész, talán csak a képzelet játéka egy másik éber álomból, „a jövő emléke”. Ugyanúgy a falakon túli tiszta utcák, egy nem messze lévő piac és a néhány, a főhős hazája nyelvét beszélő árus. A megérkezés és a szökés körüli események történései összecsúsznak. A vizsgálati börtönépület világa azonban tapinthatóan félelmetes, homályos és kietlen, tele durva lakókkal, szerencsétlen és reménykedő számkivetettekkel. Mielőtt elbeszélőnk elhagyhatná a helyet, rettenetes élményekkel szembesül. A fogdában társai megkéselik, fajtalankodni akarnak vele. Géppisztolyos őrök szállítják el a régi, és lökdösik befelé az új menekülteket. Bűnözők, hímringyók, értelmiségiek, mindenféle ember együtt. A véres leírások a maguk túlzásaival lázálomszerűen hatnak az olvasóra. Bajszos, aki csak szitkozódni tud, Melák, Hórihorgas, Fiú – egy vad, ismeretlen világ megzabolázhatatlan lényei. Matekos, akinek diplomája van, és nem szökve, hanem expresszvonattal érkezett. Szerencsére a veszélyesebbeket bilincsben elszállítják. Még nem tudni, mi várható, a visszatoloncolás réme fenyeget.

			„Ügyefogyottnak érzem magam, minden erőm elszállt. Míg a többiek szájmozgását lesem, eszembe jut, hogy innen kihallgatásra megyünk. Matekos szerint tagadnom kell, hogy gazdasági menekült vagyok. Azon töprengek, ha a szabadságot, a szabad világ jelentését nem tudom konkrétumokban kifejezni, akkor hogyan fogalmaznám meg pontosan a gazdasági menekült fogalmát. Matekos szerint, aki gyűlöli a konnomistákat, az nem lehet gazdasági menekült. Ez tehát a kulcs a feladat megoldásához. A varázsige, amelyre kitárul a kapu.” 24

			A lágerben uralkodó áldatlan helyzet egy különösen érdekes aspektusára világít rá Mezey Katalin már idézett kritikájában. A regény recepciójában sehol máshol nem merül fel annak a kérdése, vajon miért kell ilyen embertelen, gyalázatos, minden erkölcsöt nélkülöző körülmények között „tartani” a menekülteket. Vajon nem húzódik-e emögött a diktatúrák elembertelenítő szándéka, a messzire elérő kéz fojtogató kegyetlensége és a befogadó országok cinkos közönye?

			„És vajon ezt, az önkéntes menekülőkre alapozott káderelszívást akarják-e megakadályozni, legalábbis megbosszulni az ide kitelepített bűnözők révén a diktatúrák, amelyekből az illegális határátlépők érkeznek? Vagy ők már a szabad világ termékei? Kinek lehet az érdeke, hogy a gyilkosok együtt lakjanak áldozataikkal? Valami gonosz egyezség működik a háttérben, ezért történhet meg, hogy a megérkező, meggyötört menekülőt egy szobára való elvetemült gonosztevővel zárják össze, vagy hogy a másnap új hazába indulókat lágertársaik jól körülírható csoportja brutálisan kivégzi az utolsó éjszakán? 

			Kérdések, amelyekre minden olvasó maga kell, hogy megadja a választ. 

			A főhős sorsából csupán arra derül fény, hogy a munka megszabadít. Nem úgy, mint az egykori haláltáborok felirata ígérte (»Arbeit macht frei!« – és már mentél is a gázkamrába), hanem valóban.”

			Konnomista, Ameránia, Autérlia – nevek a valóság és a fikció határán, pont annyira felismerhetően, amennyire a Regál az igazi traiskircheni tábortól különbözik. Érdemes ideidéznünk az író szavait egy interjúból, amelyben a Vanda örök című regényéről is szólt: 

			„…regényemben azért nem neveztem meg sem országot, sem nemzetiséget, mert az univerzális, általános emberi jelenséget, az örökérvényű társadalmi konfliktust és annak tüneteit szándékoztam megjeleníteni, azokat az egyéni sorsokat, amelyek az egzisztencialitásban, esetlenségük és tökéletességük állapotában gyökereznek.” 25

			A Regálban szimbólummá teljesednek ki a Vanda-regényben meg nem nevezett helyszínek: a nevek elmaszkírozásával Böször­ményi finoman az abszurd és az utópisztikus felé tolja a történetet – nem valóságos országok, hanem vágyott „ígéret földjei” vagy épp feledni kívánt orwelli birodalmak jelennek meg a történetben. Ezt élesen ellenpontozza a mű dokumentumszerűsége: a felvonultatott figurák és az élethelyzetek is olyanok, mintha egy dokumentumregény lapjain szerepelnének. De az a vékony tartomány, ahová az álomszerű monológok, visszaemlékezések, a zaklatott tervezgetések, a psziché szorongáskötegei összegyűlnek, a könyv lényegét képezi. Az elbeszélő narrációit állandó, „fortélyos félelem” szövi át, nem tudni, régi hazájából örökölt reflexekről van-e szó, vagy igazi oka is lehet óvatosságának. Amikor első ízben sikerül félig-meddig szabad emberként Bajuszossal és Fiúval egy városi kertvendéglőbe beülniük, és még hölgytársaságuk is lesz (akik a tábor női részében laknak már hónapok óta), legfontosabb gondja az, hogy a Regálban állítólag jelen levő besúgókon töprengjen. Mert eleinte majdnem mindenki gyanús. Mi lesz, ha jelentenek róla, esetleg elrabolják, otthon hagyott családjával kezdik zsarolni? Vissza nem térhet abba az országba, ahonnan élete kockáztatásával megszökött! A jóindulatú figyelmeztetések hangfoszlányai a napsütéses, kinti világ függönyein keresztül elméjébe hatolnak: 

			„...Ne kössetek bele senkibe, ne haragítsatok magatokra senkit, ne veszekedjetek, vitatkozzatok, inkább írjátok le a veszteséget, ha úgy áll a dolog, mert sohasem lehet tudni, ki kinek a barátja vagy üzlettársa. Ezek senkinek meg nem bocsátanak. Volt, hogy üldözőbe vettek egy fickót, aki nem fizette ki az üveg sörét, és a parkban halálra gázolták. Mindenképpen kerüljétek a balhét.” 26 

			Igen, itt valóban nem tudható, kicsodák a társak, akikkel sörözni megyünk, és akiknek akár életünk legnagyobb titkait is elmeséljük. Laza, könnyen felbomló, veszélyes szövetség köt minden lágerlakót egymáshoz, a kiszolgáltatottság, a félelem és a reménykedés hármasságának jegyében. Mindenki íratlan törvényeket követ egy senkiföldjén létező társadalomban, és szorong az ismeretlentől. Az e félelmet legyőzni szándékozó férfias duhajkodások is csupán próbálkozások a valóságból történő menekülésre. A néha valódi tragédiákká fajuló fizikai-lelki szenvedések megnemesítik vagy elpusztítják az embert. Az elbeszélőnek nehezen gyógyulnak be a késelésből szerzett sérülései. Álmában kutyák teperik le egy kukoricásban, amikor szökni próbál. Az érzékek nem nyugodhatnak éjszaka sem, újraéli az elmúlt heteket, hónapokat. Pedig a körülmények a kezdetekhez képest már szinte idillinek mondhatók. Van igazoló tábori kártyájuk, kijárhatnak a városba, kapnak ellátást, de a normális élet fenntartásához ez nem elég, az átcsempészett összegeket, már akinek van, rejtegetni kell, mert bármi megtörténhet. A megérkezés és a fogda pokoli körülményei után a purgatórium valósága következik. A várakozás ideje, melyet értelmes munkával lehet csak kitölteni – vagy semmittevéssel. Léteznek táborlakók – ilyen például Matekos –, akiknek nem kell dolgozniuk, mert állítólag annyi pénzt hoztak magukkal. De valóban ők lennének a szerencsésebbek? Hiszen a munka természetes emberi szükségszerűség, kihívás és önigazolás; a Regálon kívüli megmérettetés, amely helyre teszi valamennyire az ingatag önérzetet. A főszereplő Kopasz nevű társával első alkalommal próbálkozik a tábort körülvevő emberpiacon. Unott arcú helybéliek méricskélik, nézegetik őket a lassító autókból, aztán továbbhajtanak. Kopaszt hamar elviszik – ez is öngyötrő feszültségeket gerjeszt a főhősben. Hát ennyire senkinek látszom, még segédmunkára sem kellek? – kérdezi magától. Több óra ácsorgás után végül sikerül kifognia egy munkalehetőséget: hasábfákat pakolhat egy jól szituált házaspár udvarában. Egy kéz csak kiint a kocsiból, a volánnál ülő nő nem is köszön. Ebédjét a sufni mellett fogyasztja el, miközben távolról nézi a verandán helyet foglaló házigazdákat. Az egész regényben megkülönböztetett jelentése lesz az étkezéseknek, itt a puszta táplálkozás is egy lecsupaszított, tárgyiasult érzelmi világból való menekülés aktusa. A bezártság és a külső, szabad lét kontrasztjainak szimbólumai a jófajta ennivalók és a pillanatnyi töltekezés. Bátorligeti Mária szerint a narrátor éhezéstől való félelme nem más, mint a múltból hozott zsigeri szorongások természetes kivetülése: 

			„A groteszk módon megfogalmazott apró örömök mellett (a sokat éhező narrátor úgy teleeszi magát, hogy »félreáll a hasa«) valós vagy annak tűnő életképek enyhítik a tárgyilagos nyelvezettel elénk tárt művilágot. Megnő a jelentősége a Regálon kívüli étkezések bemutatásainak. A menü ismétlődő leírásai: dinsztelt káposzta sült kolbásszal, friss, ropogós kenyérrel, az otthonosság kellemes érzését indukálják.” 27  

			Időnként az álomképek közé is egykori lakomák emlékei vetülnek, mert mi lehet a puszta életvágy legehőbb kívánalma, mint a fizikai biztonság, a jóllakottság, melynek révén legalább olyanokká válhatunk külsőleg, pillanatokra mi is, mint a lágert körülvevő kispolgári közeg. Hiszen ott csak csönd van, unalom, békés és elkényelmesedett közömbösség, stupid gazdagság, melyet a Regál lakói eddig hírből sem tapasztaltak. Persze nem is láthatnak bele a kinti életbe, hiszen ők ebben a világban csupán jöttmentek, páriák. 

			A főszereplő kimondatlanul még azt is megalázónak érzi, hogy első feketemunkája végén a háztulajdonos figyelmetlenségből vagy éppenséggel azért, mert elégedett volt, az ígértnél valamivel több pénzt számol le a kezébe. Mintha egy gyerek fejét megpaskolnák. Ha szánalomból tette, az sem enyhít a helyzeten. A gazdag világ lehet akár együttérző is, csak az emberi méltóságot sértő adományokat juttat, a tévében nézi a háborút, kocsiablakokon át a Regál lakóit, de ebédelni már nem ül le velük egy asztalhoz. A békés családi kertből visszatérve – éles hangulati váltásként – a tábor kapujánál feltartóztatják, mindenfelé őrök rohangálnak géppisztolyokkal. Mentősök hordágyon visznek egy embert, akinek konyhakés áll ki a mellkasából. Egy részeg táborlakó leszúrta a kantinost. A Regálban egy illegális italmérés is működik, jellemző az üzérkedés, a csencselések, bármelyik pillanatban kitörhet az erőszak, és időnként ez a vége. A különböző nemzetiségek között belső bandaháborúk dúlnak. A hodályban, ahol a narrátor lakik, harminc-negyven ember él együtt, az állatias összezártságban nem csoda, hogy a lakók időnként ok nélkül egymásnak esnek. Az egyik rádiót bömböltet, a másik csak mozdulatlanul nézi a mennyezetet, vannak, akik üzleti tárgyalásokat folytatnak, melyek verekedésbe torkollhatnak, és a rendőrség csak akkor érkezik meg, ha már elfajult a helyzet. A régebbi, rutinos táborlakók megszokták az ügyek folyását, és lassan a főszereplő is hozzászokik. Akár egy Rejtő-regény, annak felülről láttató humora, iróniája nélkül – itt sokkal inkább a nyers valóság antiutópiája jelenik meg. Komikumra semmi ok, legfeljebb durva beszólások, a düh és a pillanatnyi felszabadultság, a gőzök kieresztése kap teret. A lehetőségek nélküli bizakodás, hogy egyszer majd Ameránia, Kadánia, Autérlia távoli országától megkapják a beleegyezést. A Regál minden lakója tele van tervekkel, és mindenki fulladozik a jelentől. 

			Az idő nem hetekben, hónapokban mérhető, a várakozásnak nincsenek mértékegységei, egyfajta időtlen reménytelenség az úr. „Szívet kell cserélned, nem égboltot” – mondja Horatius. Hiába utazik bárhová az ember, a gondjait mindig magával viszi. „Nem egyetlen zugocska számára születtem, hazám az egész világ” – mondja Seneca. Mindkét szerzőt megidézi a Regál, ahogy további antik auktorokat is. „Miért nem könnyít rajtad a menekülés? Azért, mert te is magaddal menekülsz...” – halljuk a narrátor fejében az állandóan visszatérő ókori intelmeket és azok átfogalmazott verzióit. A bölcselet nagyjai nem férnek a tábori létmód szűkös kulisszái közé. Itt csak egyszerű emberek vannak, hétköznapi gondolatokkal és a maguk nyomorúságával. Az értelmiségiek, Matekos, meg esetleg Tudákos legfeljebb cinikus módon riogatnak, kémeket sejtenek mindenkiben, még Fodrászban is, akinek valóban jó a munkája, szakmáját egy közeli helyen űzheti, szabadnapjai vannak, és vasárnaponként még kirándulni is jár. Valahogy ő a leggyanúsabb. 

			Úgy tűnik azonban, hogy az elbeszélőt lassan már a besúgók sem érdeklik, mert megjelennek a színen a nők: Szőke, Pici és Nina. Bajuszos és Matekos könnyen párt is talál magának, neki nem sikerül. Csak egy amolyan mintha-kapcsolat jön létre, testetlen kívánkozás, gesztusok, pillantások, néhány szó. Hiszen – és itt megint beszéljenek Örkény pontos szavai: „A fogság mámortalan élet. Nemcsak a szerelem mámora hiányzik belőle, hanem a boré, a tavaszé, az ifjúságé és a szabadságé is. A fogság mámortalan élet, s Dionüszosz biztos, hogy belehalt volna. Halandó ember is nehezen bírja az életet érzelmi viharok, részeg percek nélkül. Csak addig bírja, amíg elhiszi, hogy átmenet. Átmenet, mint az alvás; nem jó felébredni belőle.” 28 A szerelmi szál játékba hozatala érdekes lélektani hatást kelt a regényben. Egy sorsszerű, és mégis oda, abba a környezetbe nem igazán illő jelenés. És mint egy ezüstfonál, egy kicsit elkezd kifelé vezetni a purgatóriumból. Az elbeszélő emiatt is bűntudatot, feszültséget érez, hiszen családja van, szerető felesége, aki álmaiban vagy a szöveg mögöttes tartományaiban gyakran felbukkan. 

			Megtudhatjuk néhány belső monológ erejéig, hogy még a másik világban miként vesztette el az állását és egzisztenciáját, és hogyan unszolta ezek után a feleségét, hogy költözzenek vidékre, annak nagynénjéhez, ahol majd csak megélnek pár évig. Az anyaföld mindenkit eltart. Azután pedig talán azt is elfelejtik a hatalom képviselői, hogy veszélyes, pártellenes nézeteket vallott. A költözés helyett meneküléssé vált az élete. Most leveleket, apró csomagokat küld haza, és minden adódó alkalmi munkalehetőséget megragad, túlvállalja magát.   

			„Saul diadalmasan, a főnök tekintélyt parancsoló fölényével néz át fölöttünk. – Induljatok – int felénk. – Ti pedig – mutat a többiekre – hazamehettek. Egy órát levonok a mai béretekből – mondja, s elviharzik. Kopasz ideges, haragszik rám.  – Mi a fenének jelentkeztél? – böki meg a vállamat. – Mert szükségem van a pénzre. Csomagot akarok küldeni a családomnak. Este tízkor szótlanul lépkedünk egymás mellett. Tudom, mi baja. Az élelmiszerüzlet már bezárt. Az a kevés ennivaló, amit otthon hagytunk, csak ma estére elég, holnap éhezni fogunk. Vetkőzés közben érzem csak, mennyire zsibbadt a testem. Nehezemre esik minden mozdulat. Ma nem fájt a mellkasom, annak ellenére, hogy elfelejtettem bevenni a gyógyszerem. A plafonról alácsüngő lámpa fénye és a szobában uralkodó zaj sem zavar. Matekos alszik már, halkan horkol. Családomra gondolok, a két gyermekre.” 29

			Ebben az új világban még ez is sokkoló élmény, a pénz és az idő kölcsönhatásai, az „egy órát levonok a béretekből”. A Regál kijáró lakóinak többségén gőgös főnöktekintetek néznek át, az olcsó munkaerő hiénái. A narrátor mindent megtesz azért, hogy felejtsen, hogy kezdődő bűntudatát kirekessze magából. Még Tudákos figyelmeztetése sem hat rá, hogy a fárasztó robotolás helyett inkább tanulja meg annak az országnak a nyelvét, ahová tulajdonképpen készülődik. „Telnek a napok, s kívül rekedek a dolgok folyásán. A pénzszerzés élménye elidegenít a többiektől, kizár, átgyúr valakivé, akit nem ismerek. Aki számomra is rideg, taszító, idegen.” Álmában Ninával, az ismeretlen nővel szeretkezik egy virágokkal teleszórt szobában. Nina is foglalt, hiszen őt Amerániában várja a vőlegénye. A lány együtt lakik Szőkével és Picivel, akik már Bajuszos és Matekos szerelmi partnerei. Mellesleg mind árvaházban felnőtt, szinte mindenre kapható lányok. Ebből a szempontból érdekes, hogy Szőke bemutatja alkalmi kedvesét Petri atyának, a tábori lelkésznek, és azt ajánlja, hogy járjon el ő is a misékre. Alakjában a könnyű nő és a megértő beszélgetőtárs keveredik. Matekos mintha a narrátor ellenpontja volna, a pénzes, diplomás, laza árnyékszemélyiség, aki nem törődik tettei következményeivel. Bajuszos a műveletlen, állandóan káromkodva beszélő ösztönlény, meglehetősen egyszerű lelkű ember, akinek még egy lerobbant autót is sikerül vásárolnia, és többnyire abban bonyolítja szerelmi légyottjait. Tudákos, a bölcselkedő értelmiségi pedig az élő lelkiismeret, neki önti ki szívét leginkább a főszereplő, s ő az, aki tanácsaival korholja és megpróbálja jobb belátásra téríteni:  

			„– Rád továbbra is neheztelek. Ahelyett, hogy tanulnál, fölösleges dolgokkal foglalkozol. – Mikor érted már meg, hogy én nem engedhetem meg magamnak azt a luxust, amit te! Egzisztenciális különbség van közöttünk. És nemcsak kettőnk között. Mert itt van például Matekos. Megegyezik autérliai barátnőjével, hogy kiutazik hozzá, és összeházasodnak. Mit tesz? Vonatjegyet vált, becsomagolja a bőröndjét, halálosan megsérti feleségét, nem törődik hisztérikusan zokogó kislányával, kimegy az állomásra, és beül az első osztályú kupéba. Megérkezik, leszáll a vonatról, taxiba ül, és a Regálba hajtat. Ahogy kijön a sittről, ahová élelemmel megpakolva besétált, első dolga megszervezni Picivel a dugást. De közben van egy másik barátnője is, aki egy héttel ezelőtt meglátogatta. Két napig szétkúrták egymást a négycsillagos szállodában, amit a csaj fizetett, utána ártatlan pofával visszasétált a Regálba, és Bajuszos tragacsában megdugta Picit, akinek örök hűséget esküdött. – Te szexuálisan frusztrált vagy!” 30 

			Tudákos itt valószínűleg arra utal, hogy a főszereplő saját frusztrációi miatt képtelen elmozdulni a holtpontról, látszattevékenységekbe veti magát, fontossági sorrendeket állít fel, és azok alapján szemléli a világot. Tudákos nem képes beleélni magát a narrátor helyzetébe, ahogyan az sem az övébe, hiszen a Regált csupa individuális, szorongó, a túlélés érdekében színpadi szerepeket játszó emberi lény lakja, akik a senki szigetén élnek, a jövő lehetőségeinek bűvöletében. A Regál udvarán év vége felé időnként fehér buszok jelennek meg, és viszik a repülőtérre a szerencséseket, akik már megkapták a beutazási engedélyt valamelyik távoli országba. A végső reménykedés korszaka következik, a pur­gatórium utolsó kapui lassan kitárják szárnyaikat. A főszereplő már keres annyit, hogy öltönyt is tudjon vásárolni magának, igaz, azt is csak a használt ruhák üzletében. Abban ünnepli meg nagy sörözések közepette néhány lakótársát, akik a kiválasztottak között vannak. A táborban továbbra is kemény, de már egyre elviselhetőbb körülmények uralkodnak, melyeket a hatalmi viszonyok szabályozta rend tart kordában. Néha mintha csendesednének az egymással permanens módon veszekedő kisebb csoportosulások indulatai, de a legváratlanabb események mindig akkor történnek, amikor már úgy érezzük, hogy csak folydogál a cselekmény. Éppen amikor egyre emberibb vonásaikban mutatkoznak meg a táborlakók, és a szolidaritás is megjelenik közöttük, hirtelen vascsövekkel támad rá egy másik emeleten élő rosszarcú társaság Kopasz barátaira, akik maradandó sérüléseket szenvednek. Aztán máshol valakit egy szekrénybe zárva kidobnak az ablakon, és szörnyethal. Amikor a narrátor hosszas várakozás után végre megkapja a lehetőséget a kadániai követségtől, még kiáll az emberpiacra, elvállal egy jó bevétellel kecsegtető munkát, hiszen alapvetően továbbra is pénzszűkében él, azonban becsapják, fizetés nélkül kénytelen szálláshelyére visszatérni. Úgy tűnik, néha még a rendőrség is összejátszik a helyi lakosság egyes tagjaival annak érdekében, hogy a táborlakókat ingyen dolgoztathassák. Közben a mellkasa is fáj, orvosi vizsgálatokra is kell járnia. És kiderül persze, a bevándorlás valójában ipar, emberkereskedelem, szó sincs humánus szempontokról. Ha valaki fiatal és erejének teljében van, hamar megkapja a beutazási engedélyt, ha idősebb, beláthatatlan ideig a Regál foglya maradhat, előbb-utóbb alkoholista lesz, cinikus és reményvesztett. A főszereplőt tébécégyanúsnak találják, lehet, hogy meghiúsulnak a tervei. Mégsem adja fel, sikerül a becsapottság és a betegség állapotain is felülemelkednie. Egyszer csak egy idős házaspár otthonában találja magát, akik maguk mellé ültetik az ebédlőasztalhoz.  

			A könyv tudatos megkomponáltságát jelzi, hogy az első és az utolsó munka nagyjából ugyanaz – favágás, fahasábok pakolása – egy hasonlóan gazdag magánházban, viszont a fogadtatás, a bánásmód körülményei alaposan megváltoztak. Mintha rengeteg idő, szinte egy fél élet telt volna el a két feladat, vagy mondhatjuk úgy is, a két próbatétel között. A főszereplő a totális idegenség állapotából hosszú küzdelmek után szinte az övéi közé került. Olyan emberek közé, akik elfogadják idegenségét, érdeklődnek hogyléte felől, és a munka végeztével hatalmas szatyor elemózsiát csomagolnak neki, a legfinomabb házi kosztból. Pedig itt is keményen kell teljesítenie, hogy az elutazásához, a kadániai élethez szükséges kezdőösszeget még meg tudja szerezni. Becsülettel, immár az áhított világ lakóival egyenrangúként vesz részt a közös ebédeken, akik jó tanácsaikkal látják el, és – a szavak szintjén legalábbis – majdnem rokonukká fogadják. Meghívják egy házi ünnepségre, egy kerti partira, melyet az ismerősökkel közösen tartanak.

			„A szomszédok úgy néznek rám, mint egy földönkívülire. Véletlenül fültanúja vagyok Helga és a szomszédasszonya párbeszédének: – Kedves, és te megbízol egy jöttment regálosban? Nem lop ez a fiú? – Ugyan már! – hallom Helga hangját –, nemcsak becsületes, de nagyon szorgalmas is. Majd leviszlek a pincébe, és megmutatom, milyen remek munkát végzett. Minden évben a Regálból hozunk valakit, hogy felvágja télire a fát, de soha ilyen pontos, odaadó, derék emberhez nem volt szerencsénk.” 31

			Ez a szorgos, otthon maradt családja érdekében gondoskodó magatartás meghozza az elbeszélő saját megtisztulását is. A könyv ebben az értelemben egy fejlődésregény is, ahogy Bátorligeti Mária írja:    

			„Van a regénynek egy kevésbé szembetűnő szerkesztése, mely dantei elven alapul. A felütés pokoli eseményeit követően letisztulnak a helyzetek, a testi merényletből felgyógyul a narrátor, a munkában célt és értelmet talál, s ezzel párhuzamosan végbemegy lelkében a legnagyobb félelmektől való megtisztulás is. Végezetül: az újhazába történő elindulás örömteli lelkiállapotát fokozza a titokban vágyott nő elköszönő vallomása, melyben a narrátor visszanyeri keresztnevét a szabadsággal együtt. Az egymondatos vallomás (Tamás, szeretlek!) hangulatilag merőben elüt a regényvilág távolságtartóan hűvös regiszterétől. Az író talán erre a mondatra bízta a tovább már nehezen fokozható, eufórikus (paradicsomi) állapot érzékeltetését, melyet a Regál elhagyása váltott ki a narrátorból.”

			A mű befejezése nemcsak a Purgatóriumtól való elválást jelképezi, hanem bizonyos értelemben az „újra megkapott”, a regény folyamán először kimondott név az emberi társadalomba való visszatérés szimbolikus gesztusává lesz. A kadániai papírok birtokában a narrátor úgy száll fel a repülőtérre induló buszra, hogy régi életével, sorsával együtt talán örökre búcsút mond egy kontinensnek. A jövendő Paradicsoma ebben az értelemben nem is létezik, hiszen ugyanolyan ismeretlen, absztrakt, átmeneti állomások sorozata lehet, mint az élet eddigi díszletei voltak. Egyedül a szabadulás eufóriája emeli a pillanatok fölé a purgatóriumi korszak lezárásának élményét. És itt Beatrice könnyű, vezető keze helyett látomásnyi ideig a titokban vágyott és szeretett nő jelenik meg az elbeszélő szeme előtt: „És ahogy jött, olyan hirtelen leválik rólam, az illékony semmibe szalad, ahol nincs test, sem reggel, sem udvar, sem ég a fejünk felett, sem föld a lábunk alatt, onnan kiált utánam: »Tamás, szeretlek!«” Ez az elgondolkoztató befejezés az olvasó közreműködésére is számít, miközben egy új történet kapujáig vezet el bennünket, és lezárja a regény cselekményidejét. A nőalak ebben az értelemben szimbólum, az elérhetetlen szerető és a mindenkori világ jelképe, egy jövendő újrakezdés, aki az értelmes folytatás lehetőségét is felmutatja. A szeretett nő fizikai alakjával együtt a régi világ is örökre a semmibe tűnik. Újra egy határpontnál vagyunk, és innen már rajtunk múlik, merre haladunk tovább. 

			A regény mind témájának, mind a kidolgozás magas minőségének köszönhetően jelentős nemzetközi visszhangot kapott, számos nyelven jelent meg fordítása, illetve látott napvilágot kritika a műről. 

			A román, lengyel, orosz és német kritikai recepció szerint a Regálban számtalan átfedés, közös pont van az itthoni és a külhoni olvasói elvárások között. „Ha igazuk van a közvélemény-kutatóknak, és bennünket, németeket jelenleg mindennél jobban aggaszt a menekültkérdés, akkor Böszörményi Zoltán regényének legjobb esélye van felkerülni a német bestseller-listákra” – írta Elke Mehnert a Budapester Zeitungban. Vagy Gabriella Kinda az Ostragehege című folyóiratban: „A potenciális olvasó érdeklődésére tarthat számot az egyedekre széttöredezett embertömeg. Az önmagával tehetetlenül, önkínzóan viaskodó, akinek be kell bizonyítania, hogy nem szárad a lelkén egy gyilkosság.”

			2016-ban az író a Frankfurti Könyvvásár vendége volt, ahol a regény német fordítása különösen nagy érdeklődést keltett. Ennek történetéről és a fokozott érdeklődés hátteréről Böszörményi Zoltán a litera.hu online folyóiratnak nyilatkozott: 

			„Nagy meglepetésemre kiváló kollégám, Hans Henning Paetzke egy nap elküldte könyvem német fordítását. Hónapokkal később a drezdai irodalmi lap, az Ostragehege combos részletet közölt belőle. Talán erre figyelt fel a hallei Mitteldeutscher Verlag, s vállalkozott a német kiadásra In den Furchen des Lichts (A fény barázdáiban) címmel. A Regál – ha visszafele olvassuk: láger – a nyolcvanas évek menekülttáboráról szól. Témájában egyedülálló. Bár az évtizedek folyamán több százezer kelet-európai járta meg a nyugati menekülttáborokat, szépirodalmilag eddig senki sem dolgozta fel ezt a problémakört.” 32

			 Természetesen leginkább a kelet-európai élettapasztalatok számára lehet ismerős a könyv világa, hiszen az átvészelt kommunista időszak mindegyik szocialista rendszerben megpróbáltatások elé állította a polgári lakosság nagy részét. A menekülés vágya a legvidámabb barakktól a legsötétebb kommunista diktatúrákig tömegeket hajtott az országhatárok felé. A szabadulás érdekében tett erőfeszítések, a tábori lét irodalmi szintű megfogalmazása Mieczyslaw Orski szerint Böszörményi Zoltán regényében történt meg először: 

			„Az ilyenfajta lágerek létezéséről tudtunk azoknak a barátainknak, ismerőseinknek leveleiből, elmondásaiból, akik a Nyugatra menekülés e rizikós útját választották, és olvashattunk róluk riportokat is, de ennek a regénynek a megjelenéséig az irodalom nem foglalkozott ezzel a témával. Böszörményi nagy tehetséggel vette észre és töltötte ki ezt az űrt: narrációja a lehető legpuritánabb nyelven íródott dokumentum, néha távirati stílusban megfogalmazva, noha az önelemzés sem hiányzik a regényből.” 33

			A már idézett csehországi német irodalomtörténész, Elke Mehnert, a Pilseni Egyetem professzora így ír a könyvről:  

			„A könyv tartalmilag aktuális, izgalmasan megírt, gördülékenyen fordított és – a cselekmény idejétől és helyszínétől függetlenül – példázata az egzisztenciális fenyegetettségnek, amelyből nincs más kiút, mint a menekülés. Nem számít, hogy az olvasó nem tudja meg, mikor és hol lépi át a határt éjszaka az első személyű elbeszélő, hol marad hátra családja (felesége és két gyermeke), és melyik országban van a láger, amelyben végleges kiutazásáig ki kell bírnia. Teljesen mindegy, hogy az elbeszélő a szöveg utolsó lapjáig névtelen (csak itt szólítja őt egy visszautasított szépség a nevén: Tamás). Természetesen nem lehetetlen a szerző életrajzának ismeretében és a szövegbe rejtett utalások alapján a történések helyszínére és idejére következtetni – de ennek alig van jelentősége. E pontos részleteknél sokkal fontosabbak a cselekmény strukturális elemei.” 34

			S bár valóban nem szükséges a regény helyszíneit és eseményeit azonosítani az író életrajzának konkrét epizódjaival (amiképp természetesen Tamás sem azonos Böszörményi Zoltánnal), mégis tanulságos a regény megírásának alkotáslélektani háttere. A téma feldolgozása ugyanis nem véletlenül váratott magára évtizedekig az életműben. Súlyos írói teher újra alámerülni a megélt pokolba, hogy a mélyből felhozott emlékkövületekből megépüljön a mű katedrálisa. Álljon hát itt zárásképp, miként nyilatkozik maga a szerző a Regál keletkezéstörténetéről: 

			„Írás közben igen fájdalmas és lélekfárasztó élmény volt újra megtapasztalnom, amit egyszer már átéltem. Igen nehezen haladtam előre a szöveggel. Nem naplót, hanem a valóság és az álom keverékéből fikciót akartam alkotni. Messze elkerülni a személyes tapasztalatot, a traiskircheni menekülttábort, kívülről tekinteni magamra, mintha nem velem, hanem valaki mással történnének a dolgok. Az ámokfutásról, a félelemről, a kilátástalanságról, de ugyanakkor a reményről is akartam szólni. Arról is, hogy a mindenkori politikai hatalom – az én esetemben a diktatúra – ideig-óráig legyőzi az embert, de ha valami csoda folytán szorításából élve szabadul, akkor bizakodhat, remélhet.” 35

			A Regál jelentősége ennek a bizakodásnak, a megélt sors dokumentarista leképezésének irodalmi rangra emelt, saját maga számára „fájdalmas és lélekfárasztó” újraértelmezése évtizedek távolából, ez pedig a művet talán a világirodalomban is egyedülállóvá, különlegessé teszi. Böszörményi Zoltán Regál című regénye a szerző prózai munkásságának egyik legkiemelkedőbb darabja – sajátosan kelet-európai és magyar menekültregény, ahogyan Elke Mehnert fent idézett soraiban nevezi. Újrakezdésregény, ugyanakkor a helyszínek és a szereplők nemzetiségének beazonosíthatatlansága, univerzalitása révén egyetemesen emberi küzdelmek, remények és csalódások szépirodalmi dokumentációja is.  

			2. Könyörtelen korrajz és sorsok torlódásai – Az éj puha teste című polifonikus nagyregény

			Szerelmi-erotikus, filozófiai, netán afféle posztmodern pikareszk mű? – tehetnénk fel joggal a kérdést Böszörményi Zoltán második regényének olvasása közben. A válasz a mű végén adja magát: valójában mindezek bravúros ötvözete. Az egyszerre négy cselekményszálat párhuzamosan futtató és a megfelelő ponton mindegyiket összekötő, terjedelmes alkotás olvasmányos stílusa részben épp e műfaji sokszínűségből következik. Egy igazán jó erotikus vagy pikareszk 36 mű leköti olvasója figyelmét, és lendületes cselekményvezetést, a narrációban gyors előrehaladást, izgalmas élményt ígér és ad is – kivált fontos ez netoldalakat átfutó, gyorsolvasó korunkban, melyben semmire sincs idő, legkevésbé a magunkba tekintésre, az elmélyült szövegértelmezéseket tételező befogadásra. Böszörményi regénye több mint hatszáz oldal terjedelmével megriaszthatja ugyan korunk átlagolvasóját, ebben az esetben azonban kellemesen csalatkoznia kell: e regény klasszikus értelemben is könnyen emészthető, fordulatos, kifogástalan struktúrájú alkotás. Már csak azért is magával sodor, mert „az olvasó nem tud szabadulni attól a benyomásától, amely olvasás közben lépten-nyomon felmerül benne: a szerző bizonyára közelről és tapasztalatból ismeri azt a közeget, azokat az embereket, amelyet, akiket regényében megörökít – ezért válik a mű élővé, hitelessé és emlékezetessé. […] A tekintélyes terjedelmű (650 oldalas) könyv végig érdekfeszítő, és nem csak azért, mert krimibe illő epizódokban (meleg férfi meggyilkolása szerelemféltésből, halálos gépkocsibaleset, repülőszerencsétlenség stb.) bővelkedik – amelyeket azonban a szerző távolról sem »l’art pour l’art«, nem csak az érdekesség kedvéért illesztett a történetbe. Mindennek – a szerelemnek, az árulásnak, a misztikumnak, az érzelemnek, a bölcsességnek, a komédiának és tragédiának – jól meghatározott helye és szerepe, rendeltetése van egy felsőbb rendező elv szolgálatában” – olvashatjuk a litera.hu online folyóirat ajánlójában, amelyet a regény beharangozójaként közöltek. 37 Emellett a mű józan mértékkel adagol filozófiai kijelentéseket, olykor teljes metafizikai-etikai eszmefuttatásokat, melyeket az író szereplőinek szájába ad: 

			„Az éj puha testének felszíne románcot, krimit, kalandregényt és a levélregények modern változatait ötvözi, miközben a szöveg mélyrétege a filozófia mindennapi kérdéseit szövi a történetekbe. A felszín alatti egzisztenciális kérdések a mennyiségi szempontok mellett is nagyregénnyé avathatják a szöveget, amelyben az egzisztencia nemcsak filozófiai értelemben, hanem a mindennapiság szintjén is megjelenik” – írja a regényt elemző kritikájában Boldog Zoltán. 38

			A szövegben domináns szerephez jut az utazás motívuma. Tamás kivándorlása szülőhazájából, repülőútja, majd új hazájában való végtelen szálloda- és hivataljárása, munkakeresése adja meg ennek a keretét, de a többi szál változatos helyszínei is ezt a jelleget erősítik. Alig tapasztalható, hogy a sodró cselekmény valahol megakadna, esetleg időnként a cselekményszálakkal összefüggő, szükséges, afféle metrikai természetű narráció-lassításokat érzékelhetünk inkább.

			A történet egészét átszövik a szerelmi szálak. Maga a cím is erotikus konnotációt hordoz: Az éj puha teste – lágy, selymes tavaszi, nyár eleji éjszakát, balzsamos illatokkal átjárt hálószobát idézhet fel, és persze szenvedélyesen összefonódó szeretőket. A teste szó hívja elő bennünk ezt a képzettársítást, és akaratlan (vagy tudatos írói tervezésű?) rímelése az önnönmagában rejlő est(e) is összecseng a cím eleji éj szóval. Amely pedig fel­idézheti a kéj kifejezést is, s ez a teste szóval kapcsolódik össze. Felfedezhetjük így a regény címbe kódolt, és másutt részben fel is oldott alcímét. Az éj puha teste avagy A kéj estéje. Emellett az éj egyben a filozófiai értelemben vett elmélkedés időszaka is, s ezt a regény kezdőfejezetének eszmefuttatása – rövid, sejtető mondataival, az ablakon kitekintés éjszakai, meditatív szituációjával – afféle poszt-posztimpresszionista hangulatot teremtő éjábrázolása is megerősíti. E szakaszt nevezhetjük keretfejezetnek is, mivel a regény szerkezetét kikerekítve teljes egészében beépül a zárófejezetbe, ugyanakkor nyitva hagyja a befejezést: 

			,,Feledni annyit jelent, mint nem emlékezni a kitörölhetetlenre – lépett az ablak elé Zénó.

			Zaklatott volt. Nyugtalan. Kétségbeesett. Mint akit cserbenhagyott a világ, akitől elpártolt a sorsa. Üresnek érezte magát. Mint akinek nincs már jövője, nincs több terve. Nem vár rá új csatatér, újabb harc.

			Semmi sem vár rá.

			Kinézett az ablakon. Csodálatos éjszaka volt odakinn. Nyurga szél kapaszkodott a fák lombjába. Épp csak megrebbentek, össze­ölelkeztek a levelek. Egy-egy gépkocsi fényszórójának kévéje suhant végig az úton.

			Ha szélesre tárnám az ablakot, megérinthetném az éjszaka puha, sötét bársonyát. Érezném ránctalan testét, az est húsából kimeredő csontot, elrontott életemet. Ami még itt van. 

			Enyém.”

			Az éj, a test, a hús tehát elfed, beburkol és kéjbe merít – de lépten-nyomon átszakítja szövetét a nyílt törésként előmeredő keserű valóság: a kudarc, az elrontott élet, a végzetszerűség, a válság, a vergődés kilátástalansága. Ezt az alaptételt már a regény mottói is jelzik: egyrészt a heideggeri gond, vagyis az előttünk magasodó egzisztenciális súlyú életfeladatok felvállalása, vagy az azok elől való elmenekülés. Válaszutak rajzolódnak ki: az önnön sorsunkkal szemben vállalt felelősség vagy felelőtlenség, az önbeteljesítés, vagy éppenséggel a kisiklás lehetősége. Az ezzel szorosan összefüggő André Gide-idézet is a célokkal teli, illetve a véletlenszerűen élt élet különbségére figyelmeztet, harmadrészt pedig Montaigne gondolatsora a testi-lelki gyönyörök, igények észszerű egymásmellettiségének harmóniateremtő voltára hívja fel figyelmünket. Egészséges testiség, életcél és földi ittlét autentikussága tehát a három mottó képezte három pillér, melyek a regény fő irányvonalait jelölik ki, és ebben az értelemben nyilvánvalóan utalnak a test-lélek-szellem klasszikus hármasságára is. 

			Az emberi döntések szabadsága a regényben mindenki számára adott, a célok kijelölhetők, megszabhatók és elérhetők, de az értük való küzdelem és elérésük következményekkel jár: egy új cél elérése megsemmisíthet egy régit, két egyszerre elérni kívánt cél pedig kiolthatja egymást. A szereplők maguk választják és teremtik sorsukat, divatos távol-keleti kifejezéssel a karmájukat: a gyönyör és a boldogság szülte meggondolatlanság eredményezi fájdalmukat, bukásukat, végzetüket; a legnagyobb lendület és élvezet megteremti önnön ellentétét, a zuhanást és a keserű gyötrelmeket. Az önmegvalósítás Gide szerint haladás, repülés, de ebben természetesen benne rejlik a zuhanás kockázata is. Lehetséges-e a tartósan extatikus boldogság a Földön? – ez a regény alapkérdése. A történéssor megfogalmazta válasz nemleges. Az anyagi értelemben vett test nem terhelhető tartósan a lélek különleges igényeivel. Minél extatikusabb a boldogság, annál törékenyebb, annál fájdalmasabb végül a csalódás. Minden emberi kapcsolat természeténél fogva egyenlőtlen, ám emiatt végül mindenki egyenlően bűnhődik. 

			Montaigne szerint ugyan lehetséges valamiféle kompromisszum, egyensúly az extatikus boldogság és a biztonság között, de nem laposítja-e el az extázist az idő mindent szétmorzsoló hatalma, nem alacsonyítja-e unalommá, poshadt állóvízzé? Erre hiteles választ csak a kiegyensúlyozott békesség állapotát ismerő bölcsek, misztikusok tudnak adni. Regényünk karakterei azonban korántsem megvilágosultak, hanem esendő, hétköznapi emberek. 

			,,Böszörményi Zoltán regényének szereplői nem idealizált hősök, akikkel azonosulnunk, vagy akiket elutasítanunk kell. Tamás, az új világba tartó menekült és Zénó, az üzletember sorsa a regényvilág keretei között ugyanazt a magatartást követeli meg: megdolgozni a boldogulásért. Így talán mindkettőjük története példázat is, mint ahogy a történet egészében azt fedezhetjük fel, hogy senki sem tétlenkedik. Mindenki a helyén van, végzi a dolgát, még a politikus is. Ha pedig a példázat sugallta imperatívuszt kellene mondatba foglalni, valahogy így hangozhatna: találd meg helyed a világban!” – írja a regényről Boldog Zoltán. 39

			A regény négy cselekményszála párhuzamosan indul Zénó­val, a baromfifeldolgozó-üzem főnökével, Walterrel, a képviselőjelölttel, Hugóval, a polgármesterrel és Tamással, az emigránssal. Tamás első az egyenlők között, a regény vele nyit és vele zárul. Zénó alapproblémája, hogy Szilviával való házassága az évtizedek alatt kihűlt, kiüresedett, pangó szerelmi életébe pedig beosztottja, Vanda hozza el az extázist és a szexuális élet olyan különleges intenzitását, melyet addig nem ismert. Szeretőjéről nem tud és nem is akar lemondani, ámbár igyekszik észérvekkel meggyőzni magát helyzete abszurditásáról. Vanda, a párductestű, gyönyörű lány mindössze húszéves, Zénó pedig már ötven. Bár a férfi alkata sportos, jó kiállású, a nagy korkülönbség okán tisztában van reális esélyeivel kapcsolatuk tartósságát, mibenlétét illetően. A szerelem észveszejtő ereje azonban olyan örömállapotokkal ajándékozza meg, hogy a kilátások ellenére sem tud az extázisról lemondani. Ráadásul Vanda is félig-meddig őszintén vonzódik hozzá. Vanda felemásságát Zénó érzi, sejti, és ez skizofrén állapotot, belső meghasonlottságot okoz nála. Egyfelől édes az illúziókba ringató önbecsapás, miszerint Vanda teljesen és örökre az övé marad, másrészt ott van a realitás: Vanda számára ő csupán egy futó kaland, nem túl komolyan veendő, esetleg egyenesen érdekkapcsolat: 

			,,Zénó jólesően nyújtózkodott a forró vízzel teli kádban. Tagjai elernyedtek. Szemét lehunyta. Vandát látta, meztelen testét. Forró, vékony ajkát érezte a sajátján, s lassan alámerült az érzésben.

			Megszállottan fürdőzött friss élményeiben. A diadal mámorában észre sem vette, hogy hirtelen egyedül maradt.

			Egyedül és kiszolgáltatottan.

			A gyönyör sebeket ejtett a testén.

			Ki vagyok én voltaképpen? – kérdezte önmagától.

			Mint ismeretlent vizsgálta testét, kutatott tudatában.

			Meg akarta ismerni ezt az idegent, szóba állni, vitatkozni vele.

			De hogyan képes valaki egy személyben a szemlélő és a szemlélt is lenni? Önmagát figyelni, hogyan tükröződik benne a világ.

			Minden puha, képlékeny, áttetsző volt körülötte. 

			A mindenben önmagát kereste.” 40  

			Mindemellett eltörpülnek napi gondjai, az új gyártósor megrendelése, a munkások szükségessé vált létszámleépítése. Ugyanakkor a gyár fejlesztése valódi életcél és karrierlehetőség Zénó számára, s tökéletesen tudatában van annak is, hogy a gyár tulajdonjoga feleségéé. Ettől függetlenül Vandával munkahelyi belső levelezésbe kezd, bár komoly kételyei támadnak, hogy ezt titokban tudják-e tartani. Különös viszonyuk folyamatos, belső párbeszédet generál Zénóban: 

			„»Micsoda ötlet, levelezni« – hümmögte. Az éjszaka foszlányai sejlettek fel előtte. A szürke falakon játszó árnyék. Vanda meztelen teste. Ölelése. Forró csókja. A szeretkezés utáni mennyei nyugalom.

			Vajon mit gondol róla a lány? Egy vacsora, s máris ágyba vitte. Most ki hódított meg kit? – kérdezte magától Zénó.

			Veszélyes játék! Soha nem titkolóztam. Ezentúl bujkálnom kell, hazudnom, tettetnem magam. Nem, ennek véget kell vetnem. Vanda amúgy is kétségbeejtően fiatal. 

			De miért? – szólalt meg benne egy másik hang. Neked is szükséged van egy kis játékra, kikapcsolódásra. Használd ki az alkalmat. Mitől vagy úgy megijedve? Hiszen senkinek sem ártasz. Élvezd az életet. Különben is, te kezdeményezted, te voltál a csábító. Bizonyára a lánynak is kell valaki, akire felnézhet.

			Pont rám! Én vagyok a fehér lovon érkező királyfi, akiről minden csitri álmodozik.

			Még nem vagy annyira idős. Ötven év, mi az? Nincs pocakod. Hetente háromszor edzőterembe jársz. Pénzed van, társadalmi pozíciód, előkelő barátaid. Nem gondolod, hogy mindez vonzza a fiatal lányokat?

			De Vanda nem olyan lány!

			Mi az, hogy nem olyan? Akkor milyen?

			Más, valami megmagyarázhatatlan szomorúság sugárzik belőle, még akkor is, amikor boldognak látszik.

			Játszik veled?

			Nem, nem hiszem, természetesen viselkedik. Úgy érzem, azt mondja, amit gondol.

			És mit gondol?

			Arra még nem jöttem rá. Megpróbálom kideríteni. De mára elég, túl sokat foglalkoztam vele. 

			Most menekülsz? Bántja a lelkiismeretedet?

			Igenis menekülök. Igenis bántja. Az, hogy nem tudtam neki ellenállni.

			Tehát bajban vagy!

			Igenis, bajban vagyok. De megpróbálok kiszállni ebből a kapcsolatból, amilyen gyorsan csak tudok.

			Szóval, megfutamodsz. Tudtam én, hogy gyáva vagy!

			Gyáva, én?” 41

			Ez a belső ellentéthalmaz ugyanakkor metafizikai utakra is indítja Zénót, aki gyermekkori emlékeit felidézve a világegyetemről és Istenről elmélkedik a baromfifeldolgozó üzem kongó csarnokában: 

			,,Öreganyja az eget fürkésző unokájára nézett, és Istenről kezdett beszélni, arról, hogy a jóságból sok kéne még a világban, mert nem jut belőle elég. A rosszból viszont annál több van. De a Jóistennek egyszer elege lesz a sok gonoszságból, s megbünteti az embert. Hatalmas tűzvészt küld rá, a földre hullnak a csillagok, és mindent, embert, állatot, növényt felperzselnek.” 

			Míg a dédanya lelki szemeivel beteljesülni látja a jóslatot, Zénóban így tudatosodik életében először Isten léte. Isten az, aki büntet, tehát félni kell tőle. Ám akármilyen emléket ébreszt is benne a csillaghullásos történet, az ehhez fűződő félelemérzet azóta sem tudja benne Istent létrehozni. Tagadni sem meri a létezését, mert fél – egy láthatatlan erőtől, mely képes bosszúból megsemmisíteni őt. Ez a valójában igen bizarr szituáció, a metafizika jelenléte egy baromfi-feldolgozó üzemben kiválóan illeszkedik a regény ellentétes paradigmákat megjelenítő szövetébe: a kapitalizmus poklának ábrázolásához talán nincs is kifejezőbb helyszín, mint egy élőlényeket fogyasztási termékké feldolgozó, szenvtelen gépekből álló gyár, ahol egy jól öltözött tulajdonos-vállalatvezető Isten létén tűnődik.

			Levelezése Vandával éppoly heves intenzitással bontakozik ki, mint szenvedélyes éjszakáik:

			 ,,Mérhetetlen erőt ébreszt bennem szerelmed. Nem hittem, hogy ez velem megtörténhet. Ezt az érzést semmivel a világon el nem cserélném.

			Mint szívem dobbanása, olyan a hangod.

			Mint vágyak háborgó tengere, olyan a pillantásod.

			Mint tűzhányók lávája, olyan a tested.

			Tüzek tüze a nyelved.

			Életem értelme lettél, kedvesem.

			Z.” 42

			,,Én is akartalak.

			Azonnal.

			Azért is mentem el az összejövetelről. Megkívántalak.

			Kíváncsi voltam, milyen a tested, hogyan ölelsz, milyen ízű a szád.

			Nem furcsa?

			Szeretlek odaadóan, határtalanul.

			Alig várom, hogy találkozzunk.

			Már most remegek, V.” 43

			Zénó és Vanda levelezése igazi stilisztikai kihívás: nem könnyű manapság, az érzelmi kiüresedettség korszakában igaz szenvedélyről hitelesen írni, elkerülni vagy magasabb szintre emelni a frázisokat és közhelyeket, ugyanakkor – a regényhősök átlagemberek lévén – közérthetőnek maradni. Böszörményi Zoltán sikeresen hajtja végre ezt a veszélyes irodalmi manővert, és bibliai allúziókkal kelti életre a férfivallomás ősi toposzait. Az Énekek éneke sorainak megidézése a legjobb választás az Isten létén tűnődő, nagy hatalmú Zénó, és a már-már misztikus erotikummal bíró Vanda kapcsolatának ábrázolására. A levélváltás érzelmességét a pergő, realisztikusan ábrázolt eseménysorok, illetve a filozofikus elmélkedések tónusa ellensúlyozzák. Idézzük itt Széles Klára szavait: 

			,,Böszörményi Zoltán anélkül, hogy kizárná a nemi élet hivatalos korlátokat nem ismerő, de előre meg sem tervezhető »rend«hagyásait (ha ezen a téren van megszabható rend, szabály), visszalopja a ma már talán szégyellt? »ómódi«? eredendő emelkedettséget, áhítatot, gyöngédséget, a kitüntetett pillanatok igézetét. Visszavarázsolja az ember születésével egyidejű, természet-adta, természet-vezérelte önkéntelenséget. Attól sem riad vissza, hogy a szigorúan két emberre tartozó testek »beszédét« a pornófilmek kiagyalt változataival, rafinált profanizálásával szemben tört szavak, hangok suttogásaival, bensőségeivel közelítse meg.” 44

			Zénó és Vanda viszonyát, intim együttléteik részleteivel együtt, realisztikusan ábrázolja a szerző, olykor bölcseleti fordulatokkal ötvözve a bensőségesen erotikus hangulatot: 

			„»Lehet-e a tüzet tűzzel oltani?« – töprengett nem sokkal később hanyatt fekve, a kielégültség ernyesztő, ópiumos felhőjében Zénó.

			De választ nem várt.

			Múló gyönyörére figyelt. A tűnő időből ráérősen szivárgott vissza testébe a nyugalom. 

			Vanda elmélázott. Emlékei között kutatott. Fel akarta idézni azt, akivel a legjobban szerette a szerelmet. De senki sem jutott eszébe.

			Zénó felé fordult, aki nyitott szemmel, hallgatagon feküdt mellette. A nyugalom partjain időzött. 

			Vanda könnyed mozdulattal kelt ki az ágyból. Elérzékenyülve nézett végig a meztelen férfin. Tekintete elidőzött ágyéka táján, körbejárta combja hajlatát, s akaratlanul csúszott ki száján: »Nagyon szép a tested«.” 45

			Máskor pedig naturalisztikusabb hangvételben ábrázolja magát az aktust, párbeszédes formában örökítve meg utolsó együttlétüket: 

			„Érzed, mennyire forró a fenekem?” / „Érzem.” / „Akarod?” / „Így jó?” / „Nagyon! Te vagy a csúcs!” / „Csak lassan.” / „Igen, igen, igen… csak lassan, hadd érezzelek. Csókolj, szorítsd meg a mellem!” / „Erősebben, markold, a tiéd vagyok!” / „Nem fáj?” / „Még… csak lassabban… merülj el bennem!” / „Most nagyon akarlak!” / „A tiéd vagyok, csakis a tiéd!” 46

			Másik főszereplőnk, Walter, Zénó ismerőse egy konzervatív politikai párt képviselőjelöltjeként szeretne indulni az országos választásokon. Magánélete azonban rendezetlen: feleségétől, a jószívű Melániától nem vált el, de egy ideje külön él. Walter szeretője a harmincas éveiben járó Barbara. Mint képviselőtől pártja az illegitim kapcsolat felszámolását kéri, és persze azt, hogy a látszat kedvéért költözzön össze ismét feleségével, hogy a választók előtt feddhetetlen magánéletű példakép legyen. Walter vissza is költözik feleségéhez; szeretőjéről azonban, akárcsak Zénó, ő sem tud lemondani. Hatalmas szenvedélyről Walter részéről tehát nincs szó, de Barbara tökéletes testi gyönyörben részesíti, és ez mindennapos szükséglete. Kapcsolatukban Barbara a szenvedélyesen szerető, sőt a féltékeny fél. Walter inkább a mindennapok sürgés-forgásában élő, fausti természetű férfi, akinek a szexualitás az egyik fontos oldalát képezi.  

			Az új feladat azonban önmagával fordítja szembe: lehet-e a választók elé állított tisztes családfő szeretőt tartó házasságtörő egy személyben? Ezt a dilemmát Walter nagyon is erősen érzi, és Zénóéhoz hasonló dichotóm lelkiállapotba sodródik. Pragmatikus ember lévén fokozatosan a Barbarával való kapcsolat felszámolása felé hajlik. A Zénó–Walter-párhuzamosságot egyébként Zénó álma is megerősíti, melyben Zénó, Vanda és Walter együtt jelennek meg: „Tépelődött, mit mondjon Walternek, mit keres ő itt, Vandával az ágyban. Walter csak állt a küszöbön. Nem mozdult. Nem szólt. Csak mosolygott…” 47

			A regény kerettörténete, harmadik szála Tamás sorsának elbeszélése – a szereplő egy diktatúrából vándorol ki, több hónapos menekülttábori élet után a békés és jobb megélhetés reményében indul Nyugatra. Sem az elhagyott hazát, sem a választott célországot nem nevesíti a regény, sőt még településnevekkel sem találkozunk, így válnak a helyszínek általános érvényűvé. Tamás célja, hogy letelepedése után családját is kijuttathassa új hazájába. Ehhez és önnön boldogulásához persze hivatalok sorát kell végigjárnia, ez az ő télemakhiája, 48 lassú, számos próbatételen keresztül történő külföldi állampolgárrá avatódása. Mindebben Walter, a pártfogója igen sokat segít. Itt nincs szó kafkai hivatalábrázolásról, bár az ügyintézés bonyodalmai ennek jegyeit is magukon viselik. A hivatal itt – akárcsak a regényvilág többi eleme – realisztikus, olykor többórás várakozásokkal és a bürokrácia közönyével, olykor az együtt érző, mosolygós ügyintézők kedves segítőkészségéből adódó gördülékenységgel. Az ifjú Tamástól sem idegen a filozofálás, gondolataiban való elmélyedés. ,,Tekintete körbetapogatta a repülő testét” 49 – olvashatjuk a címre rezonáló mondatot, majd így folytatódik a lélek benső folyamatairól szóló tudósítás:

			,,…tekintete mindig lángolt, ragyogott, csak belül mardosta kín és kétség. Varázsige után kutatott, amely megváltoztatja a benne létező világot. Új értelmet ad életének. Az örök nyugtalanságot hajszolta, anélkül, hogy tudatában lett volna ennek. A megismerésre áhítozott, mely számára a boldogságot jelentette. Ezt az univerzális hajtóerőt kereste mindenben. Olyan intenzitással, hogy észre sem vette, mikor változott át benne a várakozással párosult aggódás és a titkos vágyakozás mérhetetlen nagy örömérzetté. Egyszer csak ott találta magát a boldogság küszöbén. Mily fenséges, mily káprázatos, hogy mindaz, amit a megfoghatatlan nyugtalanságból maga épített ki és fedezett fel, egyedül az övé, senki másé.” 50 

			Az önazonosság és önmagától való idegenség lényegi kérdése Tamásnál a kivándorlással kapcsolatban merül föl: ,,Idegen, fura arc bámult vissza rá a tükör üvegéről” 51 – így néz szembe hazáját elhagyott önmagával a repülőgép mosdójában. Egyébként a regény címe is Tamással kapcsolatban hangzik el: ,,Egy meleg, puha testű estén leült az állomás előtti járdaszegélyre, s elképzelte, hogy a világszínpad szélén ül, s az emberiséghez szól.” 52

			Az író téridőről vallott, költőien megfogalmazott nézeteit is Tamás szájába adja: 

			,,A tér, ó, a tér a csodák beláthatatlan színtere. Ott lakik a végtelen. Amit ésszel s képzelettel bejárni lehetetlen. És mégis, az ember újra és újra útra kel, mint a mesében a szegény legény, hamuban sült pogácsát visz a tarisznyájában.

			Tamás emlékszik a tarisznyára, de nem ismeri a mese végét. Gyerekkorában mindig belealudt édesanyja meséjébe.

			Aki elalszik, abban a történet sem folytatódik. Elhal a szó, a képzelet, megszűnik érzékelni az anyagot, az időt, a teret.” 53

			Tamás külföldi törekvéseit végül siker koronázza: egy karbantartói állásnak köszönhetően felesége, Irén és gyermekei is kitelepülhetnek, akikkel addig egyetlen kapcsolata egy rossz minőségű telefonvonal, az elveszettség egyik jelképe: ,,A vonal túlsó végén mintha a föld mélyéből érkezett volna az erőtlen hang.” 54 Tamás szerepe a kiegyensúlyozás: mindennapjainak higgadtabb világa (amelyet épp a gyakorlatias gondok tesznek azzá: ügyintézések, várakozás, reménykedés) ellenpontozza a másik három hős heves, érzelmi viharokkal terhelt atmoszféráját.

			Tamás narratívájában tehát nincs jelen szerelmi bonyodalom. Tiszta lelkületű fiatal férfi, aki a családját akarja maga mellett tudni, s ez a kívánsága a mű végére teljesül. Annál inkább van azonban szerelmi bonyodalom a repülőút előtt vásárolt krimiben: a Fauston kívül ezt a címében meg nem nevezett regényt viszi új hazájába Tamás, és olvassa klausztrofóbiától beárnyékolt repülőútján afféle figyelemelterelésként. Ez a tipográfiailag is jelölt, kurzívval szedett betétregény a mű negyedik cselekményszála, egy kelet-európai kisváros polgármesterének, Hugónak a története. Hugó sorsa párhuzamos Zénóéval és Walterével, s akárcsak a Shakespeare-drámák sorspárhuzamai, egymás lényegi mondanivalóját erősítik. 

			Hugó házassága szintén kiüresedett, a feleségét, Ninát már nem szerelemmel, hanem megszokásból szereti. Hugó biszexuális, férfiak iránti vonzalmát pedig Viktor, a meleg fodrász iránti szerelme képviseli. Mindketten tagjai a kisváros titkos homoszexuális társaságának, az összejöveteleit az Eddy bárban tartó elit klubnak. A melegség ebben a társadalomban nem büntetett, de rejtendő magatartásforma: mint kiderül, a rendőrség számon tartja a klubtagokat, még magát a polgármestert is, így bár jogilag nem, informálisan mégiscsak kriminalizált léthelyzetbe kerülnek a melegek.  

			A valódi bonyodalmat azonban egy bűntény okozza: Viktort egy szállodai szobában brutálisan meggyilkolják: tőből lemetszik nemi szervét, és ennek következtében elvérzik – egyértelműen szexuális indíttatásból elkövetett gyilkosság történt tehát, a pontos indíték azonban a nyomozók előtt rejtély. Viktor néhány héttel azelőtt szakított Hugóval, akit ez rettenetesen megviselt, de valahogy beletörődött, és végül talpra állt: 

			,,Viktorral havonta kétszer találkozott a klubban. Legutóbb Valér, a társaság kedvence okozott neki kellemetlen perceket. Az ügyvéd többet ivott a kelleténél, és belekötött Viktorba. Hugó megpróbálta lecsendesíteni, mire Valér őt kezdte sértegetni. Azt sziszegte a fogai között, hogy a fiú az ő szerzeménye, és egyedül belé szerelmes. A »szerelmes« szóra Hugó elvesztette a fejét, és öklével mellbe vágta Valért. A férfi megtántorodott és összeesett. Viktor fogát vicsorította, hozzászaladt, élesztgetni próbálta. Kétségbeesetten kiáltozott, hogy hozzanak azonnal vizet és jeget. Gyilkos pillantásokat vetett Hugóra.

			A következő találkára Viktor nem jött el. Hosszú hetekig nem is látták egymást. A klubot sem látogatta. Egyik este aztán váratlanul felbukkant Valér oldalán. Rá sem hederített a bárpultnál magányosan és szomorúan üldögélő Hugóra. 

			A társaság azon az estén korábban szétszéledt. Artúrnak is valami fontos elintéznivalója akadt. Hugó hosszasan fürkészte szerelmét, s bár szeretett volna szót váltani vele, mégsem szánta rá magát, hogy odamenjen. »Végül is – gondolta –, ő hagyott cserben, és biztosan meg is csalt. De miért tette?« Ez a kérdés a botrány óta gyötörte. Neki úgy tűnt, addig a napig meghitt, kiegyensúlyozott volt a viszonyuk. Nem veszekedtek, még csak nem is hangoskodtak. »Mit tud ez a Valér, amit én nem? Vajon mivel csábította el őt?« Kínozta a féltékenység. Egész lényét betöltötte. Ez a lelki válság a legrosszabbkor jött, hiszen alig látszott ki a munkából. Képtelen volt lazítani, pihenni. Nyomasztó állapotát kibírhatatlan teherként cipelte. Elkeseredése fizikai fájdalommá fokozódott. Nem hitte, hogy ilyen is lehet a szerelem. Amikor Ninának udvarolt, nem érezte ezt a nyilalló, égető lüktetést a mellében. »Vagy az nem volt igazi szerelem?« Eddig azt hitte, csak a fiataloknak okoz testi gyötrelmet a szerelmi csalódás.” 55

			Hugó egyébként nagyon jólelkű, közvetlen ember, aki tiszta szívéből szereti Viktort: soha nem lenne képes még csak megsérteni sem. Baja pedig egyébként is van bőven: egy helytelenül alapozott tömbház összeomlása, lakóinak halála köti le a polgármester figyelmét. Ez sokkal jobban megviseli és lefoglalja, mint a párhuzamos regényvilágban Zénót baromfiüzeme dolgozóinak a sorsa. Amennyivel hevesebb Zénó szerelme a Hugóénál, annyival inkább létezik Hugó mindennapi teendőinek terében. Hugó emellett filozófus alkat is: erre legszebb példa Ninával folytatott heideggeri elmélkedése a gondról. (Érdemes észrevennünk, hogy a magyar nyelvben ez szó a gondolkodni ige töve is.) 

			,,– Én az alapvető problémákról beszélek, nem bevásárlási, főzési és egyéb gondokról. Arról, hogyan lépek tovább az időben. És ha lépek, teljesítem-e, amit kigondoltam, megterveztem, marad-e valami magam mögött, egyszóval, ha kilépek az időből, ott hagyom-e a nyomomat? Hiszen munkám nem munka a munka kedvéért, hanem célirányos cselekvés. Pontosabban: valaminek a beteljesülése.” 

			Viktor tehát új szeretője, Valér miatt adja ki az idősödő Hugó útját, hiszen a jóképű ügyvéd friss hús a számára, így hamar hagyja magát elhódítani Hugótól. Valér szintén irodalmár-filozofikus alkat: Viktornak például az Isteni színjáték zárósoraival kezd udvarolni. Az elérhetetlen és felfoghatatlan Istenre és talán Beatricére is vonatkozó híres sorok itt tehát homoerotikus konnotációt kapnak, jelezve Valér tétova tapogatózását, hiszen még nem ismeri Viktor nemi identitását. Dante szerelmének beteljesületlensége tehát párhuzamba kerül az egyoldalú, viszonzatlan meleg szerelmek esélyével. Teljesen élethű ezután a két férfi egymásra találása, amint apró jelekből, tényekből rájönnek: valójában a barikád azonos oldalán állnak.

			Viktornak azonban az újabb és újabb szexuális aktusok igézete kell: hamarosan kapcsolatot létesít a transznemű és nimfomán Lídiával is. Mivel a gyilkosság időpontjában sem Valér, sem Lídia nem tartózkodik már Viktor szobájában (először Valér, aztán Lídia járt nála), rejtély, hogy ki a gyilkos, még a tapasztalt Fábián nyomozó sem tud előrejutni a bűnügyben. Egyelőre Valér kerül börtönbe, ahol barátja, Artúr, egy szintén meleg férfi látogatja meg, de nem tudja Valérből kihúzni az igazságot, melynek a birtokában van. 

			Az említett Lídia egyébként Artúrral és Hugóval is létesít szexuális kapcsolatot, így betekintést nyerhetünk a meleg promiszkuitás világába, a mindenki mindenkivel belterjességébe, mely napjainkra a rejtőzködés alól feloldva még hangsúlyosabbá vált. A betétregény kiválóan ábrázolja egy átlagos kisváros homoszexuális közösségének életét, melyről a nagy többségnek jelen esetben sejtelme sincs. Még Hugó felesége, Nina is csak később fog gyanút, és Hugót vallatva végre a férj részéről részleges coming outra kerül sor. A téma teljes átbeszélése azonban Nina váratlan meggyilkolása miatt elmarad. A megdöbbentő igazság egy levelezésből derül ki: megtudjuk, hogyan jött rá Nina Hugó biszexualitására, illetve hogyan keveredett ő maga is meglepő módon szerelembe valaki mással, mégpedig Lídiával, aki azonban néhány alkalom után, változatosságra vágyva, elhagyta őt, és Viktorral létesített új kapcsolatot. Nina szerelmi bánata végül emésztő gyűlöletté fajul, de nem Lídia, hanem sokkal inkább riválisa, Viktor iránt. Így sejteti meg a levelezés – Hugó számára is megdöbbentően –, ki is volt Viktor gyilkosa. Hirtelen felindulásból elkövetett emberölés lehetett ez az egyébként józan életű Nina részéről, akinek ítélőképességét eltorzította a szerelemféltés. A rejtélyekkel fűszerezett betétregény lezárása egyébként az ugyancsak gyilkosságot elkövető Nina gyilkosai kilétének kérdését nyitva hagyja, az pedig már egy másik krimi ehhez láncszerűen kapcsolódó kezdete lehetne. 

			Végül is Zénó életének regényébe, a kisvárosi intrikák világába zökkenünk vissza, ami persze Hugó életére is jellemző volt. Míg a Hugó-történetben a krimijelleg dominált, itt a hangvétel csak a végkifejlet során válik kriminalisztikussá. A szerelem mákonyába bódult hősök elvétik a mindennapi élet mértékeit, elővigyázatlanságuk, többkulacsosságuk pedig végül önnön végzetüket iniciálja. A pragmatikus Walter saját észelvűségének csapdájába sétál: sehogyan sem tudják kideríteni, ki és miért zsarolja a háttérből kompromittáló fényképekkel, melyeken Barbarával láthatók, végül szokatlan logikai csavarként derül ki, hogy maga Barbara az, aki a tőle távolodni kívánó férfit így akarja még jobban magához láncolni. Ez azonban már csak végzetes sportrepülő-kirándulásuk alkalmával derül ki. Légi szeretkezés helyett heves szóváltásba bonyolódnak, mely verekedésbe torkollik, emiatt gépük egy gazdasági épületbe csapódik, s mindketten életüket vesztik: 

			,, – Sajnálom, de teher a szerelmed! 

			– Teher? Szóval már teher vagyok? Én, aki a házasságomat is feláldoztam, csak hogy veled lehessek? Hogy te micsoda gyalázatos gazember vagy! – kiáltotta magából kikelve Barbara. – Na, majd megmutatom én, ki vagyok, te senkiházi, te nyomorult fajzat!

			Hirtelen mozdulattal kikapcsolta az automata pilótát és megragadta a kormányt.

			– Igenis, tudd meg, én bíztam meg Henryt, én, én, én! Mert nem akarom, hogy elmenj a fővárosba, és nem is fogsz. Úgy táncolsz majd, ahogy én fütyülök… Úgy táncolsz!

			Walter előtt elsötétült a világ, a nő torkának esett. Fojtogatni kezdte.

			Barbara elengedte a kormányt, kétségbeesetten próbált kiszabadulni a kezek szorításából.” 56

			Józan ésszel tehát ez a szerelmi konfliktus nem oldható meg. Lezuhanásuk előképe Tamás rettegéssel teli interkontinentális repülőútja is. A regény egyébként számtalan hasonló baljós sejtetést tartalmaz, például amikor Zénó a Macbethből idéz vérontásra utaló sorokat Vandának, vagy amikor egy felszarvazott idős ismerősének példáját említi meg neki. Valójában Zénó csodálatos szerelme is illékonynak bizonyul a gyorsan változó és kegyetlen körülmények között: a szerelmet félig-meddig megjátszó, régi szeretőjével is olykor ágyba bújó és immár állapotos Vanda végül autóbaleset áldozata lesz, gépkocsijával teherautóval ütközik egy útkereszteződésben.  

			,,A kamion sebesen közeledett a kereszteződéshez, ahol Vanda kocsija várakozott. A villamos még áthaladt, amikor a sofőr előtt sárgára váltott a villanyrendőr. Rá akart taposni a fékre, de az utolsó pillanatban meggondolta magát. Már úgysem képes idejében megállni nehéz rakományával. Amikor piros lett a szemafor, még vagy negyven méterre volt a kereszteződéstől.

			Vanda közben bekapcsolódott a lányok szócsatájába, kacagva taposott a gázpedálra, amint zöldre váltott előtte a lámpa. Klaudia hirtelen jobbra nézett, meglátta a feléjük száguldó teherautót, de már nem volt ideje kiáltani.” 57

			Meglepő és tragikus véletlen szakítja meg tehát Zénó és Vanda kapcsolatát – talán ha Vanda kevésbé felszabadultan tapos rá a gázra, még észrevehette volna a felé vágtató végzetet. A szerelem könnyűsége azonban a cselekedetek könnyelműségét vonja magával, a meggondolatlan tettek pedig mindig hibát eredményeznek. Másvalaki hibájával – jelen esetben a teherautósofőrével – tetézve pedig e hibák végzetessé válhatnak. A baleset előképének tekinthetjük Tamás első kisbuszos útját. A szálloda vendégeit kell beugrásszerűen kiszállítania a reptérre, pedig korábban sohasem vezetett buszt, ráadásul ismeretlen útvonalon kell közlekednie, a felelőssége tehát igen nagy, de feladatát végül sikeresen teljesíti. Vanda is utasokat, egyetemistákat szállít, és a jármű minden utasa meghal a balesetben. 

			Az előző nap még Zénó mellé úgymond praktikus okokból másik, ifjú szeretőt tervező Vanda karaktere problematikus, hiszen hebehurgya, felelőtlen fiatal nő, aki Zénó szívét előbb-utóbb úgyis összetörte volna. Halála Zénónak mégis rendkívül fájdalmas, hiszen miatta, a megtestesült szerelem miatt számolta fel egész addigi életét. A szerelmi levelezést ismerő felesége végül beadja a válókeresetet, ő maga pedig ezáltal elbukja vállalkozását, és munkanélküli lesz. Születendő gyermeke és Vanda, a nagybetűs Szerelem elvesztésével élete értelmetlenné válik, és visszazuhan arra a mélypontra, ahol a regény kezdetekor találkozhattunk vele, vagy éppenséggel még mélyebbre, egyenesen az öngyilkosság határára. A kezében tartott ciánkapszula megváltaná minden szenvedéstől, az összeomlás gyötrő érzetétől, saját élete csődjétől. Léte feloldódna a végtelen semmiben – itt tér vissza a regény önmagába: a hérakleitoszi módon változó világot megjelenítő (és a belülről emésztő) tűz képével megismétlődik a teljes kezdőfejezet, immár a regény szereplőinek sorstanulságaival átitatva és sokszoros többletjelentést nyerve: 

			,,»Még hallom lélegzetem. Még enyém a csend vizébe mártózó arcom. Még látom, ami körülvesz. A tájhoz simuló gondolataim itt lüktetnek belül, a halántékom mögött. 

			Minden szelíd körülöttem. Mégis, mintha viharban állnék« – gondolta, s erőteljes mozdulattal kitárta az ablakot.

			Esőcsepp hullott a kezére. 

			Jegesnek érezte.

			A következő cseppek, mint a parázsból szállt szikrák.

			Hatalmas máglya lobogott benne.

			És tűz volt odakint is.” 58

			Nem tudjuk meg, Zénó kioltja-e végül saját életét, mint ahogy nem tudtuk meg azt sem, kik ölték meg Ninát, s nyitva marad a kérdés, vajon sikerül-e Tamásnak a családjával valóban gyökeret eresztenie új hazájában, ahol hiába a jólét, a gazdagság: a felszín alatt ez a társadalom is végeredményben ugyanolyan gyötrelmes sorsokat termel ki, mint az a világ, amelyből elmenekült. Hiszen a nagyobb jólétben megnövekednek az emberi igények, a szabad világban létező egzisztencia egyre határtalanabb szabadságot és extázist követel magának: e magaslatok azonban csak hetekre, a végtelen mércéjével mérve tehát csak pillanatokra érhetőek el, s végül annál pusztítóbb a bukás. Mandics György szerint a regény formabontási szándékról tesz tanúbizonyságot, s a mű mondanivalója elsődlegesen az ábrázolás módozataiban és a cselekményszövés rendszerében tárul fel: 

			„Azért mutat be nekünk különféle szereplőket, akik különböző társadalmi és élethelyzetekben élnek és cselekednek e regény lapjain, hogy e helyzetek eredményét látva erkölcsi döntések megtételére sarkalljon bennünket. Az absztrakció azért van, hogy a mű példabeszéd státuszát hangsúlyozza.” 59

			Az egymásból kibontakozó és párhuzamos történetszálak egy hajszálpontos korrajz dokumentumai is. Böszörményi Zoltán hatalmas ívű, kíméletlenül őszinte tablóját nyújtja e művében az ezredforduló kapitalista társadalmainak, mély emberismerettel festi meg azok tipikus alakjait, nemzeti hovatartozástól függetlenül. Ahogyan ő maga fogalmazott egy folyóirat kérdése nyomán Az éj puha teste és a Vanda örök újrakiadása alkalmából: „Az írónak csak egyetlen nyelv a fontos, az, amelyiken alkot. Más kultúrák ismerete csak hasznos lehet. A lélek viszont univerzális. Mindkét regényemben erre az univerzalitásra törekedtem.” 60

			Egy másik nyilatkozatában az író alaposabban is kifejti ontologikus szemléletmódját, pontosan summázva a regény mondandóját az emberi sorsokról: 

			„Miközben írtam a regényt, Schopenhauert, Heideggert, Nietzschét, Kierkegaard-t, Montaigne-t olvastam. Nagyon sok minden át- és újrafogalmazódott bennem arról, ami a lételmélet, egyáltalán a társadalomban uralkodó erők szóban kifejezett voltát ábrázolják. Például a magyar nemzeti önismeretet és öntudatot mindig univerzálisnak tekintettem, mert a világot alkotó nemzetek önismeretéből és öntudatából származtattam. Bár az általam felvázolt egyéni sorsok nem a magyar sorsban gyökereznek, mégis olyan problematikát, embertípust, léthelyzetet tükröznek, amelyek bármikor azonosíthatók magyar társadalmunkban. Ha azt kérné most valaki számon tőlem, hogy Az éj puha testében miért nem egy népben és nemzetben gondolkodtam, akkor erre az lenne a válaszom: regényemben azért nem neveztem meg sem országot, sem nemzetiséget, mert az univerzális, általános emberi jelenséget, az örökérvényű társadalmi konfliktust és annak tüneteit szándékoztam megjeleníteni, azokat az egyéni sorsokat, amelyek az egzisztenciálisban, esetlenségük és tökéletességük állapotában gyökereznek.” 61

			3. Vanda örök – egy kapitalista-egzisztencialista  yuppie-regény

			A Vanda örök megjelenési idejét tekintve Böszörményi Zoltán első regénye, melynek eredeti címe Míg gondolom, hogy létezem lett volna, az Ulpius-ház Könyvkiadó javaslatára azonban e mondat alcímként került a könyv belső borítójára. Ha azonban a megírás idejétől függetlenítjük a történetet, akkor szerves folytatásaként tekinthetjük a Regálban elkezdett, majd Az éj puha testében továbbszőtt emberi történet(ek)nek. Míg az előző mű, Az éj puha teste a beilleszkedés, a helykeresés kísérleteinek parabolisztikus ábrázolása (és ez nemcsak Tamás történetére igaz, de átvitt értelemben valamennyi szereplő életére), addig a Vanda örök már a kiismert kapitalista szisztémában való boldogulás csapdáit veszi sorra. E boldogulás valójában a lét igazolását jelentené; efelé az értelmezés felé terel a regény mottója, egy René Descartes-idézet: 

			„…tévesszen csak meg, aki képes rá, mégsem érheti el sohasem, hogy semmi legyek, ameddig azt fogom gondolni, hogy valami vagyok; sem azt, hogy valamikor is igaz legyen, hogy sohasem voltam, amikor egyszer már igaz az, hogy vagyok…” 62

			A regény egyszerre napló, szerelmi történet és filozófiai eszmefuttatások sorozata, vagyis szerelmi-filozófiai esszéregény, mely gyökeresen eltérő jellemrajzoknak és ezek ütközésének bemutatásán keresztül igyekszik teljes képet nyújtani az emberi természetről. Az epikába öltöztetett filozofikum műfaja az európai irodalomban visszavezethető egészen Voltaire-ig, Diderot-ig, de folytonossága később sem szakad meg, átível a huszadik századi és a modern magyar irodalomba is. A filozófiai esszéregény műfajának klasszikusa Thomas Mann Varázshegye, ám nála a politikum és az eszmeiség dominál, még a mű erotikus rétegei­hez is ezen az ajtón keresztül vezet az út. Ha térben és időben közelebbi előzményt keresünk a szerelmi, családi konfliktusokat (beleértve az individuum meghasonlását) feldolgozó esszéregény műfajához, Németh László és Szentkuthy Miklós művei között érdemes keresgélni, de az önéletrajzi esszéregények tárházát gazdagítják Vas István, Déry Tibor művei, és a kortársaink között eljuthatunk akár Sándor Iván műveiig is. 

			Böszörményi az esszéisztikusságot kalandműfajba oltja: hősei életútját fordulatos cselekménysorban kibontva beszéli el. Érzékletes, szinte filmszerű leírásokkal operáló helyzetképeket kapunk egy kemény, kapitalista világ szereplőiről, a különféle társadalmi pozíciókba ágyazott emberek gondolkozásmódjáról, mihez állandó kísérőmonológokként kapcsolódik a nagy kérdés: mi végre is vagyunk a világon, és főleg mennyit ismerhetünk meg belőle?  A könyv első oldalai olyanok, mintha Descartes eszmefuttatását folytatnák – absztrakt lét- és tudatértelmező kísérletek, mégis jól olvasható, élvezetes megfogalmazásokkal, stilisztikai bravúrokkal: 

			„A megismerés egy fenomenológiai folyamat. Segítségével feltárom magamban a biztosat és a bizonytalant. E kettő váltakozása okozza örök érvényű dilemmámat: mi az, amit tudok, s biztos lehetek-e benne? Bűvös körforgása ez a dolgoknak. A megismerés rám, az individuumra hagyatkozik, engem nyaggat. Én pedig tele vagyok ellentmondással, miként a környező világ is. Míg ezt a világot megismerni s béklyójából kitörni kívánkozom, lehetetlen feladat elé nézek, hiszen minduntalan kísértetként gyötör a kérdés: hihetek-e abban, ami elém tárul, amit érzékeim tanúsítanak? Hihetek-e érzékeimben, hihetek-e a megtapasztaltnak? Kétség kétséget követ. A gyötrő kételyt egyedül a megismerés tagadhatatlan, fizikailag is bizonyítható érvei segítenek áthidalni. Át, az örökösen elém gördülő akadályokon.” 63

			A mű bővelkedik hasonló bölcseleti, de az átlagolvasó számára is könnyen emészthető, a szépirodalom nyelve felé eltolt filozofikus gondolatmenetekben. Akár titkos írói célokat is beleképzelhetünk: a metafizikai-episztemológiai gondolkodás meg­­kedveltetését az olvasóval; e világlátás felé terelését. Miként Bréda Ferenc írja a könyvről szóló kritikájában: ,,a külön fejezeteket alkotó-képező bölcseleti meditációk, eszmefuttatások és a paradoxálisan »észszerű misztika« hullámhosszain zajló-történő »elmélyülések« – azaz: az intellektus szárnyalását a legteljesebb mértékben kielégítő, metafizikai jellegű szövegrészletek –, amelyeket Böszörményi spinozai pontossággal montíroz be a mű formai erővonalainak az ácsolatába”, 64 ezek érlelhetik meg az olvasóban az elköteleződést a filozófia iránt. 

			Böszörményi első regénye, hasonlóan a későbbi Regálhoz és általában prózaírói munkásságának számos más művéhez, vállaltan önéletrajzi elemekből építkezik. Megjelenik benne az autószalonok világa, az egyetem filozófiai tanszéke, a kanadai élet jellegzetes figurái, akiknek életkörülményei érthető módon jelentősen eltérnek annak az országnak a lakóiétól, ahol a szerző született. A kommunista diktatúra és a kapitalista jóléti demokrácia kontrasztja kimondatlanul is nyilvánvaló az olvasó számára. A Vanda örök a világra nyitás és egyben a beilleszkedés regénye is, bár a főhős, Rudolf, kész üzletemberként jelenik meg előttünk, szó sincs visszaemlékezésekről, nosztalgiáról, de valamelyest mintha idegen lenne abban a környezetben, amely körülveszi. Kívülállása állandó ön- és világértelmező reflexióiban mutatkozik meg. Nem csetlő-botló kisemberről van szó, hanem – Haklik Norbert szavaival élve – Rudolf öntudatos yuppie (young urban professional vagy young, upwardly-mobile urban professionnal), városi, felső középosztálybeli, és még inkább egyre feljebb törekvő fiatal férfi, „akinek számára ugyanis a keményített ing az élet egyik legszükségesebb, biztonságot adó kelléke” 65. A világ, amelybe élvezettel alámerül, kíméletlen és haszonelvű, ám őbenne mindez még nem tudatosul, Rudolf afféle yuppie-Odüsszeuszként sodródik az anyagi érdekek örvényes tengerén, így Böszörményi Zoltán ontológiai „techno-Odüsszeiája” egy Mátrix-világba vezeti el és be az olvasót, melyet a huszonegyedik századi üzletemberek társadalmi és nyelvi konvenciói alakítanak.

			„A százalékolás, a bürokratikus-adminisztratív-könyvelés, no meg a bankszakmai nyelv fedte szocio-informatikai rendszer ez, amelyben az elembertelenítő, totalitaritásra törekvő és szakbarbári kizárólagosságú finánc-imperializmus ellenére két szellemi »oázis«, két szellemi »ház« található, ahova minden valószínűség szerint még nem ért el a Sartre-i–Camus-i–heideggeri létezésgyakorlati elidegenedés és a személytelenülő elgépiesedés mindent egyenlősítő légkalapácsa” 66 – írja ismételten Bréda Ferenc. 

			A zenetörténetből ismeretes, hogy Brahms I. szimfóniájának előtanulmányaként a két évvel korábban keletkezett Változatok egy Haydn-témára című zenekari variációsorozatot szokták emlegetni. A Vanda örök olvasása közben nyilvánvalóvá válik, hogy a regény a szerző néhány évvel később keletkezett, Az éj puha teste című nagyregényének afféle prózaírói előtanulmánya, ütem­előzője. Bizonyítják ezt a két mű szereplőinek névazonosságai is: Vanda, Walter, Nina mindkét regényben szerepelnek – bár eltérő egyéniségek, bizonyos párhuzamok fedezhetők fel közöttük, akárha paralel világegyetemekben egymásról mit sem tudó al­teregókként, emberi témavariációkként léteznének Isten elgondolásában. Különösen igaz ez az összefüggés, ha a regény alcímét is – Míg gondolom, hogy létezem – behozzuk az értelmezés terébe, hiszen a „mi az, amit tudok”, a „hihetek-e érzékeimben” mindkét regény kulcskérdése.   

			Vanda például mindkét műben a szerelmi extázis szabadságot ígérő nőalakja, aki az erotika szimbólumaként centrális szerepet tölt be. Walter Az éj puha testében újságíró és képviselőjelölt, míg a kisebb terjedelmű Vanda-regényben sikeres üzletember, az egyes szám első személyben megnyilatkozó főszereplő-elbeszélő, Rudolf főnöke. Mindketten a színes, zajló anyagi világ káprázatának emblematikus képviselői. Nina a nagyregényben megcsalt feleség, itt pedig egy sztriptízbárban dolgozó egyetemista lány. A nagyregényben a meg nem nevezett miniszter úszómedence-balesete itt a csődbe jutott Alfréd halálát okozó rejtélyes esetté válik. Nem véletlen az sem, hogy Az éj puha teste című kötet végén a Vanda örökből kapunk néhány oldalas kedvcsináló ízelítőt a kiadó jóvoltából, így a két könyv közötti kapcsolat a mindenkori olvasó számára még nyilvánvalóbbá válik. 

			Az is igen szembetűnő, hogy mindkét műben, csakúgy, mint a Regálban is, beazonosíthatatlanok a helyszínek, országok, városok; ezzel mintegy a mondanivaló általános, egyetemesen emberi érvényességét hangsúlyozza az író, az elidegenedés, a globális létsüllyedés eluralkodásának szomorú tényeit. Egyfajta kapitalista kirakatvilágot látunk, a rendszert mélyből működtető erőhatások rajzát. A lélek válságba kerül a világgal és önmagával való harca során; mindkét műben gyakoriak a szubjektum önmagától való fokozatos elidegenedésének megrázó jelenetei: 

			,,Úgy megyek el a világ mellett, annyira közömbösen, hogy magam is megdöbbenek. Mintha nem én, valaki más lépne, fordítaná a fejét, köszönne helyettem. Olyan vagyok, mint egy robot. Lélektelen.” 67

			A főszereplők életében közös a saját, sokszor önidegen sorsuk irányíthatatlansága, az addig biztosnak vélt e világi keretek, kapaszkodók összeomlása. Vanda nem örök, minden a sorskerék forgása szerint, kiszámíthatatlanul változik, miközben a legbiztosabbnak hitt tartóoszlopok omlanak össze. Az emberek nem irányítják saját életüket, pusztán annak törékeny illúziójában élnek. 

			Rudolf „igyekszik megismerni a világot, hogy kiigazodhasson benne, nem csupán a siker ízéért (gyermekkorában sohasem dicsérték), hanem értelmiségi ember, emberismeretét alkalmazza az eladáskor, tudatosan színészkedik, másrészt férfiasan szembesül önmagával: hogy mindenki mindenkinek hazudik, képmutatásra épül minden körülötte. Nem rendkívüli, és nem átlagember. Egyéniség” 68 – írja a regényről szóló kritikájában Oberten János. 

			A szereplő Arthur Miller világát is megidéző ügynökélete két lényeges ponton sérül végzetszerűen: sikeres autómenedzserként dolgozik, biztosnak tűnő állását azonban kollégája áskálódásának köszönhetően feladja, és keserves kudarc éri szerelmi életében is: elveszíti a számára legkülönlegesebb szeretőt, Vandát. Végül kénytelen szembesülni a kérdéssel: eddigi élete vajon klisék meghatározta szerepekből állt-e, és „csak gondolta, hogy létezik”, vagy valóban ő alakította önnön sorsát? Az igazi kérdés persze végül is az, hogy a főhős a történtek ismeretében képes-e változtatni önmagán. 69 A regény nem meglepő módon nyitva hagyja a kérdést, hogyan dolgozza fel ezeket a csapásokat a főszereplő: zárlata hasonló Az éj puha teste keretes szerkezetéhez – ott teljes fejezet ismétlődik, itt pedig az első bekezdés teszi az anyagi világban forgó perpetuum mobilévé a regényt.

			Stabil pontot csupán az örök filozófia képviselhet. Rudolf talán nem is tudatosan, hanem zsigeri késztetésből választja ezt az utat. Szabadidejében bölcseletet tanul az egyetemen, és dolgozatai rendre kiérdemlik szigorú professzorai dicséretét: 

			„A tér végtelen lehet, amennyiben végességét nem mutathatjuk ki. A tér feltételezi valami szubsztanciának a létezését, amit mi anyagnak nevezünk. Ebből következik, hogy a tér nem légüres valami, hanem formát öltött molekulák, atomok, neutrínók, anyag és antianyag található benne. Ezek jelenlétét nemcsak az emberi tapasztalat, de az ezt felhasználó tudomány is kimutatta, bebizonyította. A térben létező anyag mozgása az, ami tulajdonképpen feltételezi az idő létezését. Hiszen ezt a mozgást, átalakulást, ha valamivel mérni kell, akkor csak azzal lehet, amit időnek nevezünk. Az idő nem a térben található anyag átalakulását méri, hanem magát a tér alakulását. Hiszen a valami valamiben történik.

			Elképzelhető az is, hogy a tér minden szubsztancia nélkül létezik. De mivel a tudomány azt mutatta ki, hogy a tér is »mozog«, tehát »anyagisága« van, anyagi tulajdonsággal is rendelkezik, akkor a térnek ezt az alakulását is mérni kell valamivel, mondjuk az idővel. Tehát ebből következne, hogy az anyag, a tér és az idő között függőségi kapcsolat áll fenn. Egyik feltételezi a másikat, illetve egyik nem létezhet a másik nélkül.”  70 

			,,Álmodozó, 100%” – jegyzi rá tanára fent idézett dolgozatára. 

			Elképzelhető, hogy Rudolf a mindennapi kis világának összeomlása után, létválsága közepette a megismerés és az egzisztenciális gondolkodás választóvizébe kénytelen-kelletlen alámerülve végül lelkileg csakugyan magasabb rendű emberré változik: mindezt Böszörményi nyíltvég-technikája már a mindenkori befogadó fantáziájára bízza. Rudolf házassága az unalom vizébe süllyed, Vanda hurrikánszerű érkezése és eltűnése pedig megváltoztatja a sorsát. A hétköznapok szürkeségét és a szenvedély hőfokát a regény nyelvezetének kettős stílusa tökéletesen érzékelteti. Oldalanként váltakoznak az üzleti világ száraz mindennapjainak kelletlen udvariasságát, hűvös kimértségét dokumentáló szövegek – melyek talán hasonlítanak a 2001. Űrodüsszeia című film telefon- és konferenciabeszélgetéseire, párbeszédeire 71 –, valamint a naturalisztikus, színesen erotikus vagy épp a tömören metafizikai elmefuttatások. 

			„A könyv hangvétele is ugyanilyen kettős, néha száraz fejezeteket kapunk, pontos, rideg, szinte naturalista tényekre szorítkozva, még ha mély érzelmekről is van szó, máskor pedig fejtegető, elmélkedő részeket a gondolatról, a végtelenről, az örökkévalóságról vagy akár Descartes elmélkedéseiről. Ez a kettősség jellemzi Rudolf életét is. Vanda megváltoztatta benne a dolgok rendjét. Átértékeltette vele fontosságukat. Megszüntette benne a »muszáj«-t. …és aztán… aztán elment” – írja a regényről Szász Emese. 72 

			Vanda tehát elment, eltávozott, de az addig átlagos mindennapiságban létező Rudolfot gond-orientáltságú, ontológiai irányultságú, magasabb rendű emberi lénnyé avatta, a regényt pedig egzisztenciálfilozófiai alkotássá, híven a szerző lényegi törekvéseihez, érdeklődésének centrumához: 

			,,Böszörményi Zoltán kiváltképpen filozófiai-szellembölcseleti meghatározottságú, a létezés metafizikai tényezőire és állandóira fölöttébb érzékeny, s az ontologikum lényegét kutató szerző. Hisz’ a Böszörményi »lélekvezette« költészeti alkímia és alanyi circumambulatio, körforgás, »körhinta« – a mind följebbi, magasabb létszintekre följutó-föltörő, vargabetűző, thézeuszi labirintus-járás. A kör-kör-ös, csavarmenetes, spirálisan kanyargó, spirituális, szellemi Út – az »Aranyvillamos« és az aura révén történő illuminatio és megvilágosíttatás – már alkotónk legutóbb, 2005-ben megjelent – s a befogadásesztétikai szinten szivárványosan irizáló – lírai kötetének is a központi, s a szöveg egészét átvilágító-besugárzó motívum-magja és hermeneutikai szempontból is alátámasztható szemantikai töltetű üzenete” 73 – írja lényeglátóan a könyvről Bréda Ferenc.

			A regény angol nyelven, kanadai kiadásban is megjelent 74 a kiváló, magyar születésű amerikai műfordító, Sohár Pál / Paul Sohar bravúros fordításában. A mű angol címe Far from Nothing, azaz Távol a semmitől, mely ugyancsak a regény bölcseleti-esszéizáló-filozofáló regiszterét erősíti. A regényről a World Literature Today hasábjain angol nyelven többek között Makkai Ádám, az Amerikai Egyesült Államokban élő, nemzetközi hírű Kossuth-nagydíjas költő, nyelvészprofesszor és irodalomkritikus írt méltató kritikát, kiemelve a mű nyelvi egyediségét mind a magyar eredeti, mind a kiváló angol fordítás tekintetében. Makkai hangsúlyozza a regény (poszt)modern egzisztencialista, sajátosan magyar, ugyanakkor egyetemes és világirodalmi igényű jellegét, rávilágítva a belőle kiolvasható karteziánus filozófiai alapállásra és a regény esszéizáló-filozofáló regiszterére. 75 Hasonlóképp méltatja a regény angol változatát Ion Segărceanu román irodalom­kritikus is az Observatorul című kanadai román folyóirat hasábjain. 76 A külföldi-nemzetközi recepció részének tekinthető Dancs Rózsa lapszerkesztő-kritikusnak, a Kanadában élő emigráns magyar értelmiség jeles alakjának recenziója is, aki így ír a regényről és annak angol fordításáról a saját maga szerkesztette, Kaleidoszkóp című kanadai magyar irodalmi-kulturális folyóiratban: 

			„Modern kori regény a Vanda örök című Böszörményi-mű, a mai ember egzisztenciális hajszájának keresztmetszete. Ebben a minden áron megkapaszkodni-felemelkedni-megmaradni akaró vad igyekezetben fellazulnak a hagyományos erkölcsi normák, devalválódnak az értékek. Mi marad meg, amire még érdemes építkezni, amiben lehet még hinni? A mindennapi élet szürke eminenciásai közül mivel emelkedik ki a főszereplő? A pénz, a karrier nála is mindent háttérbe szorít, mint nem kívánatossá vált, szellemiekben is lemaradt feleségénél, mint az autószalont futtató főnökeinél, munkatársainál. […] Polgári, elavult felfogás nem érdekli a könyv szereplőit, az olvasóban azonban felötlik a kérdés: az emberi jóérzés, a személyiség alaptermészete – hogy ne vegyük a tágabb értelemben vett természet törvényeit – mennyiben változtatható meg, mennyire lúgozható ki a lélekből a csalás, hazugság, tapintatlanság, megalázottság okozta fájdalom? Mennyire mentesíthető az egyén az általános erkölcsi felelősség alól? […] Nyugtalanító kérdéseket vet fel a regény, de megnyugtató választ nem kapunk rájuk. Csak annyit, hogy valami elromlott a nagy gépezetben, a filozofikusan gondolkodó és a pénzuralmi anyagiassággal küzdő intellektus meghasonlik önmagával, nehezen találja meg a maga Vandáját, a földi paradicsom egyetlen letéteményesét.” 77  

			A Böszörményi Zoltán regénytrilógiáját betetőző mű súlyos, komplex és kíméletlen kritika a huszadik-huszonegyedik század egoizmusba, öndicsőítésbe süppedt és pusztán az anyagi javak megszerzésében életcélt találó emberéről, aki a materiális lét könnyed örömeit hajszolva önmaga szellemi oldalát, úgy látszik, mára szinte el is feledte.   
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			A sóvárgás rettentő anatómiája

			A Sóvárgás című kisregény

			Böszörményi Zoltán Sóvárgás című kisregénye a 2010-es évek kortárs magyar prózájának abba az irányvonalába illeszkedik, mely az emberi léthelyzetek szélsőségeit, ezzel együtt korunk társadalmi problémáit igyekszik a lehető leghitelesebben ábrázolni. A kisregény drámai regiszterét erősíti, hogy a világra reflektáló én-elbeszélője egy tizenegy éves kislány. A gyermeki nézőpont nem változik a narratíva folyamán, ez még hatásosabbá és hitelesebbé teszi a művet.     

			A kisregény az egyéni életsors tragédiáján túl egy általános, gyakorlatilag az egész kelet-közép-európai posztszovjet régióra jellemző társadalmi problémát is körüljár. A kelet-európai országokban az idestova ötven év szovjet uralom nem csupán az állampolgárok mentalitásán, de a gazdaság teljesítőképességén is jelentős nyomokat hagyott, ebből kifolyólag az itt élő emberek életszínvonala szükségszerűen jóval alacsonyabb, mint a nyugat-európai jóléti államokban élőké. A fejlett világon belül gyakorlatilag csak erre a régióra jellemző a tömeges külföldi munkavállalás, a jobb gazdasági körülményeket hajszoló átmeneti vagy tartós nyugatra vándorlás. Évente szülők tízezrei, százezrei hagyják el hazájukat és utaznak Nyugat-Európába jobb pénzkereseti lehetőség reményében, nemegyszer hátrahagyva gyermeküket, rokonok, barátok gondjaira bízva őket, de olyan is előfordul, hogy gyermekmegőrzési szolgáltatást nyújtó idegen emberek, ,,bérszülők” felügyeletét veszik igénybe. A Sóvárgás című kisregény tragikus alaphelyzete pontosan ez a sajátosan kelet-európai, a posztszovjet országok történelméből és gazdasági helyzetéből fakadó társadalmi jelenség, mely sokszor a valóságban is emberi, családi tragédiákat szül. A kényszerhelyzet családokat zilál szét, emberek, gyermekek életét teszi tönkre. Elgondolkodtató statisztikai adat, hogy a mintegy húszmilliós lakosságú Romániában 2018-ban több mint százezer olyan gyermeket tartottak nyilván, akik tartósan nem a szüleikkel éltek.

			Rimóczi László a jelenség hátterében húzódó oksági szövevényre hívja fel a figyelmet kritikájában, és valóban nem eshetünk abba a hibába, hogy egyetlen tényezőben lássuk a probléma eredőjét:

			„Az egészséges társadalmi rend dekadenciájának egyik rossz előjele, amikor nem a gyerek, hanem az anya csavarog. A regénybeli anya Olaszországban keresi a boldogulást, a kislánya mindeközben úgy érzi, ő mindenkinek csak teher, ezzel éles kontrasztot teremtve az amerikai kertvárosi filmes klisécsaládok idilli helyzetével, ahol egy ennyi idős lánynak csak kiváltságos dolga lehet, egy tökéletes élet küszöbén. Vajon ki tehet arról, ha az egységes, harmonikus család csupán vágyálom marad? A rendszer? Az anyagi háttér? A globális áramlatok? Az érzelmi fogyatékosság?” 78

			Ezt a komplexitást tökéletesen ábrázolja a Sóvárgás című kisregény – sem az anyát, sem a társadalmat, sem a globalizációt nem nevezhetjük ki egyedüli bűnösnek.

			Ami a mű konkrét cselekményét illeti, valahol a 2010-es évek egy súlyosan szegény, elmaradott régiójában járunk. Közelebbi földrajzi utalásokat nem olvashatunk azon kívül, hogy egy vidéki kisváros szolgál helyszínül, a magyar nyelvi-kulturális környezet azonban egyértelmű, már csak a szereplők nevéből is következik. A regény narrátora egy halmozottan hátrányos környezetbe született, tíz-tizenegy éves kislány, akinek anyja minden bizonnyal prostituáltként dolgozik, az év jelentős részében külföldön, Olaszországban. A prostitúció e reményvesztett szociokulturális miliőben nem valamiféle elítélendő kereseti forrás, sokkal inkább a kilátástalanság szülte társadalmi kényszerhelyzet, nem lévén a család lakhelyén más munka, amellyel a megélhetéshez szükséges pénzt meg lehetne keresni. A gyermek-elbeszélő apjáról alig esik szó, az sem kizárt, hogy még az anyja sem tudja, ki is volt a gyermeke apja, csupán valamelyik kuncsaftjától fogant meg véletlenül:

			„Pedig nekem hiányzott Apa. Meg is kérdeztem egyszer Anyát, még óvodába jártam, hogy hol van az apukám, mert az év végi ünnepségen minden gyereknek ott volt mindkét szüleje, csak nekem és Anitának nem. Ezért néha kicsúfoltak a többiek. Azt kiabálták, fattyúk vagyunk. Nincs apánk. Anya azt mondta, hogy szerelemgyerek vagyok. Véletlenül születtem. Nem is tudja, mikor maradt állapotos. Egyszer csak gömbölyödött a hasa, s az orvos azt mondta, lánygyermeke lesz. Nem valami nagy örömmel, sóhajtozva mondta, majd elhallgatott. Talán akkor szerettem meg még jobban Anyát.” 79

			A sajátos és sajátosan reménytelen egzisztenciális körülmények ellenére az én-elbeszélő édesanyját szereti a világon legjobban, a végletekig ragaszkodik hozzá, gyakori távollétében pedig reménytelenül sóvárog annak szeretete után:

			„Nekem ő kell. 

			Senki más, csak ő. 

			Kérdeztem Nagyitól, olyan nehéz ezt megérteni? 

			Irénkének mindig otthon az édesanyja, bármikor hozzájuk megyek, simogat, megölel, a karjába von.” 80  

			A gyermeke által idealizált, mindennél jobban szeretett édesanya ellenpontja az öreg, konzervatív, keményszívű anyai nagymama, akinél az anya külföldi távollétei alatt helyezi el lányát. Ő azonban inkább saját kisnyugdíjas létének nyomorúságával és vélt vagy valós betegségeivel van elfoglalva, unokájával pedig nemigen törődik, szeretetet igen keveset mutat iránta. A nagymama után a kislányt édesanyja végül Lola nevű barátnőjénél helyezi el huzamosabb külföldi távolléte idejére. Lola újabb szín a kisvárosi lelki és egzisztenciális nyomorúság ábrázolásához – gyermekeivel szegénységben tengődik, alkoholista és kisstílű bűnöző férje kicsapongásaitól szenved, miközben próbál családfenntartóként és gondoskodó anyaként is helytállni. Lola megkapóan összetett karakter, egyszerre nyers és lágy, férfias és esendően asszonyi, enervált és törődő, aki ugyan sokkal nagyobb szeretetet és figyelmet tanúsít az elbeszélő gyermek iránt, mint annak nagyanyja, ám energiáit jobban leköti két saját gyermeke, valamint férje alkoholizmusa és rendőrségi ügyei. Megszólalásai a maguk keresetlenségével, természetességével az olvasót egyszerre fakasztják mosolyra és rendítik meg:

			„– Tartanám én pénz nélkül is ezt az aranyvirágot, de olyan nehéz ma az élet, párom is alig talál munkát, ez a két gyerek meg állandóan éhes, vegyél nekünk ezt, vegyél nekünk azt, mondják, aztán ha kapnak édességet is, mind a pofájukba gyömöszölik, mintha valaki el akarná venni tőlük. Meszelni is kéne, mert nézd, hogy néznek ki a falak, de drága a festék, nem juthat mindenre, na, te is tudod, nem könnyű két gyerekkel a mai világban. Látástól vakulásig dolgozok, rendezem a kertet, legyen egy kis zöldség a háznál, a fákat is abajgatom, de az idén nem sok gyümölcs lesz rajtuk. A tavaszi fagy mind elvitte a virágokat, pedig úgy imádkoztam, ne legyen rossz idő, mert gyümölcs sem lesz. Ha lenne rajtuk, a gyerekek egész nap a fákon csüngenének, míg le nem kopaszítják őket. Olyanok, mint a sáskák, mindent a szájukba tömnek. Úgy szeretik a hasukat, mintha csak azért lennének ezen a világon. Na, jó lesz – simogatja meg bátorításul újra az arcomat, vállon is vereget. – Majd játszotok a kert végében, az enyémek is egész nap a porban ferednek. Nem vagy éhes? – kérdezi, s rám néz.” 81

			Lola kétségkívül a kisregény egyik legszerethetőbb karaktere. Az egyetlen lehetséges „anyapótlék” volna a kislány számára, de hiába minden igyekezete, az édesanya hiánya olyan mélyre marta magát az elbeszélő lelkében, hogy ez a seb már nem gyógyítható be. Lola sorsa már csak az édesanyáéval összevetve is tanulságos: ő az, aki nem hagyja el az országot, aki a lehetetlen körülmények között is megpróbál helytállni a családjában, kimondatlanul is azt sugallva küzdelmével: a jelen lévő, valóságos anya akkor is többet ér (vagyis az egész világot jelenti), ha épp nem tud elég ennivalót tenni a gyermekei szájába. Nincs kétségünk afelől, hogy a főhős kislány boldogan elcserélné a jobb anyagi körülmények homályos – és hazug – ígéretét a küzdelmes élethelyzetre egy valóságosan jelen lévő anyával.

			A hiányhelyzetből épül fel maga a mű is: az édesanya hűlt helyéből, az anyja által magára hagyott, elhanyagolt gyermek mindenen átütő és végül jóformán mindent leromboló sóvárgásából. Az elbeszélő kislány a cselekmény folyamán egyre kevesebbet eszik, így tiltakozván árvasága ellen, így akarva kikényszerí­teni, hogy külföldön dolgozó anyja végre ne csak pénzt küldjön az eltartására, hanem hazatérjen, foglalkozzon vele és szeresse. A lélektanból jól ismert az étel megtagadásának önpusztító gesztusa, Böszörményi Zoltán ezt a pszichés reakciót ábrázolja a szépirodalom gazdag eszköztárával. A betöltetlen vágyakozásból fakadó lassú sorvadás a kislány lelke után a testét is megtámadja. A tartós koplalás gyors és komoly egészségkárosodáshoz vezet, hősünk végül kórházba kerül. 

			A cselekmény alakulásával három idősík, az elbeszélés három rétege, lényegében három különálló világ bontakozik ki, és ezek váltakoznak folyamatosan. Az első idősík egy, a valóságban ugyancsak nyomorúságos és reménytelen, de az elbeszélő idealizálta, nosztalgikus múlt, amikor az édesanyja még jelen volt, együtt töltöttek viszonylag sok időt, majd a barátnőhöz és a nagymamához került megőrzésre. Ebben az időszakban még reménykedett, hogy anyja nemsokára visszatér hozzá, ám már ekkor elkezdődött a veszedelmes folyamat – a dacból, tiltakozásból, figyelemfelhívásból és reményvesztett sóvárgásból összegyúrt koplalás. Ez az idősík és cselekményszál gazdagon kidolgozott társadalmi tablóját kínálja annak, hogyan élnek a mélyszegénységbe születettek, akiknek nem adatik meg a kitörés lehetősége.

			A másik idősík és kvázi önálló valóság a kórház, az az időszak, amikor az elbeszélő kislány már magatehetetlenül fekszik egy gyermekosztályon. Ekkor a gyermek már szinte mozdulatlan, nem eszik, és nem is beszél, az egészségügyi szakszemélyzet táplálja mesterségesen, szondával, infúzióval, vitamininjekciókkal. A fizikai mozdulatlanságból fakadóan az elbeszélés hangsúlyai a szemlélődésre, valamint a bensőben játszódó folyamatokra tevődnek át. A kislány számára megváltozik az idő mibenléte is: az előtte és az utána, a még és a már csupán az édesanya jelenlétének vagy távollétének relációjában létezik. Sóvárgása nem más, mint várakozás: az anya jövőbeli felbukkanásának, „eljövetelének” már-már szakrális várása, a reményvesztettek eszelős reménye. 

			Az anya iránti önfelemésztő szeretet mélységei mellett a regény egyúttal részletesen beavat az egészségügyi intézmény belső világának mindennapjaiba. A kórház-szálon keresztül bepillantást nyerhetünk az orvosok, ápolók és betegek sajátos szociokulturális környezetébe, abba a végeláthatatlan küzdelembe, amelyet mások életéért vívnak, miközben saját egzisztenciális talpon maradásukért küzdenek a félreérthetetlenül kelet-európai körülmények között. A nővérek olykor rosszindulatú folyosói pletykáitól kezdve – melyek jól érzékeltetik, hogy a mások életéért küzdő egészségügyi dolgozók is csak gyarló, esendő emberek – az életmentő beavatkozásokon át egészen a gyermekosztályon dolgozó orvosok emberségének ábrázolásáig itt is érzékletes, szociografikus mélységbe merülő leírásokat kapunk arról, hogyan is működik napjainkban egy kelet-európai egészségügyi intézmény, és ízelítőt abból az igen súlyos tapasztalatból, amikor az ember szembesül saját fizikai létének törékenységével.    

			A rideg kórházi realitás ellenpontjaként a cselekmény harmadik szála és idősíkja szinte szükségszerűen egy gyermeki elme szülte, tündérmeseszerű fantáziavilág. A gyermekosztály egyik kis betegének anyja (az elbeszélő vágyott, ám távol lévő édesanyjának újabb ellenpontjaként egy nagyon is jelen lévő anya) kezdeményezésére diákok kifestik a kórterem eredetileg üres, fehér falát. A falat végül mesefigurák díszítik, s a huszonegyedik században elkerülhetetlenül megjelennek közöttük a gyermekek fantáziavilágát uraló populáris kultúra alakjai is. A mesehősökből pedig a képzelet útján kalandos tündérmese születik. Idővel ez kincskeresésre felfűzött kalóztörténetté lényegül át, melynek főszereplőjévé Dzsekszperó (a gyermek elbeszélő révén így, fonetikusan leírt) kalózkapitány lép elő, félreérthetetlen utalásként A Karib-tenger kalózai című népszerű kalandfilm Johnny Depp által megformált alakjára. A populáris kultúra bevonása mellett azonban – Böszörményi Zoltán prózájára oly jellemző módon – megjelenik egy hangsúlyos utalás a klasszikus magaskultúrára is. Dzsekszperó, a kalózkapitány tanácsadója ugyanis az elbeszélő gyermek fantáziadús kreatúrájaként egy bizonyos Firdúszi mester névre hallgató perzsa bölcs és poéta, aki kétségkívül Firdúszi Abul-kászim Manszúr (Kr. u. 940–1027 k.), a középkori perzsa irodalom egyik legjelentősebb alkotójának mesebeli alteregója. 

			Az idősíkok, a múlt és a jelen, a rideg valóság és az idillikus, elképzelt fantáziavilág a mű végére eggyé szervül, s ez mágikus realista vonással ruházza fel a kisregényt, akarva-akaratlanul José Saramago, William Faulkner, Gabriel García Márquez vagy a kortárs magyar prózairodalomból éppenséggel Darvasi László és Bodor Ádám műveit juttatva az olvasó eszébe. A mágikus realizmus mint stílusirányzat amúgy sem idegen Böszörményi Zoltán prózájától – elég, ha csupán a szerző vállaltan Lénárd Sándor munkássága ihlette, Füst című novelláskötetére gondolunk. A Sóvárgásban más írói eljárásnak lehetünk tanúi: itt nem maga a táj hívja elő a mítoszt, hanem a gyermeki fantázia a termékeny talaj, amelyből kisarjad egy komplex mesevilág. A modern mesefigurák a klasszikus keleti irodalom jeles alakjával közösen egyfajta posztmodern tündérmesét hoznak létre, megteremtve ezzel a mágikus realizmus sajátos, eredetien eklektikus változatát. Az elbeszélés végül eléri – és ez jelentős érdeme –, hogy a fantáziavilág mesés cselekményszálánál időzve az olvasó szinte el is felejti a metszően valós, szociografikus, realista kiindulópontot. Azt az emberi és társadalmi környezetet, amelyben a kisregény egyébként megváltoztathatatlan módon játszódik akkor is, amikor az én-elbeszélő a realitás elől ideig-óráig saját képzelete belső birodalmába húzódik vissza. A sebtében felvázolt, szürreális kalandmese annyira hatásos, hogy már-már feledésbe merül a tény, miszerint a helyszín valójában egy kórház, ahol az életerejét lassan feladó és elvesztő gyermek életéért küzdenek.

			A kisregény befejezése, akár egy szimfónia tetőpontja, kiteljesíti a valóság és a képzelet csodás egyesülését. A kislány gondolatban immár édesanyjának meséli tovább a történetet, melynek szárnyán végül átröppen a materiális valóságból egy másik szférába. A mese hollófigurái előrevetítik ezt a metamorfózist: a holló a mítoszokban lélekvivő madár, élők és holtak birodalma között közlekedik. Több kultúrában is úgy tartották, magának az elhunytnak a lelke válik hollóvá. Ez a költői szimbólum a mesei szál legfontosabb eleme, hiszen anélkül rajzolódik ki előttünk a kislány lelkét felkapó madarak képe, hogy az írónak ezt konkrét szavakba kellene öntenie. Az ilyen erejű láttatáshoz kétségtelenül a lírikus Böszörményi Zoltán festői nyelve szükségeltetik.

			A regény zárlata az egyre töredező mondatokkal, az elfogyó szavakkal, majd végül az egyetlen kiejtett hanggal, az ’Anya’ szó kezdőbetűjével szintén a költészet tartománya felé tolják el a szöveget – a kezdetben szikáran realista elbeszélésmód eljut tehát a csaknem színtiszta líráig. 

			Az éhezés a szerző Regál című, vállaltan önéletrajzi ihletésű nagyregényéhez hasonlóan a Sóvárgás egyik kulcsmotívuma is, ám míg a Regálban a táplálék hiánya egzisztenciális, a főszereplő akaratától független kényszerhelyzet, addig a Sóvárgásban ehhez képest teljesen inverz módon van jelen, hiszen az édesanyját váró gyermek-elbeszélő koplalása önkéntes, de legalábbis szimptomatikus. Az őt körülvevő mélyszegénység ellenére egyértelműen lenne lehetősége ételhez jutni: a nagymamája, majd Lola, végül pedig a kórházi ápolását végző egészségügyi személyzet végig próbálják rávenni, hogy végre egyen valamit, de ő kitartóan visszautasítja. Végül nem marad más, a gyermek mesterséges táplálásra szorul. A különbség ellenére mégis van metaforikus rokonság a Regál és a Sóvárgás éhezése között, hiszen mindkettő a társadalmon kívüliség, a számkivetettség, a főhős magára maradt, kiszolgáltatott állapotának folyománya. Hogy ez a száműzött státuszból fakad, vagy a gyermeki árvaságból, az szinte másodlagos: az éhezés a hiány, a szeretetéhség, a biztonság utáni vágyakozás szinonimájává terebélyesedik. 

			Ami a kisregény stílusát, nyelvi megformáltságát illeti, jellemző vonásai a gazdagon árnyalt líraiság és a minimalizmus váltakozása. A mondatok többnyire rövidek, lényegre törőek, letisztultak, az elbeszélés egyáltalán nem használ több szót, mint amennyi szükséges, nem halmozza a jelzőket, nem időzik hosszan a leírásoknál. A narráció szikár, sallangoktól mentes textúrája igencsak emlékeztet a Hemingway által jéghegyelvnek nevezett írástechnikára, melynek lényege, hogy az író csak a jéghegy csúcsát jeleníti meg, az alant feltáruló mélységeket már a befogadó képzeletére bízza. Ennek szép példája a már említett holló-motívum.

			Amikor azonban a vágyakozás ábrázolására kerül sor, a szöveg szinte zenévé alakul: „De nem úgy, ahogy Anya szokta, mert ő úgy tud ölelni, olyan puhán, észre sem veszem, amikor magához szorít, és simogatja a fejem, és becézget, az ő kis angyala vagyok, azt súgja a fülembe.” A mondatok mindig emelkedett stílusregiszterben szólnak, amikor a kislányt halljuk:

			„Becsukom a szemem. 

			A Hableányt látom. 

			Alábukik a tengermély vízébe. 

			Kecsesen úszik apja birodalmának szépséges tájain, és magához öleli a királyfi fehér kőszobormását. 

			Így ölelném meg én is Anyát, csak jönne már, lenne itt velem. 

			Úgy vágyakozom Anya után, mint a kis Hableány a szeretett királyfija után. 

			Még a boszorkány méregkeverékét is kiinnám, csak Anyával lehessek.” 82

			„A motívum: a szem kinyitása és becsukása, a könyv pedig a képzelet, az álom világa és a valóság síkjainak snittszerű váltakozására épül” 83 – teszi meg pontos észrevételét Varga Melinda a novellában ábrázolt lírai átjáróról realitás és képzelet között.

			A dialógusok életszerűek, hitelesek, a megszólaló szereplőkről elhisszük, hogy valóban abból a szociokulturális környezetből származnak, ahová az író szándéka szerint elhelyezte őket. A karakterábrázolás legfontosabb eszköze a Sóvárgásban a nyelv, a beszéd révén sikerül az írónak plasztikusan megjeleníteni akár nővér és orvos hierarchikus harcát, akár az egyszerű, vidéki ember kétségbeesését, akár egy tizenegy éves kislány reménytelen vágyakozását.

			Talán ez utóbbi a legnehezebb írói feladat, Böszörményi Zoltán mégis meggyőző hitelességgel hajtja végre. A világra és annak működésére rácsodálkozó gyermeki naivitás ábrázolásmódja sok rokon vonást mutat a kortárs magyar prózából Kertész Imre Sorstalanság, Borbély Szilárd Nincstelenek vagy éppenséggel Jónás Tamás Cigányidők című regényével. Ezekben a művekben, akárcsak a Sóvárgásban, a gyermek elbeszélő sajátos világlátása a felnőtt társadalom ijesztő tükre, a gyermek szavain keresztül döbben rá az olvasó a létezés megváltoztathatatlan tragikumára.

			Böszörményi Zoltán kisregénye a kortárs magyar próza súlyos darabja, mely a családon belül zajló végletes elidegenedés pontos és mélyreható ábrázolásán túl egészen konkrét társadalmi vonatkozásokkal és üzenettel is bír. Az író metsző éllel, kíméletlenül mutat rá korunk Kelet-Európájának társadalmi visszásságaira, megoldatlan és látszólag megoldhatatlan problémáira. A kisregény merőben aktuális, egyúttal pedig egyetemes üzenete, hogy a benne ábrázolt mélyszegénység és kilátástalanság, valamint az ezek szülte egzisztenciális kényszerhelyzetek korántsem ismeretlen vagy elszigetelt jelenségek abban a társadalomban, melyben mi magunk, olvasók is élünk, és e szélsőséges helyzetek közvetve vagy közvetlenül, de olykor még emberéletet is követelhetnek. 

			Ha azonban Böszörményi Zoltán életútjának ismeretében tekintünk a Sóvárgásra, világossá válik, hogy jóval többről van szó, mint egy súlyos társadalmi probléma művészi feldolgozásáról. Noha a mű kiindulópontja valóban ez a drámai helyzet, mégis, az anya utáni vágyakozás, a feloldhatatlan anyahiány, az elárvultság az az esszenciális élmény, amely a kisregény minden lapjáról visszaköszön. Nem kérdés, hogy csak olyasvalaki képes hitelesen megjeleníteni ezt az elemi hiányt, aki valamiképp maga is elszenvedte azt. Hol burkoltan, hol áttételesen, hol lírává szublimálva, de Böszörményi több művében csillan meg a magára hagyott lélek szorongásának és anyátlanságának hiteles ábrázolása, amely nyilvánvalóan saját tapasztalatokból táplálkozik. A legtisztábban, legkoncentráltabban a Sóvárgásban szólaltatja meg ezt a zsigeri fájdalmat, amely – mint az író sejteti – semmilyen gyógyírral nem kezelhető.
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			Böszörményi Zoltán rövidpróza-írói munkássága

			Halálos bűn 

			Böszörményi Zoltán Halálos bűn című kötete műfaji megjelölésük szerint párperces novellákat vonultat fel. A később kiadásra került Füst esetében is alkalmazott formát variálja az író, természetesen más tartalommal: a történetek többsége a személyes múltba tekint vissza. Brauch Magda teszi fel és válaszolja meg a szónoki kérdést kritikájában: „Nem könnyű eldönteni, miből ered, minek tulajdonítható Böszörményi Zoltán novelláinak sajátos hangvétele, eredetisége, egyénítő ereje, az olvasóra gyakorolt hatása.” 84 A válasz akár egyetlen szóban is összefoglalható: leginkább az írói hitelesség okán. Nem ábrándok, fantazmagóriák, hanem átélt események képezik a történetek alapszövetét, személyes, elevenbe vágó, húsba és lélekbe hasító élmények. S bár a szerző élettörténetét esetleg kevésbé ismerő olvasó fejében csak a művek önálló igazsága jelenhet meg, összefüggő történetként nem értelmezheti azokat, lehetne mindez egy átfogó narráció is, ha Böszörményi a művet hosszabb prózai formában írta volna meg – a novellák egy izgalmas és fordulatos önéletrajzi regény elemeit is magukban rejtik. Az már alkotás-lélektani kérdés, miért az adott formában dolgozta fel az író az élményanyagát. Lehet, hogy a mű írása közben ösztönösebb késztetések, metafizikusabb hatások szóltak bele az alkotás folyamatába, és tagolták apróbb darabokra a szöveget. A Halálos bűn és a Füst novellafüzéreinek formáját tekintve valójában kényes terepre lépünk, és ennek kapcsán nem akárki, hanem e műfaj, azon belül is a párpercesek egyik legnagyobb hazai mestere fogalmazza meg a gondolatait:

			„A novella félelmetes műfaj. A novella majdnem olyan kényes, mint a vers. Egy jó regénynek meg se kottyan néhány elhibázott részlet, akár egy vagy két rosszul sikerült fejezet. A novella más, a novella sűrít, nem jelképesen, hanem valóságosan sűríti néhány száz sorba az egész világot; érthető, hogy ezen a magas kompresszión egy hamis párbeszéd, egy homályos jellemzés, a cselekménynek egy hazug fordulata a robbanás veszélyével fenyeget. Egy hiba elég, hogy agyonverje azt is, ami nem hibás. A novella a legtöbb esetben minden szálával a befejezést építi; ott dől el a szereplők sorsa, ott formálódik a mű erkölcsi tartalma, ott mutat tovább ez a kurta műfaj önmagánál” 85 – idézi Tüskés Tibor Örkény Istvánt. 

			A Halálos bűn esetében az önéletrajzi jelleghez nem férhet kétség. Rögtön az első novella, a Karneváli hangulat című írás elárulja ezt, amely nyugodtan értékelhető prológusként is: nem másról szól, mint az alkotót feszítő mondanivaló megírásának vágyáról. Mint az elbeszélő megvallja, az irodalom mindenható, teremtő lehetőségét kihasználva saját tévedéseit akarja kiigazítani az időben visszanyúlva, begyógyítani a tévedésből, meggondolatlanul okozott sebeket. A kötet nagyobbik része ezekről az amúgy gyógyíthatatlan (lelki) sebekről szól. Nem csupán az író számára, hiszen az irodalom sohasem lehet kizárólag önterápia. A történetek tanulságosak, elgondolkoztatóak, általános emberi nyomorúságokról, vágyakról, örömökről beszélnek. Mindnyájunkról és mindnyájunkhoz szólnak, éljen bármilyen léthelyzetben az olvasó, megtalálja saját élete darabkáit a novellákban. Amellett tehát, hogy Böszörményi sokszor – szocio­grafikus vagy földrajzi értelemben – ismeretlen tájakra kalauzolja olvasóját, megmutatva a társadalom nem hétköznapi, idegen alakzatait, mindannyiunk számára közös lelki vidékeket tár fel, s így az azonosulás szereplőivel nem nehéz.

			A kötet darabjait felfoghatjuk prózaírói naplójegyzetekként is, melyekre a rövidség és a karcolt, velős jelleg – hasonlóan a Füst című kötet novelláihoz – lehetőséget is ad. Az író precíz megfigyeléseket vet papírra a sors működő erőiről, de nem kell misztikus felhangokra gondolnunk. Az írói láttatás ereje épp abban áll, hogy Böszörményi nem misztifikálja tárgyát, a lét kiszámíthatatlan fordulatait. A közönséges, tapasztaló emberi lény számára sors az, amelyet a maga hol napfényes, hol borús mivoltában általában élet néven emlegetünk. A világ adta lehetőségek sorozata, amelyeket vagy sikerül észrevennünk, vagy nem, s ha igen, akkor vagy sikerül ezeket megragadni, vagy nem. Mikor a makacsság, a kitartás eredményesnek bizonyul, vagy épp ellenkezőleg: amikor utólag tűnődik el az ember, miért is nem hallgatott másokra vagy saját belső hangjára; vagy amikor a sors korrigál, és talán megment minket valami nagyobb bajtól: a Halálos bűn ezekről a léthelyzetekről szól. Olvasható akár bölcseletként, hogy mind megértsük, s talán egyszer fel is használjuk, ha analógiákra bukkanunk saját életünkben. A kötet darabjaiban sokszor nüansznyi motívumok játszanak sorsfordító szerepet. Például a Szándék című novella üzletemberének hurokként rövidre zárt utazása során, aki a vállalata igazgatótanácsának határozott ellenkezése dacára úgy dönt, megnéz egy eladásra kínált gyárat Brazíliában, mert meg akarja azt venni. Nekiindul, de a célállomás repülőterének hatósági emberei visszafordítják, mert nincs meg a vízuma. Ám odafelé és visszafelé is az Amazonas vidékét reklámozó kiadványon akad meg a szeme az üzletemberek számára fenntartott váróban. A számára jelképes üzenet csupán egy felületes, a következő élménnyel máris tovalibbenő elhatározást kelt benne. Mindkét alkalommal megfogadja, hogy visszatér. Az ilyen elhatározásokból persze nem lesz semmi, s így az út mind üzleti, mind magánéleti szempontból egyfajta lelki üresjárattá válik. Éppen abban rejlik azonban a novella üzenete, amikor a földrészek között repkedő üzletember élete pillanatokra a hiábavalóság metaforájává válik: 

			„Kora reggel érkezett az olasz fővárosba. A csatlakozásra elég sokat kellett várakoznia. Visszatért ugyanabba a váróterembe, ahol másfél nappal azelőtt tartózkodott.

			A színes magazinok és folyóiratok között ráakadt ugyanarra a Brazíliáról készült, vaskos kiadványra, rengeteg képpel. Megint elcsodálkozott, hogyan keveredhetett ez a könyv a képeslapok, újságok közé. Böngészésére elég ideje volt, ezért hosszan elmélázgatott az Amazonas-vidék leírásán, a tájairól készült felvételeken. 

			Újra megfogadta, legközelebb, ha alkalma nyílik rá, oda utazik.” 86

			A Halálos bűn hol lassú, kimért ritmusú, máshol sodró és életszagú, küzdelemmel teli novellákból áll. Nem hiába indít a könyv ezzel, a korábban már jelzett, szinte mottóként is felfogható írással: „Szüntelen egy újabb évre készült. A következő megmérettetésre. Küzdelemre, harcra, békére, kiegyezésre a látható és láthatatlan vetélytársakkal. Több vetélyre, kevesebb társra.” 87  A következő mondat lényegre törő, költői tömörséggel határozza meg a hős lét- és lelkiállapotát. Ez pedig nem más, mint a magány. „A legszínesebb karnevál idején is lehet valaki magányos.” Az író filozofikus hajlama – ahogy életműve más darabjainak számtalan részletében – a Halálos bűn novelláiban is kiteljesedik. Részben, mert a determináció és az élet megváltoztathatósága feszül egymásnak a történetekben, részben mert – akárcsak a regényekben – itt is meg-megtöri a cselekményt az elmélkedés, a filozofikum. Ezzel összefüggésben Böszörményi Zoltán prózája a lírai betétektől sem mentes – utalunk itt Varga Melinda később idézendő, éles szemű megállapítására a Füst novelláinak líraisága kapcsán, amikor is az érzékeinkre rendkívül erősen ható, olykor már-már filmszerű képekre hívja fel a figyelmet. 88 A költői képek és költői beszédmód újabb esztétikai és jelentésárnyalati rétegekkel ruházza fel a Halálos bűn szövegvilágát. (Érdemes itt felidézni a már tárgyalt Sóvárgás című kisregényt, ahol a szöveg vége felé teljesedik ki egyre inkább a líranyelv.) Hangsúlyozhatjuk, az ihletett, képi, látomásos beszédmód ideális esetben sohasem lehet puszta díszítés, ornamentika, ahogy a Halálos bűn esetében sem az. Ha törölnénk a novellákból a lírai árnyalatokat, igen lényeges szövegszervező elemek tűnhetnének el. Ilyen mindjárt a kötetnyitó novella következő leírása is:

			„Nem látta a pálmafákat, a szürkület felitta a zöld leveleket. Csak árnyakat lengetett a szél.

			Napnyugta előtt néhány órával a tenger kékjében kereste a megbékélést, az eljövendő új évnek tükrét, pillantását.

			Gyermekek futottak végig a szőke part mentén. Kacagásuk az égben visszhangzott. Mintha a valóság kitágult dimenziója fenséges csillogásban és ragyogásban hullt volna vissza a partra.” 89

			Ezek a költői betétek olykor az egész korpuszt átszövik, és a tömör, rövid, súlyos és szándékosan realisztikus, mintegy kopogó mondatok feloldásaként harmonikussá árnyalják az elbeszélői hangot. Némi túlzással azt is mondhatnánk: ha az egész szövegben a költői betétek dominálnának, a Halálos bűn akár egy hosszú prózaköltemény is lehetne. A hangnemváltásokat illetően tudatos írói eszközről van szó, s legalább ilyen fontos, hogy Böszörményi Zoltán bármilyen sok regiszteren szólal is meg, mindig felismerhető saját, karakteres írói hangja.  

			„A kötetben általános problémaként feltüntetett döntéshelyzet és az emberben ott motoszkáló ismeretlen utáni vágyakozás, a kíváncsiság az, ami továbblendíti a párpercesek szereplőinek sorsát. Ez a lendület mozgat is egy ideig. Körülbelül a novellák feléhez érve az olvasó kezdheti úgy érezni, hogy birtokában van az összes történetnek, az összes lehetséges emberi véteknek, és hogy a szerző innentől kezdve repetitív módon ugyanazokat a köröket futja. Az első szöveg, amely végül kizökkent ebből az egyhangúságból, A nyomozás című novella, és amelyben elsősorban újat hoz az eddigiekhez képest, az a nyelvhasználat: »Bémentem én minden barakkba, osztán ott sok minden vót összehányva, vót ott ágymatrac, még kibelezett televízió es játék es, de Ákoskám sehol se lelém, pedig há kiábáltam jó hangosan, hogy a főd alatt es meghallja« – az író nyelvileg is hozzásimul a fiát kereső asszonyhoz. Majd pedig, néhány novellával később, egy kiszolgáltatott lány kifacsart lelkéhez a Nem!-ben: »Hányingere volt. Önmagától, a világtól, az egész kibaszott valóságtól.« És igen! A szépen megírt mondatok között végre előbukkan valami egészen pezsdítő, aminek korábban semmi nyoma nem volt, és amire az olvasó végképp nem számított. Mindezzel nemcsak a kötet válik újra érdekessé, hanem maga a szerző is. Mert érezzük, hogy itt még jönnie kell valaminek. Szembesülünk azzal, hogy az eddig egy hanggal megáldott szerző – úgy tűnik – nem is olyan egyhangú. Lesüllyed, hogy aztán újra felemelkedhessen. Jön is a párpercesekkel együtt szépen, lassan, de nem fokról fokra, mert olykor bizony mégsem látunk lépcsőfokot, bár mégis haladunk felfelé” – írja a kötetet értékelő kritikájában találóan Juhász Krisztina. 90 

			Hozzátehetjük, ha már a novellákat egybefüggően kapjuk kézhez, mint afféle emlék- és revíziótömeget, úgy nem is várhatunk el szabályos lüktetést a szövegektől. Sőt, az ismétlődő gondolatmotívumok az emlékezés folyamatának természetes sajátságai, melyek inkább a valóságosság érzetét erősítik. Az emlékezet voltaképpen leképezése az élet visszatérő helyzeteinek: mindig másként, de ismételjük hibáinkat. Nehezen tanulunk belőlük, vagy csak sokkal később, legtöbbször későn, és szerencsésebb esetben is csak remélhetjük, hogy nem túl későn. A Halálos bűn szövegvilága a didaktikusságot mellőzve közvetíti e jellegzetes emberi vonásunkat. A hiteles ábrázoláshoz nagyban hozzájárul a nyelvi, szóhasználatbeli változatosság; a tájszólás mint a karakterábrázolás eszköze új színt visz a szövegekbe. És valóban üdvözlendő egy-egy „csúnya” kifejezés használata is, hiszen a nyelvünk ilyen, s ha a mondandó, a szereplő lelkiállapota vagy más tényező indokolja, a szépirodalomban nagyon is helyénvaló az explicit szóhasználat. 

			Lévén a sors kiszámíthatatlanságának parabolái, a novellák nem véletlenül tagolás, csoportosítás nélkül kerülnek az olvasó elé. Pontosabban a befogadó elvégezheti magában e rendezői munkát, hiszen a novellák ciklusokba csoportosítására egyébként adódik lehetőség. Rögtön kétféle tematika is kínálja magát. Egyik az üzletember kontra vidéki, egyszerű hős, a másik a gyerekkor-felnőttkor jól ismert dichotómiája. De ugyanígy szolgálhatnak a rendezés alapjául a helyszínek (a reptér például a már említett szimbolikus tartalommal). Mivel egyvégtében kapjuk a történeteket, valójában nincs meghatározott, „előírt” sorrend, nem szükséges a könyvet lineárisan, az elejétől a végéig, folyamatosan olvasni, nem is erre szánta az író. A befogadónak szabadságában áll, hogy – második próbálkozásra esetleg – az adódó témacsoportok szerint, önnön szerkesztésében is elolvassa a kötetet. Így vagy úgy, de az olvasói módszer mit sem változtat azon, hogy a novellák egyenként, külön-külön és persze egyszerre, együtt is élnek. Éppen úgy, ahogyan az emlékező fejében, szívében kavarognak, merülnek fel az események, majd süllyednek vissza az emlékezet mélyebb és mélyebb rétegeibe. Mégis, ha a leginkább jellemző pólusokat akarjuk kiemelni, mondhatni a végső leegyszerűsítésben összefoglalni a könyvet, a történetekben felbukkanó gyermek és az üzletember figurájának szembe-, vagyis inkább egymás mellé állítása kínálja magát, e kettő dichotómiája köré csoportosulnak a rövid elbeszélések. A repetitív motívumok mellett – ilyenek például a becsapott üzletember (Halálos bűn, Kék irattartó), a bűn (Bicikli), a felelősség, a lelkiismeret (A hóhér, illetve vele együtt az előbb említett Bicikli című novella ide is sorolható) – valamennyi szöveg általános mozzanata a döntéshelyzet. A döntéshelyzet, amely egyúttal frusztráló hibalehetőségként mutatja meg magát. Valójában a hétköznapi szituációk mélyén is a kanti kérdés dolgozik: mit kell tennem, mi volna a helyes cselekvés? Még akkor is, ha a hősökben ez nem morálfilozófiai dilemmaként vetődik fel – például az, hogy a döntés előtt álló szereplő még csak gyermek. Kiváló példa erre a Bicikli, melyben a kisgyermek nem tudja eldönteni, elvegye-e a nagyanyja pénzét a biciklire, amire vágyik, vagy ne, de a Kék irattartó gyárosa is döntéshelyzet előtt áll, amikor választania kell, ő viszi-e egy bizonyos Kancsalnak a pénzt, vagy alattomos munkatársára bízza azt. A novellákban élénken foglalkoztatja az írót a felelősség kérdése – vajon vállaljuk-e, vagy éppenséggel kitérünk előle. A címadó novellában a kisemmizett főhős áruló kollégájához megy látogatóba. Ismét egy döntéshelyzet, s egyúttal a felelősség, megint újabb oldaláról. A főhős lenne hivatott levenni a terhet a haldokló lelkiismeretéről, de melyik felelősséget is vegye magára? A megbocsátásét egykori, őt megtagadó barátjával szemben, vagy a kíméletlenségét? Végül nem bocsát meg, és nem derül ki, később hogyan érez majd, ezt már az olvasóra bízza az író. 

			A történetekben megjelenő esszenciális emberi vonás a felülemelkedés vágya. Felülemelkedni azokon a sokszor sértő, megalázó vagy éppen csak fájdalmas léthelyzeteken, melyekbe Böszörményi Zoltán karakterei belekerülnek. Ez a szándék ott lebeg minden elbeszélt epizód felett. Az elengedés vágya, amely vagy sikerül, vagy nem, s ha igen, akkor is csak bizonyos tekintetben, hiszen ami megtörtént, azon már nem lehet változtatni. Ilyen értelemben a múlt hatalma determinálja a hősök jövőbeni sorsát. Ez is egy lehetséges azonosulási pont az elbeszélések szereplőivel, és talán nem is a leggyengébb. A Halálos bűn novellái lassan bevonják az olvasót egy imaginárius, mégis valóságos – Nietzschével szólva túlságosan is emberi – térbe, és a könyv végigolvasása után is képesek gondolkodásra, ön- és világértelmezésre késztetni.

			 

			Füst (Lénárd-novellák)

			Böszörményi Zoltán életében és életművében több világrész számos régiója játszott és játszik meghatározó szerepet, legyen az Erdély, Kanada, Monaco, a Karib-tenger vagy Brazília. Nem véletlen hát, hogy akár dél-amerikai irodalmi hatásokat is sejthetünk, ha rövidprózáit olvassuk. A Füst novelláinak világa egy magyar polihisztor, a hasonlóan kalandos sorsú, földrészeken átívelő életpályát bejáró Lénárd Sándorhoz kapcsolódik, az ő egyedi stílusban megalkotott könyvének nyomán született meg. A szöveg, amelyet Böszörményi Zoltán elbeszélői alkatának megfelelően felhasznált és átértelmezett, helyenként tartalmazza az elfelejtett zseniális fordító, író, költő, utazó, latinista, orvos, zenész Völgy a világ végén című munkájában található szereplők neveit és részleteket a könyvéből. A Lénárd Sándorról szóló, 2016-ban megjelent monográfia ki is emeli a feldolgozások között Böszörményi Zoltán és Spiró György műveit. 91 

			A Füsttel Böszörményi valójában újszerű műfajt alkotott: a prózai parafrázis egy változataként továbbgondolja, kibontja, feldolgozza a lénárdi történeteket, melyeknek olykor csak egy-egy mozzanatát használja fel. Könyve ezáltal egyszerre lesz szuverén prózakötet és hommage-mű: semmiben nem sérti, csorbítja a lénárdi életművet, ellenkezőleg: lerója tiszteletét előtte egy autentikus Böszörményi-kötettel. A hatástörténet jelentőségének megfelelően nem árt kicsit megismerkednünk Lénárd Sándorral is, akire Karinthy Ferenc így emlékszik vissza: 

			„...ahhoz a szakbarbárosult korunkban már-már kihaló állatfajtához tartozott, melyet polihisztornak, egyetemes tudásúnak neveztek… Én köznapibban csak úgy mondanám: humanista. Mégpedig e meghatározás kettős vonatkozásában, tehát a klasszikus kultúra, hagyományok őrzője, a humaniórák, azaz a nyelvek, filozófia, történelem és hasonló diszciplínák kedvelője, ápolója, művészetek gyakorlója, s annyiban is, hogy felvilágosult, emberbarát, türelmes, figyelmes, megértő, mások gondjait átérző, segítőkész, nyitott és befogadó. Ennek megfelelően bámulatosan sokoldalú, orvosi hivatása, praxisa mellett kitűnően zongorázott, még orgonázni is eljárt a szomszédos templomokba, profi szinten otthonos a zeneelméletben, azonkívül tíz-tizenkét nyelven beszélt, olvasott, írt és fordított oda-vissza, könyveit saját tusrajzaival illusztrálta… Eszményképe, gyanítom, Albert Schweitzer lehetett, az orvoslástól az orgonálásig.” 92 

			Maga Lénárd Sándor így ír saját életéről: 

			„Soroljam fel – mint ahogy ez bemutatkozásnál illik – foglalkozásaimat? Voltam kukta, mértem házról házra vérnyomást, voltam a római Magyar Akadémia orvosa, koldultam a Vezúv festői táján s Machiavelli szőlőhegye tövében, mint az amerikai hadsereg antropológusa csontvázakat raktam össze apró darabkákból… Írtam még művészettörténeti, archeológiai, orvosi disszertációkat a Biblioteca Nazionale öles téglafalai mögött meg a vatikáni könyvtárban… Egy ideig két zongorán játszottam egy bankigazgatóval vacsoráért, s nála megértőbb szakácsnője krumplit lopott részemre a spájzból, hogy másnap is legyen mit ennem. Én voltam az ebtenyésztők első háború utáni kongresszusának fordítója. Voltak pácienseim: egy börtönőr egyszer elküldött egy isiászban szenvedő zsebtolvajhoz, aki továbbajánlott zsebtolvaj- és betörőkörökben. Kezeltem egy püspök visszereit, egy rendfőnöknőnek lúdtalpbetétet rendeltem, mert a rend alapítója nem volt hajlandó megtenni a boldoggá avatásához szükséges csodát. És kezeltem egy, a Szentszékhez akkreditált követ disznóját is… Brazíliában mint egy ólombánya mindenesorvosa kezdtem… Csak hogy főbb foglalkozásaimat említsem.”  93

			A Füst című novelláskötet legtöbb elbeszélése egy-egy életkép, pillanatfelvétel arról a Lénárd Sándor-i világról, amelyet a szerzőnek sikerült a maga képére formálnia. A kötet hősei jellemzően földművesek, sokgyermekes, kiégett falusiak a civilizáció szélére szorulva, aipi- (maniókagyökér-) és kukoricatermesztéssel foglalkozó kisemberek, akik a jobb élet reményében vetődtek a Völgybe, s a hely szelleme örökre magához láncolta őket. Az egyszerű, vidéki, a közösség peremén tengődő, novelláról novellára cachaçát, azaz maniókából főzött pálinkát fogyasztó szereplők között feltűnik egy-egy, a látszólag egyhangú környezetből kiemelkedő figura – patikus, orvos, pap, kisgazdából papírüzem-tulajdonossá avanzsált fiatalember, házasodni készülő, majd feleségét abszurd körülmények között elvesztő középbirtokos, a nagyvárosban szerencsét próbáló, ám otthonába végül mégis visszatérő, majd csúfondárosan felszarvazott gazdálkodó.

			Minden apró történet egy-egy család vagy egy-egy egyén sorsának keresztmetszete, Böszörményinek pedig jellemző írói technikája, hogy a rövid elbeszélések végén valamiféle nem várt, olykor groteszkbe, olykor abszurdba átcsapó fordulattal lepi meg olvasóját, erősen emlékeztetve Csáth Géza elbeszéléseinek az olvasót szabályszerűen pofon vágó, meghökkentő és elgondolkodtató befejezéseire. A szerző prózaíróként remek arányérzékkel rendelkezik – eleve nem mutat meg többet ebből a civilizáció peremén lévő, már-már szürreális világból, csupán amennyi feltétlenül szükséges; egy-egy karaktert, helyet, helyzetet néhány szóval jellemez, majd ott szakítja meg az elbeszélés fonalát, ahol az ember nem is várná, olykor szándékoltan homályban hagyva a történtek végének konkrétumait, hogy a megszakadt narratívát és annak előzményeit a szerzővel együtt gondolkodva találja ki végül maga az olvasó, aki ezáltal szinte társszerzőjévé válik e rövid, elgondolkodtató novelláknak.

			Nyelvezetében, modorában mintha csak egy mostanra klasszikussá érett, a múlt század első feléből való dél-amerikai írót olvasnánk igen jó magyar fordításban: Böszörményi ezzel az egyszerűnek tűnő, de technikailag korántsem könnyű mesterfogással azonnal és visszavonhatatlanul novelláinak valóságába, valós idejébe helyez minket. A legtöbb helyen ezek a megoldások a korleírásokat is feleslegessé teszik (akár a korabeli eszközök, ruhák bemutatásán át, akár ismerős történelmi események felvillantása révén), ezért azok el is maradnak, pontosabban szólva inkább felülíródnak. Előfordulnak ugyan utalások a huszadik századra, annak közepére (traktor, kocsi, telefon stb.), a szereplők azonban inkább a földhöz, a természethez kapcsolódnak, és nem ezekhez a modern eszközökhöz. Ebből a szempontból nézve létük időtlennek tűnik, és velük együtt időtlen a völgy vagy azok a mindenkori színhelyek is, ahol napjaik egymásutánjai múlnak, tünedeznek valami örök állandóság ritmusa szerint. A világ jelenbe oldódott, egyszerre jelen és múlt. A hatás mégis tökéletesnek tűnik.

			Böszörményi egy-egy mondatot, párbeszédrészletet kölcsönöz Lénárd Sándor nagyregényéből, ezen intertextuális idézeteket saját történetmesélésébe illesztve következetesen mindig dőlt betűvel jelzi. S ugyan valóban Lénárd művéből indul ki, történeteinek helyszíne vállaltan megegyezik a Völgy a világ végén helyszínével, mégis a maga írói világát teremti meg, a maga önálló és jól felismerhető, olvasmányos és gördülékeny stílusában, a maga szereplőivel, a maga elképzelte sorsokkal. Szereplői vagy csúnyán pórul járnak, és saját nagyravágyásuk, esetleg a mindennapok egyhangúságából való kitörni vágyásuk egyenesen a vesztüket okozza; vagy pedig épp ellenkezőleg – bátorságuk és találékonyságuk révén a sorsuk jobbra fordul, életük teljes mértékben pozitív fordulatot vesz. Míg példának okáért a Casablanca című novella ifjú főhősének sikerül meggyőznie írástudatlan szüleit, hogy iskolába engedjék, s ha továbbtanul, akár még híres író is lehet belőle, addig a Csillagszórta éjszaka szökni készülő szerelmespárjának története egy eldördülő lövés következtében családi tragédiába torkollik. Míg a Két miatyánk teljesen elszegényedett idős hősnőjét, aki a helyi pap tanácsára lesz vajákos kuruzsló, Isten tényleg megsegíti, és gyógyító erővel ruházza fel, addig a címadó, Füst című novella főszereplője először meggazdagszik, majd Isten akaratából papírüzeme leég, ő pedig újra szegény földművesként találja magát, ám mindezt méltósággal veszi tudomásul. A Kegyelem című novella főhősnője megmérgezi az őt már évek óta verő, brutális, alkoholista férjét, büntetés helyett mégis megkönyörül rajta a helyi rendőr és ügyész, s mivel három kisgyermekétől nem akarják elszakítani, nem emelnek vádat ellene. A novellákban megjelenő, olykor realisztikus, olykor szinte már szürreálisba átcsapó sorsokat még hosszan ecsetelhetnénk, annyi azonban e rövid példákból is világossá válhat, hogy Böszörményi novelláiban rendkívül sűrítetten tár fel regénynyi élettörténeteket. Bár terjedelmüknél fogva az elbeszélések gyorsan végigolvashatók, hosszas gondolkodásra késztetnek, hiszen az értelmezés fázisa egy-egy jó irodalmi alkotásnál sokkal hosszabbra nyúlik, mint maga a szöveg elolvasása. Böszörményi e novelláskötetét Csáth Géza és Lénárd Sándor egyértelmű hatása mellett a mágikus realizmus hagyományával hozhatjuk kapcsolatba – atmoszférájuk Gabriel García Márquez vagy Jorge Louis Borges világát idézi meg. De gondolhatunk akár más tájak elbeszélő irodalmára, tájnovellákra, abban az értelemben, hogy az ihlető „mágikus” tájegységből úgy sarjadnak az emberi történetek, mint a földből kicsírázó honos növényzet, legyen az a vidék Dino Buzzati, Ernest Hemingway, Iszaak Babel, Carlos Fuentes vagy William Faulkner tája. 

			Böszörményi novelláiban a szereplők elzárt, belterjes kis közösségben élnek, a falu voltaképpen a világot magát jelenti számukra, melyet zárt szokás- és jelzésrendszerük szabályoz. Ami történik velük, nem minden esetben realisztikus, sorsuk alakulásában olykor implicit módon még természetfeletti tényezők is közrejátszanak, ám számukra minden, amit megtapasztalnak, az életük szerves része. Saját, időtlen valóságukban léteznek, mely gyakorlatilag kiszorítja a kívülállók, a nagyváros, a környező világ valóságát, megteremtve saját, belső törvényeit. A novellák időtlenségének egyik forrása, hogy a szereplők legtöbbje a természethez és a földhöz, valamint a falu határán túl lévő esőerdőhöz kötődik, amelyből és amelyben tulajdonképpen élnek, amelynek mindent köszönhetnek, és amely valamilyen megmagyarázhatatlan módon minden visszásság ellenére magához láncolta őket. Nem lényeges aspektus számukra az idő, s bár olykor felszínre törnek az emlékek, a völgy lakói alapvetően állandó jelen időben élnek, s ezt az állandó jelent a karakterek esetleges halála sem zökkenti ki önnön statikusságából. Aki elment, ahelyett jön másvalaki, a körforgás pedig folytatódik, változatlanul, miként azt az elbeszélő történetről történetre sugallja olvasóinak.

			Az író mint aktív olvasó álmodja tovább, teljesíti ki a megidézett regény számára releváns részleteit, tölti meg azokat, építi rájuk saját élményvilágát és mondandóját. Mindezek bázisául szolgál az eredeti írásmű alapjellege, írójának egyénisége, alkotói indíttatása mint értelmezési lehetőség, illetve mint az értelmezés egyik, de nem kizárólagos útja. Mert a Füst opusai természetesen mindenféle előzetes és mellékes ismeretek nélkül is tökéletesen érthetőek, bárki számára befogadhatóak. Ráadásul tömörségük ellenére alkotójuk tárgyi információkkal is szolgál – pont annyival, amennyi a gördülékeny, akadálymentes befogadáshoz szükséges. Patikamérleg-szerű pontosságot igényel ez, mert hiányában az értetlenség, más esetben a túlmagyarázottság rontaná el az olvasói élményt.

			Más téren Böszörményi elveti a posztmodern írásmód eszköztárát, sőt, bizonyos értelemben a modernnek nevezett stílus felismerhető jellegzetességeit is, és visszatér a hagyományos rövidpróza szerkesztésmódjához: erős kezdés, rövid, egyenes vonalú történetvezetés, majd egy csattanós befejezés. Szőcs Henriett szerint „a szöveg korhűen archaikus, rövid, tömör, egyszerű mondatokkal, de néhol azért előbukkan Böszörményi költői énje, mint például A tűzből született című novellában: »Az erdő ijedten némult el. A hold udvarában szárnyát rezgette egy felhő.«” 94 Ebben a vonatkozásban ez a könyv stiláris okokból mintha szándékoltan mégis kevesebb költőiséget vállalna fel, mint a Halálos bűn. Habár Varga Melinda rámutat kritikájában a Füst szövegeiből sem hiányzó lírai igényre: 

			„Egyfajta líraiságra való törekvés mindvégig jellemzi a novellákat. A Meleg este, telihold ritmikusan ismétlődő mondatai sajátos hangulatot kölcsönöznek a novellának. Emellett a vers­szerű, finom részletekre figyelő leírások erős vizualitása könnyen elképzelhető, már-már filmszerű világot teremtenek. A Tűzből született című novellában például ilyen képekkel találkozunk: »A lángok villanásai felszabdalták az éj testét. Látta a csillagok fénycsipkéit tovatűnni. Fájdalom barázdálta arcára fény szökött. Bűvölő játék kerekedett a máglya felett. Táncot járt a félelem. Szűkülő szemében inalt a táj. Az erdő ijedten némult el. A hold udvarában szárnyát rezgette egy felhő. Körülötte a csend brokátjai.« A Kegyelem természetet idéző sorai is hasonlóképp hatnak érzékeinkre: »A lenyugvó nap épphogy átkukucskált az üvegen, megmutatta arcát, és vándorolt tovább. Az égen lila és narancs­színű fátylak lebegtek, s kígyózva kergetőztek az egymástól el-elszakadozó felhők között«. 95

			A Füst ezzel együtt inkább az archaikusság, a rövidpróza feszes, szaggatott beszédmódját választja. Így jeleníti meg a környezetet, hiszen a világhoz, amelyet ábrázol, és az eszményhez, mely fő mondanivalója, ez illik leginkább, ez felel meg a kicsiny, elzárt völgyvilág élet- és sorsdarabkáiból előálló valóságának. Ez az eszmény nem más, mint a munka, némileg hasonlóan a Regál erkölcsi értelemben megfogalmazott imperatívuszához. A Füst-novellák egyszerű szereplői igen távol állnak a bölcsészgondolkodástól (s ha nem, akkor pedig inkább mintha csak hátráltatná őket az életben, feladataik teljesítésében), lételemük a praktikum, világuk a tárgyi hétköznapok világa, de minden szorgalmuk, kételyük, bizonyosságuk, reményük vagy reménytelenségük fölött ott uralkodik az archaikus, már-már mitologikus értelemben vett sors – mely egyszerre rendkívül prózai is. Legszebb példa erre a címadó írás, melyben Mátyás, a főhős, miután leszokott a dohányzásról, egy vállalkozásra való pénzt takarít meg komoly akaraterővel és kitartással, naphosszat robotolva a földön, megfosztva magát legfőbb, apró kis luxusától. A pénz egyre gyűlik, ő pedig kartonpapír-készítő üzemet alapít, és elméjében már megjelenik és mind biztosabban rajzolódik ki egy stabil, szebb, polgári élet jövőképe. A jövő, amely igazolást ad kitartására, küzdelmeire és szorgalmára. Leánynézőbe indul, mert úgy érzi, végre családot alapíthat. Ismerősei azonban elráncigálják onnan, mert kiderül, hogy az üzeme kigyulladt. Minden reménye, a szép jelen és jövő üres ábránddá silányul egy perc alatt: füst lesz, ahogyan előtte a szivar is füstté vált. Ám a főszereplő mégsem adja fel, nem törik meg: másnap reggel már a földön dolgozik ismét, szájában pedig a szokásos szivarja. Az ember, aki hitt az áldozatban, a munkában, és úgy vélte, úrrá lehet a rá kiszabott sorson, nem veszti el a munkába vetett hitét, ám elfogadja a sorsot maga felett, és éli tovább az életét.  

			Érdemes itt megállni és pár szót szentelni ennek a manapság korántsem divatos eszménynek, amely külön erénye, szinte sugalmazott mondanivalója a könyvnek. Kimondható talán, hogy jelen korunkban a munkának, a termelő, valódi, elsődleges értékeket előállító munkának megcsappant a becsülete, annak ellenére is, hogy a vallás vagy a magasabb eszmények helyett kizárólag a gazdasági termelés és a profit lett egész világunk legfontosabbnak tűnő alapzata. Böszörményi alakjai a munkában hisznek, annak teremtő és mondhatni az embert életben tartó erejében. Hősei dolgoznak, törekednek, jutnak vagy éppenséggel nem jutnak egyről a kettőre. Ilyen módon a történeteket egyfajta optimista látásmód jellemzi, mely megmarad a rendre bekövetkező tragédiák, kellemetlen sorsfordulatok ellenére. Ezek azonban többnyire kívülről érkeznek, nem a völgy, a mindennapi élettér a keletkezésük forrása:  

			„Visszatérő hőstípus a talpraesett self made man, aki saját eszének és szorgalmának köszönheti egzisztenciája megteremtését. Az alapvetően optimista és racionalista világképben eredetileg nem szerepel a vég lehetősége. Az mindig valahogy az emberi horizonton kívülről érkezik. Az összeomlást nem lehet megindokolni. A katasztrófa mindig megérthetetlen, a természeti csapások létmódjában hat, ahogy Hans-Robert Jauss írta a történelmi és a természeti csapás, a magyarázat és a megértés összehasonlításával kapcsolatban: »Ki érthetett meg valaha is egy földrengést?« A racionális világot fenyegető irracionalitás, ennek a szorongásos aurának érzékeltetése kiemelkedő erőssége az írásoknak. Nem a pátosz hangján szólal meg, hanem közvetlen hangú életképekben” 96 – írja a novelláskötetről Payer Imre. 

			A hősök sorsai többnyire közösek abban is, hogy belső indíttatásból próbálnak kitörni a hétköznapjaikból, korábbi életük keretei közül. Ez a késztetés lehet pozitív vagy negatív egyaránt. Nagyravágyás vagy az egyhangúság elutasítása, hogy csak ezt a két legfőbb, a könyvben gyakran előforduló példát említsük, és ez okozza vesztüket. Persze ez nem mindig történik meg, Böszörményi fenntartja a lehetőségét a happy endnek, a sorsszerűségben a pozitív lehetőségeket sem utasítja el. Ezek a megoldások is jók, és szándékosan valahogy preparáltnak tűnnek a kicsiny világ szűkös keretei között, ahol a realitás esetenként mégis mágikus lehetőségeket hordoz. A völgyvilág lakóin kívül mást nem enged be, saját törvényszerűségeit őrzi: kívül reked a nagyváros, a külvilág, ami itt a szó legszorosabb értelmében külvilág.  

			A történetek – sőt, ezt némi túlzással talán az egész könyvre kimondhatjuk – balladisztikusak. Akár a leírt mondatok, de a legapróbb részletek szintjén is ott a balladai bizonytalanság. Létezik a képzőművészetben az úgynevezett schnellezés technikája, amikor a rajzoló gyorsan, határozottan, kevés vonallal ragadja meg a témát. Az író itt, mondhatni, biztos kézzel, gyakorlottan schnellezik a szavakkal, pár vonással, ám rendkívüli pontossággal vázol fel karaktereket, élethelyzeteket, csak az épp leglényegesebbet mutatva meg, a kiegészítést, kiteljesítést pedig az olvasóra bízza. Egy-egy novella is mintha valami nagyobb egységből kiragadott részlet lenne. Az előzményekre következtethetünk csak, és főként az olvasó saját tapasztalata, intuíciója a forrás. A hősök felbukkannak, beteljesítik drámáikat, felfénylik a személyiségükben, törekvéseikben, tetteikben ábrázolódó jelentés, majd a szokásos váratlan, sokszor misztikus fordulattal, csattanóval a történet véget is ér. Épp ezáltal, és a megformálás módfelett szuggesztív voltából adódóan ezek a kis prózai balladák a befogadóban két irányban is folytatódnak. Hasonlót tesz az értő, érző elme, mint a mozgóképes világban ismert műfaj, az előzményfilmek esetében az alkotók, illetve tovább is gondolhatja az eseményeket. Ehhez olvasói szabadsága is adott, de az író részéről is megadatik számára minden támpont. A történetek komolyak, sok esetben tragikusak, dráma zajlik az őserdő peremén, bárhogy is alakuljon a kimenetele. Néha azért bemerészkedünk a közeli városokba is, ellenpontozásokként egészen más élethelyzetű karakterek is feltűnnek az elbeszélésekben, mint amilyenekhez addig hozzászokhattunk. A Gorillaképűek című novellában a trikógyáros, kávéültetvényes főhős furcsa bosszút áll feleségén, míg a Smaragd fülbevaló szereplői szintén tehetős emberek. Itt egy, még csak a vágyak szintjén létező házasságtörési szándékot torol meg a sors olyan abszurd és szinte lehetetlen halálesetek sorozatával, amelynek valóban csupán egy mágikus realista írásműben lehet helye és szerepe:  

			„A nappaliban Ester falfehéren feküdt a kanapén. A mellette álló orvos fecskendőt tartott a kezében. 

			Egy rendőr lépett hozzá.

			– Don Schrötter?

			– Igen, én vagyok – hebegte. – Mi történt? Mi van a feleségemmel? Hol vannak a gyerekek?

			A rendőr az asztal felé mutatott, a két lepedőre. Az ékszerész előtt elsötétült a világ.

			A kórházban, ahol magához tért, az orvos színtelen hangon mondta el Schrötternek, hogy a csecsemő a fürdővízbe fulladt, mialatt Ester a gyerekszobában volt. Leah-t ő gázolta halálra, amikor a kórházba hajtott Harrival.” 97

			Bármilyen súlyos tragédiákkal kell is megküzdeniük a karaktereknek, még így sem humor nélkül való ez az írói beszéd. Böszörményi Zoltán humora – amit műveinek eddigi elemzői általában nemigen említenek – búvópatakként bukkan fel időnként a szövegek talajából, hogy azután ismét átadja helyét a komolyságnak. Ne gondoljunk azonban valami harsány, bazári vidámságra, gúnyos hangnemre még kevésbé. Böszörményi szereti a hőseit, és humora is szeretetteli, vagy inkább halk, szinte bensőségesen ünnepélyes, célja pedig, mint az alábbi példából jól kitetszik, egyáltalán nem csupán a nagyra becsült olvasó megnevettetése vagy inkább mosolyra késztetése. Ez a humor ábrázoló jellegű, és adott esetben fekete, ahogyan a Sáskaűzés című novella püspökének kis balladájában helyre teszi a hangsúlyokat – egyúttal a történet csattanójául is szolgálva –, és megérezteti velünk annak a világnak naiv egyszerűségét, tisztaságát. Apró, megpendített hang a lélekben, ami megsejteti a püspök minden műveltségen túli, egyszerű, hétköznapi hitét, amely jóval többet ér, mint a klasszikus romantikusok kétkedéssel teli gyötrelmes tűnődése, és amely jelenthet kapaszkodót, magyarázatot, bizonyosságot és talán megnyugvást is.

			Böszörményi völgyvilágában a kétely és az ellustulás, a munka elhanyagolása nem marad következmények nélkül. A keresztény varázslat csak félig sikerül. A püspök válaszából pedig az derül ki, hogy ez a félsiker vagy éppen a sikertelenség volt eddigi praxisában a rendhagyó. Mint látjuk, a püspök figurája első pillantásra szemben áll például Mátyással, a Füst főszereplőjével, aki korántsem a szellem embere, inkább egyszerű, kétkezi munkás, majd vállalkozó, anyagi értelemben polgárosodó ember, de semmiképpen sem entellektüel. Mégis, ez a szembenállás csak látszólagos a könyv világának kontex­tusában. De miért is? – tehetné fel az olvasó a kérdést, hiszen a két történet egy-egy főhősének társadalmi-kulturális helyzete és cselekedeteik motivációi alapvetően különböznek. Nem másért hasonlóak mégis, mint a bennük rejlő stabilitás, erő miatt, amely mintha a megtartó gyökérzetük lenne. Hiszen Mátyás számára a gyárának elvesztése és ezáltal saját alapértékeibe vetett bizalma megingása valójában nem különbözik a szellem és a hit emberének a német romantikusok hatására bekövetkező hitbéli megingásától. Mint ahogy nincs igazán különbség abban sem, ahogyan sikertelenségük után épp a bennük élő, mindennél erősebb hit az, amely a válságból kisegíti őket. Mindkét novella végső soron pozitív kicsengésű, a negatív végkifejlet ellenére is. Mátyás, aki a sors gonosz tréfájából kifolyólag elvesztette vagyonát, szivarra gyújt, és ismét munkához lát a földeken, a püspök pedig a sikertelen sáskaűzés után, ami talán éppen a hite meggyengülésének lehetett a következménye, mégiscsak az Úrhoz fordul szavaival. Inkább feltételezi, hogy nem a megfelelő imát mondta el, mintsem annak hatásosságát vonná kétségbe. A szereplők visszatérnek hétköznapjaik világába, életük pedig a rendes kerékvágásba. Mert a visszatérés csak ezen a módon lehetséges. 

			Az üzenet tehát nagyon is közös, és ezzel el is érkeztünk Böszörményi Füstben ábrázolt világának legbelső magjához. Vagyis mindenki a maga rendeltetése-küldetése szerint folytatja életét, és teszi a dolgát, elfogadva a neki rendelt sorsot, a természet, a környezet, a véletlen diktálta feltételeket. Szó sincs azonban moralizáló programirodalomról. A történetek kifejezőek, könnyen érthetőek, a szereplők szavai, cselekedetei határozott vonalakkal rajzolják az átadandó üzeneteket, tanulságokat, és ezekben nem érződik semmiféle kimódoltság vagy erőltetettség. A fordulatok, még ha elrugaszkodnak is a realitástól, még ha különösek is, a legnagyobb természetességgel következnek be és követik egymást a fülledt és reményekkel telt, reménytelenül bezárult, ám befelé mégis táguló Völgyben. A Füst olyan utazásra invitálja mindenkori olvasóját, melynek során a világ végén fekvő Völgy lakóinak emberi sorsán keresztül egyúttal önmagára is ráismerhet. Böszörményi novelláskötete izgalmas, magas irodalmi színvonalon megkomponált prózamű, melyet jó szívvel lehet ajánlani azoknak a befogadóknak, akik a nyelv öncélú használatára esküvő, posztmodern poétikák helyett az egyre inkább háttérbe szorított tradicionális, cselekményes elbeszélő próza mellett teszik le a voksukat.
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			Az Aranyvillamos állomásai

			A KÖLTŐI ÚJRAKEZDÉST JELENTŐ VERSESKÖTET-TRILÓGIÁRÓL 

			Első és második szakasz

			Az ezredforduló idején alkotóként újra színre lépő Böszörményi Zoltán az Aranyvillamos verseskötet-trilógia első és második könyvével – két évtizednyi hallgatás után – a Címjavaslatok és az Örvényszárnyon költői beszédmódját folytatja. Néha nem is folytatásról van szó, hiszen addigi művei közül számos korábbi darabot változtatások nélkül tartalmaznak a pécsi Jelenkornál 1999-ben, majd 2001-ben kiadott kötetek. Az életrajzi ismeretek birtokában tudhatjuk, hogy Böszörményi Zoltán a disszidálását követően közel két évtizedig el volt zárva az irodalom művelésének lehetőségétől, ennek fényében szimbolikus értékű, hogy költészetét ott folytatja – magasabb színvonalon –, ahol abbahagyta. A magyar nyelvtől és az irodalmi nyelvtől való hosszú távú megfosztottság csupán tematikailag érződik az új kötet versein: Böszörményi semmit nem veszített kifejezőerejéből, a líranyelv választékosságából, a képek ihletettségéből.

			Az Aranyvillamos első szakaszában – és kisebb részben a másodikban is – olyan új élethelyszínekről, szorongásélményekről számol be nekünk a költő, amelyek a „száműzöttség” évtizedeinek lenyomatai. A címek, az idegen földrajzi tájak és nevek bizonyossá teszik azonban, hogy a szűkebb és tágabb hazáját, Erdélyt, majd Európát is elhagyó költő, ha nem is mindennapi rutinnal, de alkalmanként azért tollat ragadott. Illyés szavaival élve nem is lehet tisztességes ember az, aki abbahagyja az írást, noha Böszörményinek az útkeresés, a menekülttábor és a hányattatások esztendeiben valószínűleg nem a költészet művelése volt az elsődleges gondja. Először Traiskirchen lakója, majd kanadai állampolgár, végül világpolgár lett, akinek életismerete, sorspróbái, érdeklődése sajátos irányba fordították a költészetét is. Nincs rá adat, utalás, hogy Böszörményi vajon kis dossziékba gyűjtötte-e újabb műveit, tervezte-e, hogy valaha további köteteket fog kiadni, egyáltalán, alkotó emberként vissza akart-e térni az irodalom küzdőporondjára. A versek mégis megszülettek, és a napi megélhetési küzdelmekből, az élethelyzetek szorító szükségszerűségei után a kallódó, sorsát, otthonát kereső utazóból számtalan szerencsés körülmény együttállása folytán a kilencvenes esztendők közepére-végére megállapodott, biztos anyagi háttérrel rendelkező középkorú férfi lett, aki úgy vált ismét a literatúra művelőjévé, hogy idegenben tartózkodása idején még a magyar nyelvet is legfeljebb szűk családi vagy ismerősi körben gyakorolhatta. Angol, francia, német, román kollégák és üzlettársak prosperáló közössége lehetett két évtizeden át az a bázis, amelyre támaszkodva az anyagi felemelkedés fokozatait elérte, léthelyzet szempontjából kívül a honi irodalmi életen, annak eseményein, a kortárs irodalmi irányzatok egymást váltó szereplőin és ikonjain.  Költészete tehát nem véletlenül a hetvenes-nyolcvanas évek hangjainak, saját és főként erdélyi pályatársai lírájának folytatása, újraírása, persze már egészen másféle helyszínekkel és világra nyíló, vizsgálódó figyelemmel a sorok között. A  Századvégi jászok című versben ez az identitáskeresés, a múlt értékeinek fenntartása, továbbhajóztatása a poétai óceánon, mely földrészeket és emberi lelkeket köt össze, markáns megszólalásmódokat teremt, miközben érezzük a költőből áradó bizonytalanság, otthonnélküliség fájdalmait is: 

			 

			mondd már  

			melyik ország nemzeti zászlaja 

			alatt hajózol 

			te  

			Noé bárkájához hasonlít ez a monstrum.  

			 

			Az Ajándékban szintén a tágasság motívuma jelenik meg. A vers egy eltűnt valóságot hasonlít össze a jelennel, megidézi a gyermekkori játszadozásokat, a végtelenséget „tenyérnyi víznek” tekintő emlékeket:

			 

			kiválasztok 

			az atlaszból 

			egy tengert 

			tessék 

			tedd el emlékbe 

			a tenger tükre 

			most éppen 

			csendes 

			halat csigát 

			csipkézett kagylót 

			lámpalázas polipot 

			viszont ne keress benne 

			tenyérnyi víz bújtatja őket 

			s elnézésed kérem 

			a tenger vize 

			most éppen zavaros

			 

			Érdemes megfigyelni, hogy a versek mennyire befelé figyelnek: mintha a lélek magába nyelné és áthasonítaná a külvilág minden rezdülését, és a költemény e legbelső „raktár” kincseiből épülne fel. Ezzel szemben a külső történések a prózai művekben kapnak jelentőséget. A Vanda örök és Az éj puha teste című regények végigvezetik az olvasót a kapitalista lét bugyrain és anyagi káprázatán, a Böszörményit körülvevő emberi közösségek egymással finom küzdelmeket vívó sorsjátszmáin, illetve az új világba való beilleszkedés viszontagságain. Mindezt országok, földrészek, városnevek említései nélkül, filmszerű, gyors, szimbolikus belső kameramozgásokkal. A versekben viszont érdekes módon sokszor megnevezésre kerülnek azok a helyszínek, ahol a szerző jár vagy átutazik: Greenwichtől száz kilométerre; Traiskirchen; Gumpolskirchen; Születésnap Bécsben; Calgary 1984; Csendes-óceán. Ez a kalibráló szándék későbbi versesköteteire is jellemző. Ha mindenképp filológiai pontossággal szeretnénk közelíteni az egyes művekhez, Böszörményi költészetében nehéz elsőre megállapítani, mely műveket írta a férfikor anyagi biztonságot létrehozó fedezékében, hol történt meg az a sorsfordulat, amely táborlakó, hazátlan, majd sokáig küszködő emberből vagyonos kanadai és monacói állampolgárrá tette. Lehet, hogy a versek szintjén erre nem is kell magyarázatot találnunk, hiszen a személyes költészet nem másról szól, mint a szellem láthatatlan történeteiről, a psziché ismeretlen alakzatainak, lüktetéseinek finom detektálásáról:   

			 

			tiszted 

			legyen irdatlan teher: 

			elmeszesedett összefüggések 

			és korok 

			éles röntgenfelvétele 

			egy vadonatúj tér 

			melyben a mindenség feszültsége 

			a szó

			  (Impurum)

			 

			A Menekülttáborban című vers hasonló problémákról tudósít, azzal a kérdésfelvetéssel együtt, hogy érdemes-e költészetet művelni, figyelmezni a külvilág jelenségeire, ha egzisztenciális léthelyzetünket a körülmények gúzsba kötik, és nincs remény a szabadulásra: 

			 

			szolga-szelek súrolják   

			tisztára az éjszakát  

			télikabátban ül  

			az idő…

			…én meg azzal bíbelődöm 

			az eleven madarat  

			a szót  

			magamba fojtsam.

			 

			Az Aranyvillamos első és második kötete, „állomásai” – hasonlóan tehát a korábban kiadott könyvekhez – rövid, tömör, szaggatott képi világú sorokból építkező verseket tartalmaznak. Miként Lipcsei Mária írja találóan:

			„A kötet szabadverseit a szemlélődés íratja, de az indulat nagyon is szorosan hozzátartozik Böszörményi ösztönösségéhez (Menekülttáborban, Századvégi jászok). Az indulat egy korhelyzetből táplálkozik, ez a korhelyzet egyszerre Böszörményié, a társadalomé, a változások előtti-közbeni-utáni állapotok lenyomataié, szubjektív megközelítésben, vizsgálatban és értékelésben.” 98 

			Brauch Magda a fegyelmezett alkotói attitűdöt emeli ki:

			„Hangvétele tárgyias, hiszen a versek túlnyomó részében tényeket regisztrál, tényeket, amelyek önmagukért beszélnek. Ehhez az ábrázolásmódhoz fegyelmezett hang, rövid, tömör sorokból álló, központozás nélküli szabadvers-forma illik. A szerző eleget is tesz ennek az íratlan szabálynak, ám a szabadverseken belüli képanyaga, stilisztikai eszköztára roppant gazdag és árnyalt. Az érzelmek intenzitását általában jelképes formában tolmácsolja. E gazdag és változatos szimbolika – a modern lírai törekvéseknek megfelelően – néha homályossá, azaz többértelművé teszi a költői üzenetet, a mondanivalót. Gyakran tetten érhető az impresszionista vagy szürrealista hatás is.” 99

			Legeza Ilona könyvismertetője pedig a költő saját maga kitaposta útját, a kortárs trendeket tudatosan nem követő versvilágát dicséri:

			„Böszörményi Zoltán Kanadában, Romániában és Monacóban élő erdélyi magyar költő új verseskötetéhez Parti Nagy Lajostól választott mottót, ám költeményeiben igen kevéssé látszik követni az egyik legjelentősebb magyar posztmodern verselőt. Böszörményi ugyan él a meghökkentés, a poentírozottság, sőt az abszurd és a groteszk eszközeivel, lényegükben azonban hagyományos és persze hagyományosan igényes, gondosan megformált ún. rövid versek, epigrammák, emblémák, versrejtvények, versaforizmák, enigmatikus töredékek, haiku-féleségek (azok formai szigora nélkül, ám azok metafizikai sejtelmeivel).” 100

			Az egyszerre indulatos, tárgyias és merengő, metaforizált versbeszéd a visszaemlékezés aktusaiban ütközteti a korai avantgárdra is jellemző futamait és az önironikus látásmódot: 

			 

			Mária néni  

			kertes ház lett  

			Miklós bácsi domboldal… 

			 

			[...]

			 

			... Árpád 

			 vitéz  

			kedvenc mesémben  

			Jónás  

			bár ötezer éve ül a parton  

			belőle  

			semmi sem lett 

			(Jónás)

			 

			A felsorolásszerű beszédmód hasonlóan egyensúlyoz a látszólag vagány, világjáró, Blaise Cendrars-i típusú prózaköltészet és az érzékenységet szándékosan távol tartó, meglett férfi panaszait verssé formáló stílusvariációk között: 

			 

			megerősödött már az ember 

			élt bodzateán 

			teknőchúson 

			lágerben 

			négy kontinens népei között  

			volt már kifosztott  

			kirúgott 

			ideiglenesen jóllakott 

			harminckét évesen 

			valahogy 

			mind nagyobb tél lesz 

			az ember életében 

			(Születésnap Bécsben) 

			 

			A nagy elődök hangulatát megidéző élményt nem zavarja meg semmi disszonáns hang, beszédmód, érezhető az ösztönös örökítő szándék, az élmény átadásának vágya: városok, világtájak, földrészek között suhan a költő, írja jegyzeteit, illetve láttatni és éreztetni próbálja a mindenkori olvasóval, hogy a költészet és a mindennapok realitása között nincs különbség. Jeges szelek kerítik körbe és fogócskázó kínai gyerekeket lát egy másik kontinens idegen épületkolosszusai között, melyről tudjuk, hogy Calgary az, és 1984-ben járunk. 

			A nevezetes dátum jelentőséggel bír, hiszen Böszörményi az orwelli politikai rendszerek egyik kelet-európai bugyrából érkezett a szabad, de legalábbis sokkal élhetőbb világ központjába. A befogadás hivatali szinten jól működő, ám meglehetősen gépies rítusait szép szavakkal hálálja meg: 

			 

			sebes szívemet  

			mint madárlátta kenyeret 

			lábaihoz helyezem 

			 

			Az Aranyvillamos szakaszaiban szerencsés módon egészíti ki egymást a pontosságra törő valóságélmény és a metaforikus tömörséget használó költői hang. A Széllovak című költeményben már a szakasz eleje is sokat sejtet a helyszínről, amelyben keveredik egy újvilági metropolisz látképe egy Chagall-tájfestmény hangulatával:

			 

			tagbaszakadt felhőket ülnek meg 

			a Csendes-óceán felől érkező széllovak

			beljebb 

			a kontinens fémcsillámai felett

			formátlan időbe 

			nyargalnak…  

			 

			Ugyanezen költemény zárósorai már egészen finom eszközökkel teszik többértelművé a versszöveg mondanivalóját: 

			 

			miféle végzet 

			utazik most is büszke szélparipákon?

			mint selymes dallam az öregedő fülbe 

			patájuk dobogása

			(Széllovak)

			 

			A pergő sodrású, utazást sejtető versmotívumok között – miként ebben is – sok az emlékező hang, a gyerekkor tájait megidéző lecsendesülések. Ilyenkor a tömör, szaggatott beszédmód kontemplatív-metaforizált lírává alakul. A Játékban az évtizedek távolából elénk táruló hatalmas kertben, ahol a lírai én barátaival játszadozik, még a mindenség nagy egysége (s nem mindegysége) dominál. Egy apró kép remekül szemlélteti a magányos kisfiú elhagyatottságát, miközben ő a hunyó, akinek meg kell találnia a többieket – ez is egyfajta átirat az édensztoriból: 

			 

			a kertből

			hogy jobban lássanak  

			közelebb jönnek a fák. 

			 

			Szintén finom, épp csak odavetett, de önmagukban is hatásos, pontos, esszenciálisan erős képiségű zárósorok, lírai betétek ékesítik az Aranyvillamos köteteit, például:

			 

			a szárítókötélen  

			mint előhívott filmtekercs 

			leng az idő 

			(Darázs) 

			 

			Vagy éppenséggel: 

			 

			a naplemente  

			a te beleegyező  

			bólintásod 

			(A réten) 

			 

			Az Emlék című vers mintha a hetvenes évekből szólna, nyoma sincs benne menekülttáboroknak, óceánon túli metropoliszok emlékeinek, csak a jó öreg, elfeledhetetlen partiumi szülőhaza nosztalgiája jelenik meg, illetve egy már-már éteri szerelmi találkozás, mely bármikor megtörténhet:

			 

			szél lapozza füzetünk 

			oldalai közé 

			nem is tudom 

			talán 

			a tavalyi őszt préseltük

			(Emlék)

			 

			A Valamelyikünk és a Fohász, bár egészen más tematikát járnak körül, hasonlóan filozofikus felvetéseket árnyalnak befejezésükben. A szerelmi vagy akár egzisztenciálisként is felfogható párviadal hangulati értelemben távolról Pilinszky János Trapéz és korlát című kötetének hangvételére emlékeztet, a versben a szereplők, úgy tűnik, nem képesek szabadulni abból a játszmából, amelyet az élet rájuk mért:

			 

			két fix pont között 

			a kifüggesztett kötélen 

			valamelyikünk 

			mindig ott imbolyog

			(Valamelyikünk)

			 

			A másik vers záróképe már a magányos ember küzdelméről szól, kellően metafizikus megalapozottsággal, a kétely és a hit egyformán erős hajtóerejének költői megfogalmazásaként:

			 

			szórj inkább a végtelenbe 

			a kitapinthatatlan űrbe 

			ahol a lélek 

			a súlytalanság állapotában 

			nem omlik össze 

			(Fohász)

			 

			A Fénykép pedig a jelen és múlt határán elhelyezkedő lírai pillanatfelvétel, amelyből a meglett férfi önironizáló hangja szűrődik át a sorok közül. Ez a tónus is rendre felbukkan az Aranyvillamos-kötetek lapjain:  

			 

			ez a napsütés éppen egynéhány billiomodik pillanata  

			igazi ismerős 

			lapozd csak fel emlékezeted  

			én majd kétségbeesem.

			 

			Harmadik szakasz

			 

			Az Aranyvillamos-trilógia harmadik kötetében 101 érezhetően megváltozik Böszörményi Zoltán költői világa. Az eddigi versek szabad formái számos helyen visszaköszönnek, és még a legkorábbi korszakokból is találunk át- és továbbírásokat, de teljesen másféle szakaszfelbontásokkal, melyek merőben eltérő alkotásfolyamatról adnak tanúbizonyságot. Ilyen például a Torkos ábránd című vers, ahol a sorok eltérő tördelése az eredeti, Örvényszárnyonban megjelent változathoz képest a szövegnek is egészen új mondanivalót, további értelmezési lehetőségeket kölcsönöz. Vagy feltételezésünk szerint ilyen lehet a Hobó-dal 1983-ból – amely bár korábbi kötetben nem jelent meg, a címbéli datálás alapján abból az időből származik, amikor a szerző költészetére még nem volt jellemző a szonettforma.  

			A könyv gazdagon vonultatja fel az összetett, kifinomult befogadói és értelmezői készséget igénylő darabokat, hosszúverseket, ciklusai alapjaiban eltérő hangulatvilágot tükröznek, s ezen sajátosságok szintén első ízben jelennek meg Böszörményi lírai műveiben. Hogy később aztán formaérzékenysége épp e jól felépített ciklusokban találja meg a lírai közlendő legadekvátabb átvitelét – mint azt Boldog Zoltán is észreveszi a néhány évvel későbbi kötet, A semmi bőre kapcsán:

			„Ezért is kockáztatható meg az a kijelentés, hogy – mint talán korábban is – Böszörményi inkább ciklusokat és kötetet írt, mint önálló verseket. Ezért is lehet A mondat című vers Wittgensteintől származó mottója (»A mondatnak csak a használatban van jelentése.«) az olvasásra nézve irányadó: a vers a kötetben nyeri el a lírai összefüggésrendszert tekintve komplex jelentését.” 102

			Visszatérve az Aranyvillamos verseihez, a versformák a korábbi szabad folyás lüktetéseit megtartják ugyan, de gyakran klasszikus formában adnak számot egy kiérleltebb költői korszak terméseiről. Immár biztosak lehetünk abban is, hogy a szerző az üzleti élet befejezésével egyre inkább elmélyedt a verstani munkák és a kortárs poéták tanulmányozásában. 

			Ez a hang már hamisítatlanul a kétezres évek világának költészete. Ebben a kötetben tárul fel és nyer értelmet az aranyvillamos rejtélyesnek tűnő szimbolikája is, hiszen korábban még csak tapogatózhatott az olvasó, milyen jelentést hordoz, merre tart ez a lírai jármű, hol vannak a megállói, mire is utalhat a lírai trilógia címadó verse korábbról:

			 

			ha egyszer 

			elindul az aranyvillamos 

			ha az aranyvillamos 

			egyszer elindul 

			ha elindul egyszer 

			a villamos aranya 

			a tengernyi aranyat 

			majd átmentem 

			egy másik megállóba

			(Aranyvillamos)

			 

			A harmadik szakaszban a továbbra is jelen lévő talány mellett már magyarázatokat is kaphatunk, sokfélét, eltérőket, de mindez csak alátámasztja azt, hogy miszteriózus jelenséggel van dolgunk: 

			„A kötetet keretbe záró, majdnem azonos Aranyvillamos című versében/verseiben a szerző tulajdonképpen meg is magyarázza, mit jelent számára az Aranyvillamos: »a világ legnagyobb kincse a reményemet éltető és békétlen lelkemre írt hozó balzsam.« Vagyis mindent: a többre, jobbra, nemesebbre törekvést célozza az Aranyvillamos után kapaszkodó kéz. Az ember, amíg él és létezik, igyekszik elérni az Aranyvillamost, de általában lemarad róla, és ekkor hatalmába keríti a kétségbeesés: »Istenem, mit / is csinálok, miért késtem le az Aranyvillamost? / Szívem gyengülő ritmusára / kettőnk között a távolság egyre nő. / Lassan, mint álmok illanó szele / viszi, söpri, magához öleli, / előlem eltakarja / a köd, a makacs szürke köd«” 103 – írja Brauch Magda a kötetről szóló kritikájában. 

			A nagy kérdés: eléri-e vagy elszalasztja a versbéli beszélő a villamost, s ha eléri, mihez kezd a rakománnyal, egyáltalán, miféle kincsre lel majd abban a pillanatban? 

			 

			Sietek, rohanok feléje, le ne késsem, 

			a soha vissza nem térő pillanatot el 

			ne szalasszam, aranyát magamhoz ragadjam,

			mert ki tudja, lesz-e még másik alkalom, 

			visszatér-e még egyszer az Aranyvillamos? 

			 

			Bréda Ferenc, Böszörményi Zoltán irodalmi munkásságának talán legértőbb kritikusa az alábbi megállapításokat teszi a kötetről: 

			„Az Aranyvillamos az Aranykorba visszarepítő csodajármű. Ez a modern korba visszatért, visszakanyarodó, ám a külsőségek metamorfózisait is magába rejtő, transztemporális, időkön átsuhanó Repülő és transzcendentális »Hajó« s mágikus »Szőnyeg«, a Lógosz–Ige–Szó, a költői »Köd« (vagyis a kódolás, a költői kódex-írás, az állandó mozgásban lévő és megvalósítandó »Opera«) a kikötőiben, »a köd ölében pihen«. Titáni titkokat rejtegető, diszkrét, önmagába visszavonuló és tán divatjamúlt, patinás és szerény, amolyan »retró-járműnek« tűnik első látásra az Aranyvillamos, amolyan nosztalgikus, hagyományőrző és -tisztelő, muzeális Orient Expressznek, hisz virtuális Utasa, a Költő is így írja le varázsjárművét: az Aranyvillamos »Takargatja, bújtatja aranyát«, és »megszisszen kerekeiben a türelem«. Ott áll az alakulóban, a még teremtő folyamatban lévő költői mű előcsarnokában, »az Opera előtti téren«, írja Böszörményi. Az Aranyvillamos ugyanakkor a Ritka, Kivételes – pontosabban: az Egyedi, az Abszolút – Pillanat, a számottevő bölcseleti, kultúr- és színháztörténeti múltra is visszatekintő görög kairosz, a Kedvező-Megfelelő Alkalom, a mostoha Mostban is ott bújkáló, friss és édes Eidosz, a Forgó Forma jelképe is, a jelenné ifjodó, elfelejtettnek és túlhaladottnak hitt Múlt – avagy a Jelennek mint a hagyomány Jelének – az emblémája, költői hologramja is egyben. Hermész-Mercurius higanyosan higgadt, hermetikus nyelvén fogalmazva az Aranyvillamos az az Ó-Ólom, amely a Látók, a Költők és a Mesterek-Magiszterek számára midászi, mitikus Mű, ecói nyitott mű, opera aperta, vagyis... »arany«, színarany.” 104

			Bréda Ferenc gyakori nagybetűhasználata, költői fogalomalkotásai is jelzik, mennyire telített, szimbolikus kép az aranyvillamosé, és hányféle képzettársítás, metaforalehetőség előtt nyitja meg az utat a fantáziának. A mű alkotója – szűrhetjük le a Bréda-kritikából – afféle transzcendentális turista, akivel egy felsőbb „valaki” vagy a logosz íratja ezeket a szövegeket. Valami új születik itt a keze alatt, hiába írtak már meg minden fontosat előlünk a régi nagyok, a vers, az irodalom a belső arany készítésének örök-új próbája, hogy olyan titkokat tárjunk fel belőle a szavak, a képek segítségével, amelyeket eddig még nem fogalmazott meg senki. „A szellem az aranyat műveli ki – írja Hamvas Béla a Tabula Smaragdinában. – Az arany az öröklétnek felel meg. Az arany a romolhatatlan fém.” Böszörményi Zoltán a mindenki számára vágyott, nehezen elérhető „aranytartalékot” egy modern járműben testesíti meg, hiszen korunkban már nem alkimisták homályos kamráiban, kénes gőzök fullasztó magányában kísérleteznek az aranycsinálók a csoda előállításával, hanem a város rohanó tempóját felvéve kergetik szüntelen az elérhetetlent. A mű titkainak felfedezése azonban nehéz, többszörösen összetett folyamat, állandó belső küzdelem az egyetlen, kedvező alkalomért: 

			 

			az Aranyvillamos életre kel, a ködből 

			karcsú vörösarany teste lassan kibomlik, 

			lám, most szökni akar, hirtelen megrándul, 

			ajtaját szinte kezemre csapja… 

			 

			Egészen más nézőpontból is megközelíthető azonban Böszörményi kötete, ahol kevésbé a szimbólumfejtés, inkább a stílus, a ritmika és a közlendő egymásra hangoltsága kap figyelmet, így Kukorelly Endre értékelésében: 

			„A versek beszélője üdítően bizonytalan, olykor kicsit »kileng«, talán a sebességtől nem függetlenül, ez nem épp rossz. Állsz a kocsi közepén, kapaszkodsz a fogantyúban, olvasol, hozzászoksz a lengéshez, átveszed az ütemet. [...] Néha aztán csak szép. Hogy »Kősziklához láncolt elvek / kit nevelnek, magasba kit / emelnek? Kié a bilincs, / ha a megoldáshoz kulcs / soha nincs? Kié az ígéret, ha valósággá nem érett? Ha itt úgy mérik az áldást, hogy abból a szerencsét / minduntalan kirostálják? / Kinek ez a lenge ének, ha az újabb hiányt éltet?«, ez szép, olyan nagylászlós-pilinszkysen.” 105 

			Az Aranyvillamos harmadik szakaszában, hasonlóan a korábbi kötetekhez, szintén földgolyószerte folytathatjuk a kitekintést, ami a költői univerzumot illeti. Távoli tájak, kultúrák, nagy utazások az életrajzi ihletői számos szövegnek. A kötet szonettjei és hosszúversei stiláris értelemben emelkedettek, archaikusak, formai szempontból és költői attitűd tekintetében is új színeket, mondhatni új érzékenységet hoznak a szerző poétikájába. Orbán János Dénes is ráérzett – kritikája tanúsága szerint – a hangulatváltásra, és egyenesen a keserűséget véli kihallani a sorokból, melynek alátámasztására a Bora-Bora-i képeslapokból idéz:

			„Ez már egy nagyon érzelmes lírai napló, és a keserűbbek közül való. Az értelem már nem tudja féken tartani az érzelmek kiméráit, s bárhol fordul meg a Lírai Alany, a bűvös Egyiptomban vagy Óceánia paradicsomi szigetein, nem igazán tudja átadni magát a szemlélődő gyönyörnek:

			 

				hogy ezen a felvételen

			növényzet is legyen

			pálmafák nyáját

			terelem fel

			a képre

			s utána

			az egzotikus

			virágokat

			a többit pedig

			mint eddigi

			sorsomat

			a merő véletlenre

			bízom

					(Bora-Bora-i képeslapok)” 106

			(Kairóban lángok)

			 

			Bensőséges, többszörösen egymásba ágyazott lírai hangulatképek, párkapcsolat és magányérzet váltakozik az utazások során, miközben egy letűnt és történelmileg is fontos korszakváltás pillanatait is megelevenítik a kötet versei: „Távolodó arc, jöjj, ülj mellém a robogó vonaton” (Hajnal a torontói metrón); „velem ülsz az autóban, a jeges sötétben, / beszélj velem kedves, nehogy csonttá fagyjak” (Torontói emlék); „magányos bárkák a Níluson, fényt lobogtatnak, / mosdótálban cipelnek előttem egy látomást // téglavörösre festve cammog el a délután, / autódudák hangja szaggat fel darabokra / ezeréves testet, ottfelejtett múmiát” (Majorana látomása).

			Figyelemre méltó, ahogy a kötet egyik meghatározó versében felülkerekedik a történelem hatalma a táj látványán, a természet csupán díszletté válik, de még a magánélet katartikus eseményei is összezsugorodnak a „vonagló izgalom” árnyékában:

			 

			Berlinben az Unter den Linden kivirágzott hársfái 

			csak díszlet volt akkor, s a Fal színes maradványai

			riasztó, hiátusos taktus, méhedben egy új élet

			csírája, megfogamzott gyermekünk rakott meleg fészket,

			mindhiába. Nem mi, a vonagló izgalom járta be

			helyettünk a várost, a Brandenburgi kapu alatt ívbe

			hajlott, késéles háborús emlék, a holtak és élők 

			fekete szivárványa feszült fejünk fölé…

			(Naplemente)

			 

			Mint látható, Böszörményi Zoltán az Aranyvillamos korábbi szakaszaihoz hasonlóan továbbviszi a tárgyias, fegyelmezett, higgadt hangvételt, de a harmadik szakaszban a kifinomult líraiság válik uralkodóvá, egyre több a sűrített, beszédes trópus és alakzat. A korábbi, központozás nélküli szabadversformát – a Bora-Bora-ciklus kivételével – általában a szakaszokra osztott, főleg a szonettformához hasonlóan tördelt 4-4-3-3 soros versek váltják föl. De a versszövegek külső tipográfiai megjelenése talán nem is annyira lényeges, mint a gazdag, rendkívül változatos költői képanyag. Mellesleg éppen a Bora-Bora-ciklus bizonyítja – mely pedig szövegkezelés tekintetében sokkal inkább a korai kötetek verseire emlékeztet –, hogy a szerző valóban modernebb, s ha úgy tetszik, időnként meglepően frivol hangra váltott: 

			 

			kemény  

			a szállodai  

			ágy  

			színes  

			és rendetlen  

			mintha  

			benne 

			seregnyi 

			nővel  

			háltam 

			volna

			 

			A harmadik szakaszban a szimbolikus jelentésrétegeket hordozó aranyvillamos végül elhozza nekünk azt a személyt is, aki ezek után a költő alteregójaként hosszú ideig fontos szereplője lesz Böszörményi versvilágának: (Ettore) Majoranát.
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			Otthon a tér tenyerén?

			Majorana mint motívum és alteregó

			Majorana feltűnik

			Böszörményi Zoltán költészetének meghatározó, visszatérő, tematikus darabjai a Majorana-versek, amelyeknek hősét a felületes olvasó első pillanatban akár egy szerelmi ciklus szereplőjeként is értelmezhetné neve dallamos, nőies hangzása okán, de aztán rövid tanulmányozás után rájön, hogy egészen másról van szó. A kötetekben már 2004 óta felbukkanó Ettore Majorana regényes életű, zseniális olasz atomfizikus volt, a neutron egyik felfedezője, aki sem Nobel-díjat, sem más elismerést nem kapott munkásságáért, és fiatalon, harmincas éveinek elején, 1939-ben egyszerűen nyoma veszett. Azóta, évtizedekkel később, öreg csavargóként, esetleg visszavonult szerzetesként többen is felismerni vélték, de életének és halálának pontos körülményeit a mai napig homály fedi. Arra, hogy a nyolcvanas évek romániai diktatúrája elől külföldre menekülő és az akkorra már ugyancsak rejtélyes-kalandos életutat a magáénak mondható Böszörményi Zoltán figyelmét miért keltette fel a lángelméjű tudós, nem találhatunk pontos választ, és talán nincs is szükségünk ilyen biográfiai és filológiai szempontból pontos adatra. A molekuláris fizika és a költészet között azonban egyértelműen van valamiféle kölcsönhatás, és ki tudja, esetünkben talán még a két életsors között is mutatkozhat némi átfedés. Alteregóként mindenesetre igen jól funkcionál Böszörményi verseiben a rejtélyes körülmények között eltűnt olasz tudós. Már csak azért is izgalmas e maszkos játék, mert nemigen találunk példát a magyar költészetben az alteregóválasztás ilyen eleven formájára: a lírikusok többnyire valamely kreált vagy régmúltban élt, mitologikus-szimbolikus szerepkörrel felruházott alakmás „bőrét” választják. Majorana kiválasztására is igaz a megállapítás, amelyet Boka László tesz egy tanulmányában Zudor János költői alteregói kapcsán: „…a motivikus utalásoknál is erősebbek, többet mond a választott figurák, a maszkok, hasonmások szerepeltetése. Ezek poézisba emelt szerepe nem csupán hangsúlyossá, olykor elsődlegessé válik e visszfényes értelmezéshálók viszonylag stabil fenntartásában.” 107 Böszörményi alakmásválasztása nem egyszerűen hangsúlyossá teszi a vers(ek) üzenetét, de – miként a színész átlényegül a szerepévé – új értelmezési mezőt teremt a költemények köré, új versvilágba helyezi azokat. 

			Majoranáról tudni való, hogy eltűnése előtt feltehetőleg már kidolgozta az atommaghasadás elméletét, mely az atombomba gyakorlati megvalósításának előszobája volt. Titokzatos és hirtelen köddé válása mögött egyesek szerint öngyilkosság állt – titkát sírba vitte, hogy a tömegpusztító fegyver a gyakorlatban ne valósulhasson meg –, mások szerint valamelyik nagyhatalom ügynökei rabolták el vagy gyilkolták meg. A már-már legendába hajló, homályba burkolózó történelmi tényekből indul ki Böszörményi Zoltán kötetének fikciója, mely szerint a fizikus valójában nem halt meg, csupán elvonult a világ elől, egy kolostorban rejtőzött el, s ott írta meg versek formájában további elmélkedéseit, vallomásait.

			Az első Majorana-motívumok tehát 2004-ben, az Aranyvillamos – harmadik szakasz című kötetben jelennek meg először, de feltételezhető, hogy Böszörményi már korábban is foglalkozott vele, tanulmányozta a tudós életét, esetleg a világot járó üzletemberként akár szántszándékkal megfordult Ettore Majorana életének valós helyszínein is. Akárhogyan is, a két alak, az élő és a holt játszani kezd az olvasóval, bújócskáznak velünk, egymás bőrébe bújva. Később, 2008-ban, A semmi bőrében, illetve 2014-ben a Katedrális az örök télnek című verseskönyvben is feltűnik egy-egy ciklus erejéig az olasz fizikus, hogy aztán már a kötet lapjairól is más dimenziókba tűnjék, mi pedig rájövünk, hogy talán nem is valóságos szereplőről van szó. A helyzet azonban sokkal bonyolultabb, a valóság és a psziché kivetülései újra és újra működésbe lépnek, a lírai árnyékszemélyiség a költő életeit kezdi élni, az ő személyes sorsával hoz létre metszéspontokat, és az ő vágyaival szembesíti az olvasót. Két, teljes mértékben neki szentelt könyvében Böszörményi mintegy a végletekig hámozza a magfizika és a költészet közös hagymaburkait. (Majorana helyzetjelentése a tökéletes boldogságról, 2010, Majorana a tér tenyerén, 2014). Ha azt hisszük a sorozattal és a legendás alteregóval kapcsolatban, hogy a téma lezárult és már semmi nem jöhet azután, hogy a költő atomjaira bontotta a magányt, érdemes e témakörrel kapcsolatban Orbán János Dénes esszéjét hosszabban idéznünk:  

			„Hát, jöhet még, kérem szépen, mert az élet különleges. És a különleges életben egy különleges és megmagyarázhatatlan dimenzió a költészet. Oly metafizikus és oly esetleges minden, mégis, mintha semmi sem történne véletlenül, mintha látnokok világa lenne ez, vagy egy perverz, de zseniális rendezőé. Mert, kérem szépen, a 2014 derekán publikált verseskönyv, a Majorana a tér tenyerén még ki sem hűlt az olvasók és az értelmezők asztalán, a római magisztrátus szenzációs bejelentést tett 2015 februárjában: fotók és tanúvallomások alapján úgymond hivatalosan is megváltozik Ettore Majorana biográfiája, akit 1955-ben a venezuelai Valenciában kaptak lencsevégre, ahol is Bini álnéven élt. 1959-ben onnan is eltűnt. Az már a jövő kutatásainak a témája, hogy ki lehetett 1981-ben (akkortájt, mikor Böszörményi második verseskönyve megjelent) Rómában az a kolostorban megszállt, hajléktalan csavargónak tűnő öregúr, aki a Fermat-tétel megoldásáról értekezett (a tételt 1995-ben sikerült bizonyítani) néhány érdeklődőnek, akiknek ugyanvalóst feltűnt ez a groteszk szituáció, mármint az, hogy egy öreg csavargó a Fermat-tételről értekezik. Azaz, úgy tűnik, Böszörményi legalább három évtizedig kortársa volt alteregójának, elméletileg az sem kizárt, hogy valahol a világban egyszer elmentek egymás mellett, és belenéztek egymás szemébe. Így most már nem állíthatjuk bizonyosan, hogy Böszörményi talált rá Majoranára, lehetséges az is, hogy a furfangos Majorana találta meg őt, az anyagon túli dimenzióban – a versben – való túlélés céljából. Az életben minden lehetséges, még ha az irodalomban még lehetségesebb is. Az embert kirázza a hideg, hogy a poéták mibe keverednek, milyen megérzéseik, látomásaik vannak – és nem lehet mindig a vakvéletlenre hivatkozni, nem. Most már csak az a kérdés, hogy az új, valóságos fordulatoknak köszönhetően, a további meglepetéseket ígérő tényfeltárásokkal párhuzamosan folytatódik-e Majorana költői létének érzelmes krónikája is.” 108

			Majorana a tér tenyerén 

			A második kötet, amely Varga Melinda megállapítása szerint Böszörményi Zoltán „eddigi költészetének egyik legkomplexebb alkotása”, 109 mind hangütésben, mind formai megoldásokban valóban több ponton elkápráztatja olvasóját – s kiérződik a versekből, hogy a költő élvezettel adja mestersége legjavát. Nincsenek a mélybe húzó súlyok; a költészet divatos – tegyük hozzá: sokszor hamis – nyűge, fájdalma helyett mélyen átélt, szenvelgés nélkül megfogalmazott tűnődés, aggodalom hatja át a sorokat – vagy épp a játékos kedv. Kitűnő választás ehhez Ettore Majorana költői alteregójának felléptetése. A kötet hat ciklusra tagolódik, és mindegyik versben szerepel a címadó alakmás neve. Az első költemény, a Majorana panasza melankolikus hangulatában hasonló, mint az ezt megelőző kötet nyitóverse: „Régóta nem csapoltak költővért! / A költészet lárma, szélfújta kürt.”  A Sorsunk délibábja így kezdődik: „Hercegem, a költők mind kihaltak!”­ – azaz végletesebb pesszimizmusba, lemondásba fordul a melankólia. A költemény az értékekre vak korszak kritikája, a hangsúlyok eltolódtak, a költészet nem a költőké: „A vers a hatalom kezébe került.”  Vajon nehezen felismerhető, alattomos irányító erőkről van szó, melyek nem kímélnek sem költőt, sem tudóst, vagy a versbeli alteregó inkább önmagával viaskodik? A hatalom markából mindenesetre hamar szabadabb terepeken, egy elvont-metafizikai helyszínen, a tér tenyerén találjuk magunkat, ahol az ifjúság elmúlt varázsa és a hazátlanság küzdelmei is megjelennek az idő és a megélt valóság kozmikus távlataival együtt:   

			 

			Ragyogó csillagok ereje áthat, 

			sebesen pörög spiráljuk; ködös  

			fényruhájuk díszbe öltözött látszat. 

			(Majorana a tér tenyerén)  

			 

			Talán nem véletlen, hogy ez lett a kötet (és az első ciklus) címadó verse is, a Böszörményire – vagy Majoranára – jellemző fizikai-szellemi örök-úton-levés szimbólumainak megidézéseivel. Ugyanebben a motívumkörben még kidolgozottabb darabokat is találunk a kötet versei között:   

			  

			ha kitekintek a világűrbe 

			s helyemet keresem benne

			azt az egyre halványuló pontot

			melynek nincs tömegvonzása 

			gravitációs hatása

			elszomorít azzal

			hogy minden előrejelzés nélkül

			egyszer csak végérvényesen

			eltűnik a szemem elől                                                                        

			(Majorana kitekint)         

			 

			Egy szintén prózaibb tagolású, lazán rímelő költeményben hasonlóan erős képek érzékeltetik a végtelen alakzatait, amelyek izgalmas értelmezési lehetőségeket kínálnak az olvasónak:

			 

			Ingerült égből csatazaj, 

			a semmi lobban, 

			unt elégia

			a vízen söpör magának utat.

			Talányos végtelen sebéből veres indák

			futnak szerte, beragyogják arcodat.

			(Majorana megszusszan)

			 

			„A semmi lobban” sor felemelően szép és beszédes képe a Böszörményi-lírában innentől oly gyakran visszatérő semmi filozófiai alakzatának, melyre Varga Melinda is kitér a kötetről szóló kritikájában:

			„A tér és az idő mellett a semmi olyannyira meghatározó motívuma Böszörményi filozofikus költészetének, hogy egyik verskötetének címében is felbukkan (A semmi bőre). Nem meglepő, hogy hangsúlyosan van jelen legújabb kötetének költeményeiben is: »guggolok itt a semmi eresze alatt« (Majorana kitekint), »a semmi lobban« (Majorana megszusszan), »A semmi most rád gondol, keserű a szád« (Majorana kertje).”  110

			A dinamikus, energikus mozgást és változást kifejező képek mellett Majorana néha „megszerelmesedik”, illetve előfordul olyan vers is, ahol „Virágot világra rak az én fele”. Az utóbbi kép összetettségével és archaikusságával ragadja meg az olvasó figyelmét – a költő itt az Ómagyar Mária-siralom legszebb képi-nyelvi örökségéből merít („Világnak világa, virágnak virága”). 

			A kötet következő ciklusa egy kellemesen sodró, erős hangvételű költeménnyel indít, pálmafás tengerparti hullámokkal: 

			 

			A léleknek is szüksége van erősítő szerre

			– például csendes naplemente 

			a tengerparton ácsorgó pálmafákkal –, 

			hogy képzelődj és játssz a gondolattal… 

			(Majorana önmagát látja) 

			 

			Ne feledjük, Böszörményi Zoltán több évtizeden keresztül a hazai környezettől távol, és nem is az irodalom közelében élte életét. Ez nem csak a költő egyéni, számos újdonságot hordozó, unikális nyelvhasználatában mutatkozik meg, a régies kifejezésektől kezdve a hetvenes-nyolcvanas évek erdélyi költészetének nyomait is őrző beszédmódon át a neoavantgárdig. Külön izgalmat jelent szembesülni azzal a költői ténnyel, hogy Böszörményinél a fent említett tengerpartok, pálmafák, karibi tengerek, távoli földrészek világa ugyanolyan valóságos helyszínek, mint egy pesti költőnek a nyolcadik kerület kiskocsmái. Majorana és rajta keresztül a szerző otthon van a tér tenyerén, bárhová veti is őt a sors. Stonehenge, Kairó, Barbados, Arad és még számos állomás a megélt, csontig ható tapasztalat forrása, s épp e hús-vér tapasztalatból fakad a Böszörményi-versek hitelessége. Nem véletlen az egész köteten átvonuló Odüsszeusz-motívum sem, akivel együtt, bár ritkábban, de még Pénelopé is megjelenik. Majoranának a hétköznapokban is meg kell állnia a helyét, és sokszor ez tűnik a legnehezebb feladatnak: 

			 

			Végül rögeszmére száradt szó leszel,

			idealista mániák virágja,	

			nem félsz a téltől, és nem védekezel,

			ha rád támad a szeretet, s bőröd rágja.

			(Majorana mosolya)

			 

			Érzékletesen megfogalmazott, könnyed lírai meditációk ezek az apró életképek, s a költő olykor egészen váratlan képi asszociációkkal lepi meg az olvasót, ahogy itt is:

			 

			A zöld lugasban datolyák,

			árnyak tótágast állva.

			Rájuk zárom a délutánt,

			Kezemben véres tálca.

			(Majorana triptichonja)

			 

			A véres tálca első pillantásra meghökkentő képnek tűnik, de az elmélyültebb értelmezés előhívja a lehetséges interpretációkat: a korábban is fel-felbukkanó avantgárd impressziók a Majorana-versekben is megbújnak. A kötetben előforduló hasonló sorok éppen a meglepetés eszközével hatnak és „csattannak” – többnyire a szakaszok végén. Már a korábbi kötetekben is, ahol Majorana színre lépett, Böszörményi gyakran operált egyedi megoldásokkal a líraiság tekintetében, párhuzamosan azokkal a versekkel, ahol feltehetően első pillanatban „levette a lábáról” az olvasót. A Semmi bőre című kötetből például az alábbi vers ilyen:

			 

			Most hullámok pólyálnak,

			Messze visznek,

			Maguk előtt tolják

			A délkört, életemet,

			Életünket.

			Az égből kétség barnít

			Völgyeket, hegyeket,

			Szólnom kéne valamit,

			Hogy földerítselek.

			(Majorana helyzetképe)

			 

			A Majorana helyzetjelentése a tökéletes boldogságról című kötetből pedig:

			 

			Tenger. Titok. A fénynek áramát

			mutatják a halak.

			És a távolból vissza már

			sohasem vártalak.   

			(Majorana-dal IV.)

			 

			Ha vészes utak porában fürdött

			A lábam, nem riadtam tőle el.

			Átkutattam száz gyanús üreget.

			 

			De naphosszat a toronyban ülni,

			És önmagamtól szabadulni,

			Egyre fájóbb, egyre nehezebb. 

			(Majorana Ovidiusra gondol)

			 

			Böszörményi ebben a kötetében is előszeretettel játszik, kísérletezik a formákkal, találhatunk a gyűjteményben számos egyéb versforma mellett sestinát, villanellát vagy szonettet. Az utóbbira egy virtuóz példa:

			 

			itt bálványokat dönt a szél haragja

			kékre festve áll az ámult mindenség

			köpenyére imát ír egy betűhangya

			pálmaágat tükröz a szende szemű ég

			(Majorana látomása)

			 

			Technikailag ezekben a mesteri darabokban is érződik olykor az ujjgyakorlat-jelleg, ennélfogva az efféle költői játékokat már nem tartalmazó Idézetek ciklus költeményei őszintébbek, mélyül a hang, egyre otthonosabban mozoghatunk a szövegekben. E ciklus egyfajta szellemi sűrítménye a Majorana-univerzumnak: azokra a kulturális pillérekre épül, amelyek meghatározzák ez idő tájt a költő tájékozódását. Az élő panteon mintegy előcsarnoka a kötet talán legnagyobb szabású költeménye, a Majorana az Arno partján sétál. A vers remekbe szabott életkép a tizenhatodik század eleji Firenzéről, ahol ebben az időben a reneszánsz négy legnagyobb művésze koptatta egyszerre az utcaköveket: Botticelli, Leonardo da Vinci, Michelangelo és Raffaello. Böszörményi költészetének visszatérő ihletője a Zeitgeist és keresése, márpedig a költő nem céltalanul bolyong az egyetemes kultúra esszenciális korszakaiban. Rendre átüt sorain a fájó nosztalgia valami elveszett után, nevezzük akár a kultúra Atlantiszának vagy Árkádiájának. Gyakran az antik művészeteszményt élesztgeti éles kontrasztban a jelen sivárságával. Az Arno-költemény valójában egy pazar firenzei freskó, de a megörökített pillanatok nem statikusak: belecsöppenünk a korabeli jelenetekbe, és belehallgathatunk a művészek töprengéseibe, amelyeket a városban sétáló Majorana közvetít számunkra. Az ábrázolás sajátja, hogy valamennyi művész a nagyszerűség és az esendőség keveréke. Botticelli például a művészet alapkérdéseiről tépelődik, érezhetően bizonytalanul magában:

			 

			Amikor megfestettem Vénusz születését – töpreng –,

			nem gondoltam Aphroditére, bár a kagyló motívuma,

			mint test és lélek, egybetartozott vele. 

			Vajon mi volt a titka annak, hogy csak Apellész

			festhette meg Nagy Sándort, s szeretőjét, Campaspét,

			csupán négy színt használva,

			sárgát, vöröset, fehéret és feketét?

			S hol volt a tettben az erény?

			A művészetnek szigorúan csak a vallást 

			kell szolgálnia,

			Savonarolával ebben egyetértek

			 

			Michelangelót féltékenységében az foglalkoztatja, „mi a csudát keres most Firenzében / Raffaello és a da Vinci-klán”, Leonardónak pedig tanítványai (és saját) hiúságával kell megküzdenie – Salaì azért könyörög, hogy emelje ki a mester a névtelenségből. (A legenda szerint ez az ifjú állt modellt a Mona Lisához.) Leonardo egy már-már krisztusi gesztust tesz a tanítvány felé: halálával neki adja a Mona Lisát, vagyis az örökkévalóságot. A vers zárlata az időtlenségbe emeli az eddig meghatározott térben és időben játszódó eseményeket:

			 

			kevesen értik, drága Salai, 

			egy mosoly,

			igen, 

			egy mosoly, melyen időtlen időkön át tűnődtem, 

			egyszer a legdrágább gyémánt ragyogásával is felér.

			 

			Az Idézetek ciklusban folytatódik a szellemi utazás: a következő versben Majorana Dantét idézi, majd Debrecenbe repülünk, ahol Kölcsey és Szemere Pál vitatják meg „a haza közös dolgait”. Az első világháború író-hőseinek emléket állító mementó megrázó sorai: „az idő kiterítve fekszik / a doberdói ravatalon” (Majorana mementója 1914-ből). Így jutunk el a kortársakig, a Kabdebó Tamást, Gömöri Györgyöt és Szőcs Gézát köszöntő versekig. Egy búcsúvers is helyet kapott az hommage-ok végén: ebben Majorana a nagyváradi költőt, Kinde Annamáriát siratja. Mintegy összefoglalója a ciklusnak a Majorana szemiotikája: a vers szellemes fricskája a huszadik századi strukturalizmusban kivirágzó jelelméletnek:

			 

			A jelnek mondanivalója van, nem üzen,

			a gondolatok sem raktak ma nagy tüzet.

			Csodás kártyavár minden igyekezet,

			az évszak csak tréfál, nyújtsd a kezed.

			Ha a lét szüntelen átalakulás,

			mártózz meg benne – tessék –, ott a kád.

			 

			Általánosságban igaz a kötetre, hogy szerző kiváltképpen magára talál a hosszabb prózaversekben, ezek a részek sokszor a Majorana a tér tenyerén legkiemelkedőbb pillanatait jelentik. Mosonyi Kata, a kötet recenzense így ír erről: 

			„Mivel a kötet középpontjában az idő és az egzisztencia áll, a líra tere megtelik a már korábban felvázolt fogalmakkal, szókészlettel. Grammatikailag a szubjektív én-sorsért való küzdelemben domináns szerephez jutnak az állítmányok, a prioritás a cselekvésé lesz. Jó példája ennek a Majorana őszutója című vers, amelynek jellegzetessége, hogy a strófák melódiáját két-két sor gondolati egységgé formálódása, az ősi nyolcas és a keresztrím teremti meg, szinesztéziás igei metaforákkal és megszemélyesítésekkel (»kabátot ölt a karcsú fény / télre gondol, beleremeg«).

			A játék tétje megnő, a kötet hangneme elkomorul, az »itt« és „most« önbeteljesítő feladatával szemben néhol megjelenik a szakrális szóhasználat: »örök nyár«, »lélek«, »kegyelem« (Majorana Dantét idézi, Majorana Kairóban). A költemények gondolatilag egyre közelebb kerülnek ahhoz az abszurditáshoz, mely nyugtalanítóan jelen van számos irodalmi alkotásban. Füst Milán műveiben például valahogy így találkozunk vele: embernek lenni felemelő gyalázat, öröklét igényével a szívben örökre elveszni. A Majorana a tér tenyerén című kötetben ehhez hasonlóan a lírai én úgy véli, hogy az ember szabadsága csak szorongató látszatszabadság, »halandó kézzel halhatatlanul« való munkálkodás.

			A kötet számos verse megindító vallomás, számvetés. A lírai én egyre bátrabban néz szembe a megmagyarázhatatlannal: megpróbálta életét egésszé formálni, így már nemcsak része az egyetemes létezésnek, hanem egybefogója is. Így lesz Majorana néhány sora »csöpp halhatatlan«, és tulajdonképpen ez volt a cél.” 111

			A recenzens tehát ugyancsak a kötet verseinek egzisztencialista-filozofikus rétegét emeli ki, és nem is téved, ugyanis Böszörményi Zoltán Ettore Majorana bőrébe / álarca mögé bújva valóban nem többről és nem kevesebbről ír, mint az emberi létezés tétjéről, értelméről vagy éppenséggel értelmetlenségéről – ez végül is nézőpont kérdése. A látszólagos szereplíra pedig a költőileg kreált maszk és alteregó mellett vagy ellenére egyre személyesebbé és egyre őszintébbé válik, ahogyan haladunk előre a kötet verseit olvasva.   

			 

			Itt akarat mozgat szerelmet,

			minden tüzes csillagot és vérző hajnalt.

			Visszajön ide, újra lelkes az is, 

			aki egyszer innen elment.

			Ablak nyílik az ablakra, szeme kéklőn, 

			mint az univerzum tündököl,

			felragyog bennünk,

			csak nyugodjanak meg a monászok

			körülöttünk.

			(Majorana az ablakban áll)

			 

			A Létüres tér és a befejező Leltár című szakaszokban Jónás Tamással bővül a megszólított művésztársak sora, s Böszörményi kitűnően ráérez a megidézett költőtárs stílusára – a Majorana lemerül befejező strófáját akár a címzett is írhatta volna:

			 

			jóságos Isten néz le rá

			alkudná a titok kincsét

			építene neki kalodát

			némaság vérzi át az ingét

			 

			az ingét némaság vérzi át

			 

			A kolozsvári ihletésű Majorana-versek a költői kötődés pillérei: a Majorana Kolozsváron emlékre talál a nyolcvanöt éves Kányádi Sándor köszöntése, míg a Majorana Kolozsvárra látogat a nosztalgiába oltott megkapaszkodás lírai példája. A Kányádi-köszöntő az idős mester Fekete-piros című versének továbbgondolt parafrázisa. Kányádi Bálint Tibor, Fodor Sándor, Lászlóffy Aladár mellett maga is egyengette a fiatal költő pályakezdését – Böszörményi nem egy kötetében megszólítja, alludálja sorait. A Majorana Kolozsváron… mind formailag, mind ritmikájában és szókészletében megidézi az „önfeledt táncot”, amelynek emlékéhez a költő Kolozsváron járva visszanyúl – oly kézzelfogható a látvány, hogy még kinyújtott karral is elérhető. A tánc újraelőhívásával azonban drámaira váltanak a képsorok:

			 

			„A Szamos partja néma és rideg.

			A fodros víz felett emlék siet. 

			Tükrében szomorú csillagok 

			oldanak kesernyés illatot.”

			 

			Kolozsvár, mint tudjuk, meghatározó helyszíne Böször­mé­nyi Zoltán ifjú éveinek: ide járt a zenei líceumba, itt cseperedett fel, itt kapott rá az olvasásra, és tapasztalta meg, mit jelent az éhség. A város a személyes élettörténeten túl a költészetben a magyar kultúra megmaradásának metaforájává nőtte ki magát, s ehhez a hagyományhoz kapcsolódik a költő is, amikor „a tűzpiros magány” pillanataiban, a bolyongó Majorana álarcában ide vágyik vissza. „Mint aki sohasem táncolt, / nélküle élni is kár volt” – vonja meg a veszteség mérlegét. A mondatszerkezet sajátossága, hogy a „nélküle” vonatkozhat magára a városra, de értelmezhetjük akár úgy, hogy valamely táncos legény vagy leány a kedvesére gondol. A földrajzi helyhez kötődő ragaszkodás és a valóságos szerelem népdalokból merítkező rokonítása Kányádi költészetének is éppúgy sajátja, nem véletlenül ebben a képben talál vigaszt a talajt vesztett vándor, Majorana.

			Ugyanez a személyes hang és téma folytatódik a Majorana Kolozsvárra látogat soraiban:

			 

			„A lélekvesztő szó átvisz a dimenziók határain,

			az élmények csokrát nyújtja át,

			élményekét, melyeket megélhettem volna,

			de nem volt rám gondja a sorsnak,

			lyukas cipővel Kolozsvár utcáin

			kéz a kézben a széllel csatangoltam.”

			 

			Míg a Kányádi-köszöntő ősi zenei-ritmikai hullámzása az emlékezés mitikus rétegeit mozgatja meg, addig ez a vers már filozofikusabb és epikusabb: a gyermekkori személyiség „hibáival” szembenéző, mérlegelő, önboncoló, önértékelő szöveg születik. A sarki presszó asztalánál ülve Majorana végigtekint múltja felvillanó epizódjain, feltolul a magány, a düh, az éhség élménye. Az emlékezés a felnőttkorig ível, a megnyíló végtelen azonban, úgy tűnik, nem hozza el a megnyugvást:

			 

			„a soha el nem mondott legendák testében

			nőtt a misztikum, az el nem hordott kövek,

			elesettség érzete, és az óceánok – melyeket azóta

			bejártam – gőgös ereje. 

			[…]

			 

			Én, a tücsök, 

			azóta minden este 

			ülök a fövényes parton,

			álmosan pislogó csillagok között ciripelek.”

			 

			E kedves zárókép, a végtelen tenger partján ülő, aprócska, szabad szemmel alig látható, szüntelenül muzsikáló tücsök érzékletes megjelenítése a szülőföld és a gyermekkor örök siratásának a végtelennek tetsző tájban.

			Az utolsó két versciklus többségében könnyed, lecsiszolt darabokat tartalmaz, köztük egy-két haikuszerű tusrajzot is, egyszerre filozofikus és játékos hangvételű verseket. A kötet végén található hosszabb műben Böszörményi Zoltán ismét a fizikus Majorana hangján szólal meg, és az alábbi szavakkal vesz búcsút az olvasótól:

			 

			Az Úrral kell most szövetkeznem,

			ha élni akarok,

			mert hűl az anyag, míg a tér tágul,

			önmaga antirészecskéje az Eta-null,       

			és mégis minden mély titok.

			(Majorana menekül)

			 

			A Majorana a tér tenyerén sokszínű, polifonikus verseskönyv, melynek darabjaiban a maszk mögött nagyon is felsejlik a költői egzisztencia legbelsőbb valója, kétségeivel, bizonyosságaival, s mindazokkal a vonásokkal, amiért az olvasó oly könnyen azonosul a lírai beszélővel. Böszörményi úgy ölti magára a nagy olasz fizikus jelmezét, hogy rejtekezésében őt magát ismerhessük meg. Előző kötete óta ismét hatalmas utat tett meg mind a külső, mind a belső terek feltérképezése során.
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			Katedrális az örök télnek

			„Hercegem, a költők mind kihaltak!” – ezzel a felütéssel kezdődik Böszörményi Zoltán Katedrális az örök télnek című kötete, és kár volna tagadni: igaza van, legalábbis a versbéli logika szintjén, hiszen az utódok vagy utánzók felelőssége nem a múlt fölös csodálata, hanem mindig egy új világteremtés ígérete, amely irányt szabhat minden poétai erőfeszítésnek, legalábbis a remek nyitóballada szerint:

			 

			Pedig itt elélhettek volna még, 

			Az örök lugasban méla kedvvel, 

			Hol rózsák hamvasztó tüze ég, 

			tudás és sziporka ihlet leng el… 

			(Sorsunk délibábja) 

			 

			A kötet gazdag motívumkészletének vizsgálatánál nem hagyható figyelmen kívül, milyen messziről indult és hatalmas utat járt be Böszörményi Zoltán. Pályája kezdetén – Rejtővel szólva – egyszerre volt kőfaragó és balett-táncos –, aztán filozófia szakos hallgató a Föld túloldalán, majd világjáró üzletember vált belőle, és végül, de nem utolsósorban számos regény és verseskötet szerzője. Ha költői képeinek forrásvidéke látszólag hasonló is bármely mai magyar költőéhez, a háttér és az élményanyag horizontálisan lényegesen kiterjedtebb, hiszen Böszörményi nem a fantáziájából előbukkanó kellékekként, díszletekként tárja olvasói elé a távoli, egzotikus helyszíneket, a karibi estéket, a pálmafákat. Ami másnál kliséértékű, Böszörményinél a hús-vér tapasztalatok lepárlása poézissé. A szinte cendrars-i kalandozások, az ötcsillagos luxusversek esetében egy minden ízében megélt élményvilág realisztikus motívumai köszönnek vissza. A nyelvhasználat és a stíluskeveredések sajátosságai még izgalmasabbá teszik ezt a költészetet. Akár Juhász Gyula vagy valamelyik kortársa is kezdhette volna így ezt az egyébként jelenre reflektáló verset:

			 

			A dolgok költészete itt végtelen, 

			Hallom, sír a parti fa, a búba font. 

			A lélek bár átsegít még sok telen, 

			Akácrügyet a tavasz ereje bont.

			(De artis poeticae naturae) 

			 

			Egy parti fa „búba font” – a kifejezés kifinomult archaikussága megütheti a mai olvasó fülét, majd máris egy létértelmező, filozofikus-egzisztenciális problémákat tematizáló költeményt kapunk: 

			 

			Anima mundi a polifóniám,    

			Még sincs, ki értem a pokolra szállna.  

			Csak a líra, ha a sodrában állok… 

			 

			Böszörményi meggyőző gyakorlottsággal, nagy erudícióval játszik a beszédmódokkal: pályája kezdetén inkább az avantgárdhoz vonzódott, majd kipróbált rengeteg műfajt és versformát, ezek betetőzéseként írt szonettkoszorút (az európai kultúra legkifinomultabb versformájának mesterhetesét), s e stílus- és formagazdagság a jelen kötetben tovább bővül. A hagyományos és modern hangszerelésű darabok mellett megjelennek az archaizáló balladák, illetve érdekes formai kísérletként egy hosszú, tercinákból álló költeményt is olvashatunk. E régies nyelvezetű tercinákban a felsejlő témák és variációk izgalmasan sokértelmű költői anyaggá állnak össze:

			 

			[…] nincs menekvés, aki lázadt, halott ma. 

			Marék porát széthordják vad telek, 

			Vissza nem jő, ki a mának adózna. 

			 

			A szeretet lankáin pőre hegyek, 

			Leselkedjen, ki álmot állít eléd 

			A szórványban, a védtelen végeken. 

			(Kilenc oktáv)

			 

			Ami a gondosan megmunkált formába öntött tartalmat illeti: Böszörményi megőrzi a disszidens költő attitűdjét, akinek egy életre elege lett minden kelet-európai diktatúrából. Ám bármennyire is az időzónák között otthonosan mozgó világpolgár, mindvégig magyar és mindvégig erdélyi marad, akár San Franciscó-i reggelekről, akár a moszkvai Vörös tér turistakellékeiről, akár az aradi mindennapokról ír egyszerre csevegő stílusban és enigmatikus mélyértelműséggel. Épp ezért kapnak fontos szerepet a Katedrálisban a mindenféle politikai identitás felett álló hazaversek is.

			A Katedrális az örök télnek négy versciklusból áll (Délibáb, Ujjrács, Képeslap, Katedrális), s bennük olyan motívumokat újít meg a költő, amelyeket eddigi lírájából – például Majorana-verseiből – már jól ismerhetünk. A kötetcím – ahogy maga a címadó vers is – pesszimisztikus, Trianon traumájának máig nyomasztó utóhatásait vetíti elénk. Böszörményinek legbensőbb élménye a magyarság hazavesztése – egészen az 1849-es világosi fegyverletételig visszatekintve. Aradi származása nem csak „kartoték-adat” – a történelmi múlt számára sorskérdés. Az országos pusztulás szomorú és őszinte számvetésekre készteti. Megszólalásain nemcsak az aggodalom hangja üt át, hanem – tudatos poétikai megfontolásból – a nyolcvanas évek erdélyi költészete is:

			 

			A tömény éjben megfogan a félelem, 

			a köd burkában nagyra nő, 

			annyira, hogy már felejthető, 

			kinek szavát őrzöm. 

			 

			[…] 

			 

			azóta is 

			szégyent gyűrünk egyre, 

			s valami nosztalgiát 

			keverünk… 

			(Katedrális az örök télnek)

			 

			A kötet címadó szabadverse mélyen személyes hangú vallomás, amely közvetlenségével azonnal magával ragadja az olvasót. Olyan természetesen indul meg a beszédfolyam, mintha az olvasóval folytatott meghitt dialógus már korábban elkezdődött volna. Az egykori, lázongó kamasz-én forradalmisága átfordul az érett felnőtt fanyar derűjébe: a nagy aradi hősök óvatosságra intő figyelmeztetése immár egy sokat tapasztalt férfiban visszhangoznak:

			 

			Jelenthetett akkor valamit is az intő szó?

			Ma már nem tudom, de azt igen,

			hogy világfájdalmasan még az egyszemélyes

			forradalom is haszontalan, megvetni való.

			Maradt hát a szó, a szent lobogóra tűzhető

			szó, ott égett el a mindenség benne,

			százszor, százezerszer.

			 

			Itt már megfogalmazódik a később is visszatérő rezignáció a szó hatalmával kapcsolatosan, s ez teljesedik majd ki szociális érzékenységű bölcseletté a Rivolta contra il mondóban vagy A vers nem lett osztályharcos történelmi tablójában. Mintha József Attila Téli éjszakája csillogna át a Katedrális… sorain:

			 

			Méltóbb kihívást az ember nem szeretne,

			ha örök küzdelemre adja a fejét, s a tüzelőt

			magának kell bekészítenie minden reggel,

			és favágás közben is arra gondol,

			vajon mit hoz a jövő. 

			 

			A jövő betonfalai között kevesebb tér jut

			a minduntalan kitörni akarónak.

			Aki szabadulni akar minden nyűgtől,

			dugja homokba a fejét,

			nem kell törődnie azzal, ami odakint,

			sem azzal, ami odabent van. 

			Amúgy is nagy telet rendel a sors,

			daccal ásson benne alagutat,

			tagadása így lesz tagadhatatlan,

			a befektetett tőke kamatja.

			A tájon jól mutat a fehérlő kéz,

			senkit sem bánt az elmaradt felismerés, 

			a pillanat után szalasztott pillanat,

			a hullámzás, a fenn-lenn évszaka,

			milyen könnyen oldódik fel benne

			minden éjszaka.

			 

			A József Attila-i reminiszcenciák, allúziók tökéletesen plántálják át a jelenbe a történelem örök-megoldhatatlan feszültségeit, melyeknek mintegy konzekvenciája: „Fázni mindenki segít. / Ami viszont feledhetetlen: a nagy ideálok.” A vers a második részben visszatér a személyes síkra, az elsuhanó ifjúkor megfoghatatlan:

			 

			Versenyt szaladtak velem az őszök.

			Előbb csak ők álltak a rajtkőhöz,

			aztán én kerültem sorra.

			Az ámokfutásból ennyire futotta.

			 

			Rendkívül éles a ritmikai váltás, ahogyan a múlt betör – szinte belehasít – a személyes történelem terébe: 

			 

			Világoson

			világ oson

			 

			néma képlet

			hányszor tépett

			minden tettnek

			foglya lettem

			 

			Az epitritos elnevezésű verslábak (tá-ti-tá-tá) recitatív lüktetése már-már dallá emelik a versszöveget. Nincs történelemtől független személyes sors, halljuk ki a sorokból, senki nem függetlenítheti magát a gyökereitől, az ősök örökségétől – különösen predesztinált pedig annak a sorsa, „aki a tizenhárom / vértanú városában született”. Bárhogy tiltakoznánk is ellene, a jövőnk a múltból táplálkozik („a nagy Görgei / jövőnk görgeti”). 

			Bár az egész verset áthatja a lemondás szomorúsága, Böszörményi költészetében a legritkább esetben találkozunk végletes pesszimizmussal. Vagy valamilyen metafizikus reményben, vagy finom derűben oldja fel a kilátástalanságot, legyen az a végtelen tengerparton ciripelő kis tücsök, vagy az eleven madárként megjelenített szó, amely, bár el kell fojtani, madárlétében magában hordozza a szabadságot. A „reménytelen reménykedés” mesterien kivitelezett mozzanata a vers zárlata, amelyben kiteljesedik a címadó allegória: az örök télnek épített katedrális valójában a múlhatatlan a múlandóban, a jövő folytonosságának megteremtése. Hiába hát, hogy „elveszett a haza”, hogy „jobb napokra úgysem várok”, épphogy a jövőbe tekintő gesztus az utódoknak való örökhagyás:

			 

			Elveszett a haza,

			elhalkult a csaták zaja,

			csak a becsület maradt,

			azóta erősen havaz.

			Örök télben fürdő magyar lélek,

			jól látlak még, jól reméllek,

			szívemben az éles kések 

			ma is élnek,

			katedrálist építek az örök télnek.

			 

			Mint aki kincseit a télbe rejti,

			hangját, színét, arcát rég felejti,

			tincseit az időnek hiába cibálja,

			a lármát is csak nyeli, 

			hiába gyűri magába,

			jobb napokra úgysem várok.

			 

			Örök télnek katedrálisát testálom rátok.

			 

			Az időben (vagy inkább időtlenségben) rejlő távlatok megragadására maga a költő is kitér egy beszélgetésben:

			„A valós határok mind leomlottak, miután megéltem őket. Ma már csak képzeletbeli határok vannak előttem. Ezekkel játszom a tér és az idő grundjain. A Katedrálisban a visszatekintésnek lélek­alakító-éltető szerepet szántam. Ez a lélekmegtartó erő egyben az ontogenezise e versnek. Az ismétlődő motívumok nem díszítőelemei a szövegnek, hanem gondolaterősítő dallamok, melyek megnyitják, felerősítik a hangulat és az érzelem képeit. Nem volt célom újravizsgálni a vershagyományokat, hanem más hangot, új világértelmezést, új nyelvi eszközt kerestem. A költő homo politicus is erre a tudatállapotra reagál, ebben kutatja szellemi játékát, ezt lényegíti át mindennapjaiba. (…) Verseimben az idő a legtermékenyebb, de ugyanakkor a legkellemetlenebb filozófiai kategória. Ha az időnek van reneszánsza, akkor ennek az életérzését kutatom fel magamban. Azért játszom, hogy a verset ne vegyem komolyan. A vers maga a játék, a megvalósult szöveg nyelvi játéka. De számomra eszköz is, melynek révén felszabadítom a bennem szunnyadó érzelmi-értelmi feszültségeket.  Ezért nekem a jó vers katarzist (is) jelent.” 112

			Miként a Majorana a tér tenyerén darabjai között, érdemes itt is felfigyelni az ajánlásokra, amelyekkel a költő egy-egy alkotótársnak címezi az adott művet. Böszörményinél ezek sosem csupán (üres) gesztusok, a vers szemantikai rétegeit gazdagítja a megidézett művész alakja, akinek életművével a költő így egyfajta sorsközösséget teremt. Utalhatunk itt a fent már említett Márai ébresztésére, amely a kötet legfontosabb ars poeticái közé tartozik. A versben az írásra predesztinált ember a „hajótörött” lélek rokon érzületével szólítja, ébreszti az írót, aki erőt adhatna az utódok birkózásához a hullámokkal. Az életút bizonyos szakaszainak hasonlósága, a mindenütt otthon levés versus hazátlanság traumája vitathatatlanul összekapcsolja Böszörményi Zoltán költészetét a nagy előd írói munkásságával. E szívesen vállalt testvériség több művében is megjelenik, 113 de ezek közül talán a legfontosabb a Márai ébresztése. A vers egy fiktív párbeszéd, pontosabban a költő szól az íróhoz, akárha az valóságosan jelen lenne – melyhez a helyszínt is megteremti, amikor egy talán valós történetbe csöppenünk a múltba:

			 

			A múlt héten újrafestették

			a kassai szülőházban a szobákat.

			Kérdezte a festő,

			mi a kedvenc színe, mester,

			intettél, mintha mindegy lenne,

			színezzék ki élettel.

			 

			E misztikumba hajló, álomszerű jelenet már előkészíti a Mágia című Márai-novellát alludáló sorokat: a költő megidézi a Valér nevű főhős öngyilkosságát, amelyről a novella elbeszélője nem tudja pontosan, valós történés-e, vagy a képzelete szüleménye. Így ír erről a történetben Márai:

			„Véletlen, mondom, Valérnak rossz volt az idegzete, szeretett képzelődni. Ébren nem akarok hinni mindebben. De Pascal azt mondja — emlékezel arra a szívszorító és megható részre a Gondolatokban? —, hogy az élet világos, éber fele sem más, mint egyfajta álom, olyan, mint amikor az ember álmában azt álmodja, hogy álmodik... Sok tükör van mögöttünk, s mindegyikből integet felénk egyfajta torz és ismerős végzet... Mi az írás? Mi az élet? Mi az ébrenlét és mi az álom? Mi a világ és mi a képzelet? Írók vagyunk, az a dolgunk, hogy feleljünk e kérdésekre.” 114

			Böszörményit lázasan foglalkoztatja az írói lét (tágabban: a művészlét) e metafizikai megközelítése, jól érezhető ez a szabadvers sodrásának gyorsulásából, a képek intenzitásából, a megnyilatkozás hevéből:

			 

			Azt mondtad, mágia az írás, magasztos alázat,

			elszabadult, vad folyók hömpölygése,

			sodrásában az élet színes törmeléke,

			cipeli magában a káprázatos mindent,

			mit sem törődve kórral, ragállyal;

			az idő üszkös uszályról integet,

			ha kitartóan rajta a tekinteted,

			még visszanéz rád, mint örvény,

			ha sokáig ott felejted szemed,

			magával ránt egy ismeretlen test

			kietlen tájaira, ahol semmi sem fáj,

			senki sem bánt;

			az éj fodros árkádjai

			alól csak az álmos világ tekint le rád.

			 

			A szédületbe húzó látomások csúcspontjaként érkezünk el a felszólításhoz, magához az „ébresztéshez”: „Ne aludj nyugodtan!” Mert „bár úgy tűnik, / béke van, / a fák bőre alatt is gyöngyözik a félelem. / A jövő vacogó foggal, / hóbuckák között didereg.” A lecsendesült, gondterhes, mozdulatlanságba dermedő képek az Előszó (Vörösmarty) éles váltására emlékeztetnek: „Most tél van és csend és hó és halál”. S hogy miben változott akkorát a világ azóta, hogy az író nemet mondott az életre? Elég végignéznünk kortárs történelmünkön, és egyszerű a válasz: minden felfordult 1989 óta. Böszörményi Zoltán egyetlen tűpontos, fotografikus képben ragadja meg a lélek posztmodern kisemmizettségét:

			 

			„A hajótörött érzelmek kúszása

			a remény fövenyén új attrakció

			a San Diegó-i szörfözők mindennapjaiban.

			Akik mindenüket feláldoznák

			egy órányi semmittevésért,

			ott sereglenek

			a lehetőségek homokhullámain.

			Az erezett ég alján

			sötét fényeket rajzol köréjük

			a kilátástalanság,

			és árnyak osonnak kitárt karjaik fölött,

			megízlelik a láthatárt.”

			 

			Miközben – voltaképpen – egy hívogató reklámplakátot látunk, a költő a kép mögé néz, és rámutat, mi van a csillogás mögött. Ez a huszonegyedik század hazugsága. Áléletek, a semmittevés ajándéka oltárán önmagukat feláldozó árny-lelkek. Hogyan is fogalmazott maga Márai? „Valami derűset kellene írni. Boldog emberekről, akiknek pénzük is van, s egy szép hajón utaznak narancsligetes partok felé. Valami ilyesmit. Az élet nem adja ezt nekem, az írónak, amúgy sem.” 115„Ébredj újra!” – ismétli meg a vers az invokációt, mert csak az írás lehet az az aktus, amellyel visszahozza az életet a kiüresedett modernitásba. Mint a szentenciaszerűen elhangzó zárósor mondja: „életed csak élettel tudod életre kelteni újra”.

			Böszörményi Zoltán azonosulása a Márai-féle hitvallással, miszerint író és műve oda-vissza alakítják egymást, kezdettől fogva kitapintható az életműben (így fogalmazza meg például a Létem porában: „Gyöngeségben az erő teljessége. / Torpan. Az alkotásban újra éled.”) Más gesztusok is a Márai-tiszteletadásról árulkodnak – már Az éj puha teste című korai regényében találkozunk a Valér nevű szereplővel, aki át van itatva az irodalom filozofikumával, és könnyen lehet, hogy a névválasztást épp Márai ihlette. 2019-es interjújában Böszörményi maga is beszél a Mágia című novella jelentős szerepéről pályáján, s egyúttal megvallja, hogy mestereként tekint Máraira:

			„»Mágia« című novellájában Márai az írásról, annak értelméről, jelentéséről, válságáról és veszélyeiről, az író magányosságáról és áldatlan állapotáról értekezik. De nem csak ezekről. Tragikus hangja megdöbbentő, elgondolkodtató és vitatható. Ha valaki ismerte az írói mesterség minden csínját-bínját, azok egyike Márai volt. Leplezetlenül, keserűen, letargikusan, néhol emelkedett pá­tosszal, húsba vágó őszinteséggel ír arról, amiről egy írónak nehéz vallania. Ars poeticája ez a novella. Legalább harmincszor hallgattam meg, és minduntalan újabb és újabb részletet, információt, utalást és tanácsot, sarkítást és igazságot, lármát és örömoázist fedeztem fel benne. Csoda-e, hogy végtelenül szeretem, csodálom, tisztelem és értékelem Márait?” 116

			Nem egyszer tollat is ragad „Márai-ügyekben”, például a Márai Sándor és az irodalmi Nobel-díj című cikkében megemlékezik arról, ahogy az író naplója tanúsága szerint cseppet sem álszerény gesztussal hárítja el a Nobel-díja ügyében közbenjáró honfitársak buzgalmát, mert nem tartja addigi életművét méltónak az elismerésre. 117 Az Elmaradt találkozásaim Márai Sándorral a kihagyott torontói lehetőségekről tűnődik, noha Böszörményi tisztázza magával: ugyan mi újat mondhatott volna a köztudottan rigorózus, bizalmatlan, zárkózott nagyságnak? „Kétségbeejtő, hogy a huszadik századi magyar irodalom egyik legnagyobb alakjának ilyen szomorú sors jutott osztályrészül. Elszigetelten, szegényen és mély magányban töltötte életének utolsó évtizedeit”  118 – kiált Márai igazságáért ezúttal a publicisztika műfajában Böszörményi Zoltán. Nem kétséges, hogy mind költőként, mind íróként tudatos igyekezet vezérli a Márai-örökség továbbvitelére, legyen az a haza mítosza vagy az aprólékos műgonddal megírt mondatok cizelláltsága. 

			A Katedrális az örök télnek kötetében Márai mellett a versek megszólítottjai között feltűnik egy másik nagy előd, jó barát, személyes példakép: Faludy György. Az olvasó joggal érzi úgy, hogy míg Márai elégikusságával, a létkérdésekre adott súlyos, visszavonhatatlan válaszaival hatott Böszörményi költészetére (és prózájára, hiszen regényeiben is visszaköszön az író szelleme, ahogy erre az idézett versben maga is utal), addig Faludy az ellenkező pólust képviseli: a sokat megélt (és túlélt) ember optimizmusával, szinte örök fiatalságával, sziporkázó kedélyével és játékosságával érinti meg ifjabb barátját, költőtársát. A Zalán Tibornak ajánlott költemény pedig egy nem e tájon honos természeti képből kerekít metafizikai ihletettségű parabolát:

			 

			[…] Láttam kihunyni 

			tüzet, vulkán láváját hason csúszni. 

			Éhes a fény, lángfű, bálvány, istenség. 

			A láthatatlan hűség is szellem-én. 

			(Létem pora)

			 

			A költői invokációk között kiemelt szerephez jutnak a mottóként feltüntetett sorok, amelyek kötetszervező szerepét Varga Melinda húzza alá kritikájában:

			„A költő Seneca (»Senki sem azért szereti a hazáját, mert nagy, hanem azért, mert az övé«) és Tőzsér Árpád (»Nincs megismerés… káprázatokban élünk«) gondolatait választotta kötete mottójául, s ezzel meg is határozta a költemények két fő csoportját: az egyikbe a létezés és egyén viszonyán tépelődő, filozofikus, a másikba a hazáról, a magyarságról, a szülőföld szeretetéről szóló versek tartoznak. Beszélhetünk ugyan még külön szerelmes költeményekről, de jobbára ezek is a gondolati szövegek közé illeszkednek.” 119

			A kötet egyenletes színvonalát tekintve figyelemfelkeltők azok a megoldások, melyek megtorpanásra, újraolvasásra késztetik az embert, például a záróvers egy szokatlan képe: 

			 

			most, hogy rád találtam,  

			ha kell, ringatlak  

			sok bajt látott karomban… 

			(Megtaláltalak) 

			 

			A karhoz kapcsolt látás abból a gazdag szürrealisztikus-látomásos „képtárból” nyújt ízelítőt, amelyben a költő egyre otthonosabban mozog kötetei sorában. Megdöbbentően újszerű képekkel operálnak a Cérnára fűzve című vers kezdősorai is: 

			 

			Csontomban még a folyékony idő.  

			(Mész lesz belőlem, és hahotázó köd.) 

			 

			– és jól folytatódik a vers: 

			 

			tenger nyaldossa lábam. Próbám merő 

			gondolat, bennem sző. Szövetébe köt.  

			Tétovázom. A szabadságom erő… 

			 

			Vagy mint később, ugyanitt: 

			 

			elveszett tekintet mesél a télről.  

			 

			Megannyi hasonló kincsre bukkanhat az olvasó, amelyek a versekben megbújva azt bizonyítják, hogy érdemes figyelmesen, az apró mozzanatokra koncentrálva olvasni az egyes darabokat. Itt van például egy Ezra Poundra rájátszó, találó hasonlat: 

			 

			a pénz hatalmi tőke  

			nemi szerve van  

			virtusa az enyészet 

			(Majorana Moszkvában a Vörös téren) 

			 

			Vagy a következő, erős hatású kép: 

			 

			Aki az érvek hálójából szabadulni igyekszik, 

			irgalmat sugároz, 

			foghíjas térképet rajzol 

			a tudat merevlemezére.

			(Márai ébresztése) 

			 

			A fentiek alapján azt mondhatjuk, a Katedrális az örök télnek talán a legtöbb meglepetést rejtegető, „legkalandosabb” olvasmány Böszörményi Zoltán versesköteteinek sorában, mind formagazdagságát, mind tematikai változatosságát tekintve. Sablonos, közhelyes lírai megoldásokkal sehol nem találkozik az olvasó. Részegh Botond illusztrációi remekül illeszkednek a Katedrális... sokféleségében is homogén versvilágához, könyvészetileg is esztétikus alkotással megajándékozva az olvasót. A könnyed kézzel végrehajtott formai mesterfogásokkal párhuzamosan fajsúlyos mondanivalót megfogalmazó, létünk és önmagunk mélyebb megismeréséhez nagyban hozzájáruló verseskötet a Katedrális az örök télnek. 

			 

			Egymásnak feszülő hazafogalmak

			A Katedrális az örök télnek című kötet záróciklusában, a hazaversek között kapott helyett az életműben és a kortárs magyar lírában egyaránt hangsúlyos szerepű Egy búcsúversre című költemény. Kemény István 2011-ben Búcsúlevél 120 címen heves irodalmi vitákat kiváltó, ellentmondásos közéleti verset közölt a Holmi hasábjain. A versre az irodalmi közvélemény 2012-ben figyelt fel igazán. Böszörményi Zoltán egy évvel később, 2013-ban Egy búcsúlevélre című válaszkölteményével replikázott a műre. A két költő két verséből teljesen eltérő, ugyanakkor mindkét esetben megérthető, elfogadható haza- és hazaszeretet-fogalom olvasható ki. A jelen esszé e két hazafogalom és a kortárs magyar közéleti-politikai költői attitűd szövegközeli vizsgálatára tesz kísérletet. 

			 

			Kemény István

			Búcsúlevél 

			 

			Édes hazám, szerettelek, 

			úgy tettél te is, mint aki szeret: 

			a tankönyveid és a költőid is 

			azt mondták, hű fiad legyek. 

			 

			Hű is voltam, fel is nőttem, 

			cinikus ember se lett belőlem, 

			csak depressziós, nehéz és elárult, 

			bezárt cukorgyár a ködben. 

			Őzek fáznak a szántáson 

			vagy egy kisváros, alig látom. 

			Ígértél nekem egy titkot, hazám, hogy 

			mi a fontos a világon. 

			 

			Hogyha néha belekezdtél, 

			az se volt baj, hogy nem szerettél, 

			majd szeretsz mást vagy magadat, nem baj, 

			de egyszer csak öreg lettél. 

			 

			Gonosz lettél, vak és régi, 

			egy elbutult idegen néni, 

			aki gyűlöletbe burkolózva még 

			ezer évig akar élni. 

			 

			Nem kértél, hogy mosdassalak, 

			annyit se morogtál, hogy hagyjalak, 

			mint egy szőnyeg, feküdtél a semmin, 

			elárulni se hagytad magad. 

			 

			Az én teám közben elforr, 

			nem vagyok az már, ki voltam egykor, 

			az életem nagy happy end nélkül is 

			véget érhet, mint egy verssor. 

			 

			Azt játszod, hogy nem is hallasz, 

			túl nagy énfölöttem a hatalmad. 

			Hozzád öregszem és belehalok, ha 

			most téged el nem hagylak. 

			Amíg élek, úton leszek: 

			használni akarom a szívemet. 

			A fejemben szólal majd meg, ha csengetsz, 

			édes hazám, szerettelek. 

			 

			Kemény István számos vitát kiváltott Búcsúlevél című költeménye több kritikus szerint megújította a magyar közéleti-politikai költészet hagyományát, Kálmán C. György pedig 2012-ben egyenesen az év versének nevezte. Ami a vers költői dikcióját illeti, erősen radikálisan értelmezi át a haza fogalmát. Megítélésünk szerint éppen a Kemény versében implikált hazafogalom az az aspektus, mely felől a szöveg eredményesen olvasható anélkül, hogy állást kellene foglalnunk bármely politikai oldal mellett, lévén szó erős politikai töltettel bíró költeményről.

			Kemény költői beszélője valamely antropomorfizált hazát szólít meg, mintha az konkrét, meghatározott személy lenne, s e megszólított hazán egyenesen sérelmeket kísérel meg számon kérni. A haza kiüresedett és meggyűlölt/elidegenedett személyként jelenik meg, akinek látszólag hiába hány a szemére a beszélő bármit is, a megszólított immár süket és érdektelen minden szóra.

			A vers még ennél is radikálisabb üzenetet fogalmaz meg – a hazát már elárulni vagy megtagadni sem igazán lehet: a beszélő és a megszólított viszonyát az egymástól való teljes elidegenedettség és kommunikációképtelenség jellemzi.

			Kemény versének beszélője számára a haza olyan, „mint egy elbutult öreg néni”, egy idős rokon, akit immár csak a külvilág iránti gyűlölet és a megkeseredettség tart életben, ugyanakkor még mindig óriási hatást képes gyakorolni a beszélőre. A legkeményebben a vers utolsó előtti strófája fogalmazza meg e költői álláspontot, mely szerint ha a lírai alany végül nem hagyja el megöregedett és számára idegenné vált hazáját, talán vele együtt hal meg – éppen ezért nem marad más választása, mint elbúcsúzni. Teszi ezt Kemény igencsak súlyos, múlt idejű, lezáró értelmű mondattal a vers elején és végén, keretes struktúrába foglalva az egész szöveget, ugyanahhoz az axiómához visszatérve: „édes hazám, szerettelek”.

			A Búcsúlevél, legalábbis a jelen esszé olvasatában, mintha azonosítaná a haza fogalmát az aktuális politikai-társadalmi közállapotokkal, s azt nem vagy nem egészen emberek közösségeként értelmezné. Nem tudhatjuk persze, Kemény István a szó szoros értelmében vett emigrálást érti-e a hazától való búcsú alatt, vagy csupán egy bizonyos társadalmi-politikai csoport használta hazafogalomtól búcsúzik el, azaz csupán egy bizonyos hazafogalmat nem vállal fel, sőt tagad meg. A hazától vett búcsút értelmezhetjük tehát a konkrét földrajzi terület és kultúra elhagyásának szándékaként, de egy bizonyos hazafogalom, az ehhez társuló konnotációk, egy politikai eszmerendszer és az azzal közösséget vállalók megtagadásaként, a tőlük való elhatárolódás kinyilatkoztatásaként is.

			A megtagadás/búcsú a költői beszélő számára természetesen fájdalmas, keserves gesztus, egy korántsem könnyű döntés eredménye, ám egyúttal paradox módon a túlélés záloga is, legalábbis Kemény István versének sugalmazása szerint. Akár a konkrétabb, akár egy absztraktabb értelmezés tűnik adekvátnak, a Búcsúlevél mindenképpen erős, explicit költői reflexió a kortárs magyar közállapotokra. Mindezzel együtt azonban mintha túlzottan radikális hangnemben fogalmazná meg a haza fogalmának kiüresedését, érvénytelenné válását, s végül a tőle való költői búcsút/elhatárolódást. Kemény István amúgy nagy nyelvi erővel megszólaló verse mintha összemosná a fennálló politikai-társadalmi közállapotokat a haza általánosabb, szélesebb spektrumú fogalmával, az országgal és a közösséggel, az emberekkel, akik benne élnek, épp ezért az „édes hazám, szerettelek” már-már végítéletszerű zárósort adott esetben túlzónak érezhetjük. A haza mint fogalom talán nem teljes mértékben azonos a fennálló, mindenkori társadalmi renddel, esetleg még konkrétabb értelmezésre ragadtatva magunkat: nem azonos az éppen aktuálisan regnáló kormányzatok politikájával. Arról nem is szólva, hogy a társadalmi berendezkedés és az uralkodó politikai eszmék, közállapotok adott közösségen belül nagyon gyorsan megváltozhatnak, Kemény István Búcsúlevél című versének mondanivalója azonban túlságosan is ítéletszerű és végleges, egyúttal pedig a végletekig pesszimista. Nem számol az aktuálisan fennálló rend – legyen szó akár társadalmi-gazdasági problémákról, kormányzati intézkedésekről, uralkodó/elterjedt politikai eszmékről – esetleges megváltozásának lehetőségével, szükségszerű megváltoztathatóságával.

			A Búcsúlevélben megjelenő hazafogalom, melytől a költői beszélő elhatárolódik és – talán véglegesen – elbúcsúzik, ily módon statikus, nem pedig dinamikus entitás, mely magában foglalhatná a fennálló helyzet esetleges pozitív irányú változásának lehetőségét. Kemény költeménye mint közéleti-politikai vers igencsak pesszimista és rezignált hangnemben zárul, hallgatólagosan beletörődve abba, hogy itt már semmi nem fog megváltozni. Számára az egyetlen megoldás a menekülés, vagy legjobb esetben a beletörődés ahelyett, hogy valamiféle változás megindítására buzdítana. Kemény költői beszélőjének perspektívája nem annyira a változásokat sürgető, mondhatni forradalmár-költő nézőpontja, sokkal inkább a rezignált, a fennálló rend megváltoztathatatlanságát konstatáló, végül pedig visszavonuló költőé, aki megállapítja ugyan az őt körülvevő világ visszásságait és néven nevezi őket, ám azokat megtagadva, tőlük búcsút véve és mindettől elhatárolódva inkább beletörődni látszik a fennálló helyzet megkövesült megváltoztathatatlanságába. A Búcsúlevél ily módon a magyar közéleti-politikai költészeti hagyomány kiemelkedő darabjaiból, többek között Vörösmarty Szózatából, József Attila Hazámjából vagy Radnóti Nem tudhatomjából kiolvasható hazafogalmakkal szembehelyezkedő hazaértelmezést tematizál. Az említett versekben a költői beszélő mondhatni minden körülmények között, minden történelmi vagy aktuálpolitikai visszásság mellett kiáll a haza fogalmának bizonyossága s megtagadhatatlansága mellett. Melyek e bizonyosság jól ismert credói? „Hazádnak rendületlenül…”; „…nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt / kis ország…”;  „…vagy itt töpreng az éj odva / mélyén: a nemzeti nyomor. (…) föl kéne szabadulni már!” – hogy csak spontán kiemeljünk néhány idézetet. Ez a hazafogalom érvényessége mellett kitartó költői attitűd mindhárom idézett szövegben ugyancsak politikai oldalaktól független. Mondhatnánk, Kemény István Búcsúlevele tehát ezzel a radikális fordulattal, a hazafogalom kiüresedésének és megtagadásának lehetőségével mindenképpen hagyományt tör, ám felmerül egy nehezen megválaszolható kérdés: valóban képes-e ezáltal átütő, újító erővel is hatni? Továbbá nyitott, nehezen eldönthető kérdés az is, vajon a Búcsúlevél az általa felkínált primer olvasaton túl esetleg nem értelmezhető-e (példának okáért Ady Endre lírája felől) az irónia retorikáját játékba hozó, a hazáját ostorozva, ironikusan bíráló, ugyanakkor továbbra is szerető és a haza fogalmának érvényességét csupán látszólag megtagadó költő megnyilatkozásaként.

			 

			*

			Böszörményi Zoltán

			Egy búcsúlevélre

			 

			A haza része vagy, hiszen benne élsz,

			Ha elég erős a hangod, lángra kap,

			Perzseli a földet érved, ha merész.

			Önzők, felelőtlenek tája a lap,

			Melyre a szenvedők krikszkrakszát fested,

			Te nem szeretsz mást, csak fennkölt önmagad.

			Fáradt vagy, megkeserült, öreg a tested,

			Vakság költözött szürkülő szemedbe,

			Hazádtól kéred számon a vérző estet,

			Hogy került életed sötét verembe.

			Gyengeséged üres vádaknak hangja, 

			Jeget lehel, bár égetni szeretne.

			Míg úgy hiszed, te vagy az űzött hangya,

			Újra elosztod önmagad magaddal,

			Éneked nem szomorú, inkább lanyha. 

			Búcsúlevelet ne írj, ne játssz a dallal!

			Szabadságod nem hazád vette el tőled,

			Hanem azok, kiket éltetsz éj-nappal.

			 

			Böszörményi Zoltán, a Kemény Istvánétól meglehetősen eltérő attitűdöt képviselő költő Egy búcsúlevélre című, Kemény versére intertextusként válaszoló szövegében markáns költői bírálatot fogalmaz meg. Nem is pusztán valamiféle költői dialógust, de mondhatni vitát (verbális-költői párbajt?) kezdeményez Kemény István szövegével. Miként a Búcsúlevél, az Egy búcsúlevélre című költemény is talán a benne felkínált, belőle kiolvasható hazafogalom felől olvasható a legkönnyebben, hiszen ez az a motívum, amely miatt Kemény versével szembeni költői bírálatnak tekinthetjük. „A haza része vagy, hisz benne élsz” – olvashatjuk Böszörményi Zoltán versének első sorát: a szövegben megfogalmazott álláspont szerint a haza nem más, mint a benne élő emberek összessége, így az ember, az egyén, mint hazájának szerves alkotórésze, tulajdonképpen meg sem igazán tagadhatja azt, amihez tartozik, nem vehet tőle búcsút.

			Az Egy búcsúlevélre című szöveg megszólítottja elsősorban Kemény István Búcsúlevelének lírai beszélője, másodsorban a mindenkori olvasó. Böszörményi versének sugalmazása szerint senki nem kérheti számon hazáján egyéni sorsát és bánatát. Az a költő, aki így tesz, végső soron felelőtlen és önző, „nem szeret mást, csak fennkölt önmagát”, miközben az egyén sorsát a kollektíva felelősségeként könyveli el. Mindemellett híján van a – versből kiolvashatóan kötelességként teljesítendő – felebaráti szeretetnek az embertársak/honfitársak iránt. Kétségkívül kíméletlen költői szavak ezek, és határozottan szembehelyezkednek a Búcsúlevél megfogalmazta állásponttal és (vég)ítélettel.

			Böszörményi versének üzenete szerint egyáltalán nem helyes költői attitűd „hazádtól számon kérni vérző tested”, hiszen az ember/költő mindig felelős saját magáért, ugyanakkor másokért is felelősséggel tartozik. Az individualista hozzáállást tehát a Böszörményi-vers határozottan elveti. A mű igencsak súlyos olvasatában a Búcsúlevél beszélőjének „éneke” nem is annyira szomorú, mint inkább „lanyha”, azaz erőtlen és határozatlan költői megnyilatkozás, mely az emberek közösségeként értelmezett hazára hárítaná át az egyén/lírai beszélő csalódottságát. Böszörményi Zoltán verséből azt olvashatjuk ki, hogy Kemény versének beszélője csupán „újra elosztja magát önmagával”, ám az individuális perspektíván (mondhatnánk talán: valamiféle költői önsajnálaton?) képtelen felülemelkedni, és e felülemelkedés révén a haza fogalmát egy tágabb, általánosabb horizontból (újra)meghatározni. Az Egy búcsúlevélre soraiból egy sokkal tágabb, a Kemény verse által sugallttól gyökeresen eltérő hazafogalom rajzolódik ki.

			Az Egy búcsúlevélre beszélője végezetül felszólítást intéz költői vitapartnere felé, hogy ne írjon búcsúlevelet, azaz figyelmezteti, hogy a hazától való elhatárolódás egyrészt nem helyes költői megnyilatkozás, másrészt pedig a költészetnek túl kell, túl kellene lépnie a pusztán individuális perspektíván, s valamiféle egyetemesebb, másokhoz, másokért is szóló üzenetet kellene megfogalmaznia. Böszörményi verse ily módon a képviseleti költészet, a másokért és mások nevében való költői megszólalás mellett foglal állást (ahogyan teszi azt egész eddigi életművében), a haza fogalmát pedig lényegében a közösség és ezzel együtt talán a közösségi érdek szinonimájaként tematizálja. Vagyis a költő egy bizonyos primer üzenet felől, erre reflektálva olvassa a Búcsúlevelet, s nem számol az esetlegesen az irónia irányából felkínálkozó, a látszólagos mondanivalóval adott esetben teljesen ellentétes interpretáció lehetőségével. Igaz, ezen olvasási mód a Búcsúlevél megfogalmazta költői attitűd esetében igencsak vitatható, s kérdés, ha ebből az irányból közelítenénk Kemény István verséhez, nem esnénk-e immár az értelmezés önkényének csapdájába. Nem olvasná-e túlzottan ellentmondásos szempontok alapján a válaszvers önnön pretextusát, ha még ezzel a lehetőséggel is számolna? Képes volna-e még állást foglalni, ha kétkedne abban, ami első olvasásra oly egyértelműnek látszik?

			A Böszörményi-vers utolsó strófája szerint a megszólított szabadságát nem hazája vette el, hanem azok, „kiket éltet éj-nappal”. Olvasatunkban ez – hangsúlyozottan jobb- vagy baloldaltól függetlenül – a mindenkori politikai elitre utalhat, mely a politikai rendszerváltás után szükségszerűen betöltötte és a mai napig betölti a keletkezett hatalmi űrt. 

			Az Origónak adott, korábban már idézett interjúban Böszörményi Zoltán hangsúlyozza azt a felelősséget, amely az ő költészetértelmezésében minden írástudó vállán ott nyugszik:

			„Természetesnek tartom, hogy minden (magyar) költő a nemzetéért, népéért, hazájáért aggódjék. Minden költőnek erkölcsi kötelessége védenie, őriznie, továbbadnia anyanyelvi kultúráját, terjesztenie annak hírnevét a világban. […] A mindenkori tollforgató felelősséggel tartozik a nemzetének, hazájának. Ne ferdítse el az evidens, nyilvánvaló, ellenőrizhető tényeket, ne az egyéni érdekeinek megfelelően nyilatkozzon, írjon, vitázzon. Lássa meg a fát az erdőtől! Ne szítsa nemzettársaiban az egymás iránti ellenszenvet! Ne gyártson ellentmondást az ellentmondás kedvéért! Ne a beteges pesszimizmus, keserűség, lemondás, nyugtalanság és vészállapot érzését hirdesse! […] Akik csak a regressziót olvassák ki mindenből, a fejlődés megcáfolhatatlan tényeit is fekete szavakkal festik át, azoknak semmi esélyük sincs a nemzeti konszenzusra, sőt ártanak a nemzetnek, a hazának. Hazugsággal, olcsó rágalommal nem lehet az »igazságért« harcolni.” 121

			Az Egy búcsúlevélre című vers sugalmazása szerint egyáltalán nem szerencsés, mondhatni, leegyszerűsítő és túlzottan szűk­­látókörű álláspont a haza sokkal egyetemesebb, tágabb fogalmát összemosni az uralkodó politikai eszmékkel vagy a regnáló kormányokkal és azok szavazótáborával. Az Egy búcsúlevélre egy tágabb és dinamikusabb, a változás, adott esetben a pozitív irányban bekövetkező változás lehetőségét is magában foglaló hazafogalmat tár az olvasó elé (ezt a reményt tágítja majd ki néhány év múlva a Katedrális az örök télnek című költemény), s radikális olvasatában a Búcsúlevél talán egyenesen helytelen és érvénytelen, téves hazafogalmat jelenít meg. Amennyiben pedig mindezzel együtt el akarjuk helyezni a magyar közéleti-politikai költészeti hagyományban, úgy mindenképpen a Vörösmarty, József Attila és Radnóti kijelölte tradícióba illeszkedik, nem megtörve, de folytatva azt, hiszen e szerzők említett műveinek üzenete szerint a haza fogalma talán semmilyen körülmények között sem üresedik ki, válik érvénytelenné, így azt megtagadni, tőle elhatárolódni sem lehet, de legalábbis nem helyes költői magatartásforma.

			 

			*

			 

			Mivel mindkét vers meglehetősen explicit regiszterben, határozottan és közérthetően szólal meg, mondhatni, magukért beszélnek, nehéz helyzetben van az, aki értelmezőként valamiféle eredeti megállapítást akar tenni róluk. Összességében úgy vélem, Kemény és Böszörményi versei, bár álláspontjukat illetően szinte teljesen ellentétes költői attitűdöt és üzenetet fogalmaznak meg – sőt, az egyik határozott bírálatként szólal meg a másikkal szemben –, nem kizárják vagy kioltják, hanem sokkal inkább kiegészítik egymást.

			A szövegek között fellelhető leglényegesebb különbség elsősorban az általuk tematizált, belőlük kiolvasható hazafogalomban keresendő. Sem az adott versnek, sem az adott elemző esszének nem feladata, hogy nyíltan állást foglaljon bármely politikai oldal mellett, s nem teszi ezt sem Kemény István, sem Böszörményi Zoltán versének beszélője sem, pedig mindkét költemény esetében erős közéleti-politikai irányultságról beszélhetünk. Erénye mindkét műnek, hogy az esztétikum végig előtérben marad a politikummal szemben, s nem esnek abba a hibába, hogy a közéleti-(aktuál)politikai tartalom a lírai-esztétikai színvonal rovására menjen, miként az a hasonló tematikájú versek esetében gyakran megfigyelhető jelenség. Nem könnyű feladat tehát az adott kor napi szintű problémáira a líra nyelvén reflektálni anélkül, hogy a szöveg esetleg ne degradálódjon puszta véleménynyilvánítássá, valamely politikai irányzat nevében tett agitatív állásfoglalássá. Amennyiben pedig a közéleti versek feladata az aktuális közállapotokra való reflexió oly módon, hogy egyúttal felülemelkedjenek az aktualitásokon, és valamiféle egyetemes(ebb) tartalmat közvetítsenek, úgy e feladatot mind a Búcsúlevél, mind pedig az Egy búcsúlevélre című szöveg sikeresen teljesíti.

			A két szöveg megítélésünk szerint egymást kiteljesítve fogalmaz meg eltérő költői attitűdöket. Más-más hazafogalmat és más-más lehetséges (közéleti) költői szerepet kínálnak fel a mindenkori olvasó számára – az egyik elszakadni, elkülönböződni látszik egy, a magyar líratörténetben jól nyomon követhető tradíciótól, a másik ugyanakkor határozottan visszatér e hagyományhoz. S hogy melyik vers beszélőjével és üzenetével azonosulhatunk jobban? E kérdésre mindkét szöveg felsorakoztatja a maga érvrendszerét, nem is erőtlenül, ám a döntés már mindenképpen a befogadóra van bízva.
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			Az irgalom ellipszise és a Lábatlan idő

			Böszörményi Zoltán 2015-ben és 2016-ban megjelent két verseskötete valójában egyetlen könyvként olvasható, hiszen Az irgalom ellipszise magában foglalja a Lábatlan idő teljes anyagát, érdemes tehát együtt tanulmányozni e versgyűjteményeket. Varga Melinda „a metafizika és személyesség jól megkevert koktéljáról” és a szövegekben megidézett nagy alkotók és filozófusok hatásairól beszél a két kötet kapcsán, és nem hagyhatja szó nélkül a külcsín valóban szemet gyönyörködtető gazdagságát sem. Ez utóbbi a már legkorábban kiadott Majorana-versek óta szinte alkotótárssá előlépett festő, Részegh Botond érdeme:

			„Ha egyetlen jelzővel kellene visszaadnom a kötet elolvasása utáni első benyomásomat, az a mély lenne. Emellett szól a kötetborítót illusztráló Részegh Botond sötétlilás, szürke-fekete árnyalatokkal játszó grafikája is, a csíkszeredai képzőművészben hasonló érzések kavaroghattak, mint bennem, amikor megrajzolta a könyv fedőlapjára szánt impozáns, minimalista alkotását. A borító a cím után a második legfontosabb dolog egy új verseskötet esetében: Az irgalom ellipszise képzőművészeti illusztráció szempontjából is telitalálat – ahogy a korábbi könyvek igényes borítógrafikái, az új lírakönyv is felkelti az olvasó érdeklődést. Ha levesszük a könyvespolcról, már nehéz megválnunk tőle. A logikus, koherens, néhol minimalizmusra emlékeztető nyelvi építkezés, az erős képi, már-már filmszerű hatások azokat is zavarba hozzák, akik netán nem ismerik behatóan a hamvasi filozófiát, nem olvasták Thomas Mann Halál Velencében című kisregényét, Hermann Hesse Pusztai farkasát, Walt Whitman verseit, Spinoza, Descartes, Sartre, Heidegger, Szókratész, Platón fő művei kapcsán csak halvány emlékek derengenek a gimnáziumi filozófia- és irodalomórák kötelező olvasmányaiból.” 122

			Mindkét kötet megerősíti, hogy Böszörményi Zoltán létköltészetének fundamentuma az egzisztencialista szabadságélményben keresendő. „L’homme est condamné à être libre” – „Az ember arra kárhoztatott, hogy szabad legyen” – írja Jean-Paul Sartre, és a Böszörményi-versek a mélyben mind e szabadság lehetséges formáit, kiteljesedési lehetőségeit keresik. Eközben állhatatos, szinte nekikeseredett lendülettel követelik vissza az – egykori?, sosem létezett? – idill újramegélésének lehetőségét.

			Már maguk a címek is komplex képzeteket idéznek fel az olvasóban.  Mi lehet például a titokzatos ellipszis, az irgalom alakzata? Talán maga a száj, mely arra teremtetett, hogy kimondja az emberi lét legfőbb varázsmetaforáit, s amely – minthogy erre képtelen – atavisztikus sebként és baljós mementóként meddőn az arcunkra forradt? A versek fő kérdése, hogy hová, vagy éppenséggel mire juthatunk ebben a középpontját vesztett, nagy excentricitású modern életünkben, ahol: 

			 

			(mint egzotikus ősállat)

			hámlik a tér

			kévében a fény

			díszes semmit áltat

			az érzet elemeire bontva

			lehet benyomás

			de az űrnyi csillagtalanság

			még nem magány

			a látvány hazugság

			a bipoláris egzisztencia

			(kiáltványa)

			(Magány)

			 

			Úgy tűnik, a téridő üres kulisszái közé szorultunk vissza, teremtő képzeletünkkel egyetemben:

			  

			semmiben lobogó lélek az ember 

			könnyen rászokik arra hogy van 

			mesébe ágyazza a mindenséget 

			(Az Úr fura rögeszméje)  

			 

			Igazi anyaöl ez a „semmi” – mely nem véletlenül vált a kötet egyik legfontosabb kulcsszavává.

			Immár szinte egyetlen ambíciónk, hogy a Teremtő elől eltitkoljuk „mások testén átgázoló”, „érdekből szerető” és „marakodva osztozkodó” mivoltunkat – ha kell, akár azon az áron is, hogy végleg lemondunk az isteni gondviselésről. Ráadásul a szerző szerint „a Szó mágikus sejtelem”, mely az ember „sóvár álmában” veszélyes fegyver is egyben, hiszen „elkárhozol / ha megkívánod” (Mágia). 

			A korábbi Böszörményi-kötetekben is találkozhattunk már klasszikus versformákkal, amelyek mélyen tudatos választást tükröznek: az antik értékek melletti elköteleződéssel nem kevesebb célt tűz ki maga elé a költő, mint az egyetemes európai kultúra csúcsainak elérését. De megtart-e ma a görög metrum, ahogy azt Radnóti szerette volna, szembesülve az emberi kultúra összeomlásával? Böszörményi „átvérzett gondolata” a „csepergő reménytől” átitatva várja jobb sorsát, de a vers kicsengése korántsem megnyugtató: a fázós, hideg képben elárvultan vacog az emberi szellem.

			 

			Míg énemben tündöklő hűs fénye homálynak, 

			és átvérzett gondolat áll a küszöb tenyerén, most 

			régvolt kertjeim ápolod, elhozod álmaim árnyát, 

			színei szerte, kifúlva hevernek a lábam előtt. Már 

			látom a várost, mint áztatja az őszi eső, unt 

			dallamokat, fáradt szót, füstszagú múltat eresztget, 

			nyálkás, véres, sós köde súlyát érzem, a mérgét 

			oltja erembe. Remény csepereg, fák ágai fáznak.

			(Hexameterek)

			 

			A hangulat erejét Simon Adri is kiemeli alapos kritikájában Az irgalom ellipszise című kötetről szólva: 

			„A vers hangulatát (…) megalapozza az indítás. A harmadik, de főleg az ötödik sortól lábra kapnak a szavak, a régvolt kertek fakult színei őszt, hervadást, elmúlást idéznek meg bennünk, s mindezzel a költő nem is marad adós a vers második felében. Gazdagon szinesztézikus a versbeszéd, hangok, dallamok, szagok, súlyok keverednek szinte fojtó töménységgel, mégsem érezzük túl soknak az érzetkavalkádot a daktilusok, choriambusok sodrásában. És tetszik, hogy a végén a reményt rajzolja meg az eső metaforájaként, amivel az élet, a megújulás mellett tesz hitet a halál, az elmúlás ellenében.” 123 

			Megromlott emberi esszenciánkkal, kételyeinkkel, aggodalmainkkal és önzésünkkel hihetetlenül messzire kerültünk már ama örök-jelen-pillanat közvetlen élményének bukolikus derűjétől, attól az aranykort idéző visszaemlékezni tudástól, mely már csak a gyermekek és az igazi művészek intuíciójában ébred: 

			 

			az időben 

			lakik a gondolat  

			a pillanat 

			maga a gondolat  

			az örökkévalóság 

			benne pusztul el

			 

			Mennyi erőnk és mennyi esélyünk maradt egy emberibb léptékű létmegéléshez? Nyugtalanító kérdés, amely az értő és érzékeny olvasóban óhatatlanul felmerül a Böszörményi-versek olvasása közben. Mindenesetre a kötet mottója arra utal, hogy az Öntudat – afféle időtlen Világkígyóként – egyelőre még önnön farkába harapva makacsul őrzi az ítélőképesség minimumát. „Még vannak reggelek”, állapítja meg a költő, még nincs minden elveszve.

			Az egzisztenciális alaphelyzet felfedezése József Attila-i módon, mérnöki pontossággal és határozott kontúrozással megy végbe: a „feszes figyelem gyújtópontja”, „a tudat merevlemeze”, „a bizonyosság-özön” és az ehhez hasonló szintagmák használata arra utal, hogy Böszörményi lírikusi attitűdje alapvonásaiban, bizonyos pontokon analóg a „téli éjszakát (fel)mérő”, „minden fülke-fényben (ott) álló”, „hallgatag figyelmességgel (világba) könyöklő” költő magatartásával.

			Egy kellő mélységekbe lehatoló létköltészetben a legtöbb szókép szükségszerűen sorsmetafora is egyben; Böszörményi Zoltán verseiben is gyakran felfigyelhetünk erre a jelenségre. A tengerben halászó férfiak „súlytalansága” és „súlyos élete” a sorsóceánon vergődő mindenkori ember tragikus távlataira figyelmeztet, aki elrendeltetés szerint „bukik alá az ismeretlenbe” (Halászok). Ezzel párhuzamosan megkapóan egyedi költői eszköz a makrokozmikus-transzcendens elem összekapcsolása a mindennapi, zsánerszerű képekkel, mindezt egyetlen hasonlat keretében: 

			 

			A hajnal szíve  

			hangos szóval dobog,  

			mint túlórából  

			hazatérő asszonyok.

			(Pesti kép) 

			 

			Böszörményinél az elégikum olykor a groteszk és a szarkazmus esztétikai minőségeibe oldódik. A pillanatnyi nekikeseredések, a vanitas-élmények, az önirónia és a szándékosan előidézett stílustorlódások mögött a magasabb ideák utáni vágyakozás és a tiszta szellemi princípiumok megtalálásának vágya keresendő, ahogyan az korántsem ismeretlen a kortárs magyar költészetben. „A lényeget keressük egy életen át, / (talán a szellem ártézi kútját?)” – olvashatjuk az előbbi példájaként a Lényeg-e az című versben. Így történhet meg az is, hogy az egzisztenciális krízis szorításából kitörni vágyó orphe­uszi hevület – mindössze Stéphane Mallarmé L’ Azurjának meddő kékjét lelvén fel – végül is egyfajta szellemi spájzolásba, „kamraépítésbe” fordul. A költő ezt így fogalmazza meg vitriolosan önironikus és szinte brechti módon elidegenítő hatású soraiban: 

			 

			A költő válságban van,

			az üres égre szavakat lehel.

			Szolipszista énje

			kamrát épít a dalban,

			létérzéssel tölti fel.

			Üzen az adóhivatalnak

			gondolatait ne terheljék,

			cserébe elhallgatja verséből

			az aggódást, s a félelmet.

			(Válságvers)

			 

			Böszörményi Zoltán persze – túl az archaikus korszak utáni olthatatlan vágyódásán és a klasszikus alapokon nyugvó filozófiai-irodalmi érdeklődésén – egyúttal ízig-vérig modern költő is, ezért létértelmezésének meghatározója az a kizökkent időélmény, melyet Ady Endre Kocsi-út az éjszakában versének elhíresült soraiból is ismerhetünk („Minden Egész eltörött / Minden láng csak részekben lobban”). Böszörményinél mindez: „A létezést az idő apróra tördeli, / türelmes virágok arca szűri át a fényt” (Barbadosi reggel). Ezen időtapasztalat elkerülhetetlen következménye a kozmikus magány megélése, míg azonban József Attilánál a gyermekkor idillje is beleszüremlik a megtapasztalásba („A semmi ágán ül szívem / Kis teste hangtalan vacog / Köréje gyűlnek szeliden / S nézik, nézik a csillagok”), Böszörményinél a hideg, szinte már természettudományos stílus dominál: 

			 

			szíved gravitációs ereje  

			meggörbíti a téridőt 

			mélázva ülsz az univerzum peremén. 

			 

			Böszörményi máshol is szívesen használja a természettudomány kifejezéseit, korántsem céltalanul (a későbbiekben például a Soha véget nem érő szeretkezés című kötetnek is markáns stílusjegye lesz e szókincs); költői bölcselete részeként ugyanis mindig a tágasság, a végtelen létezés és szabadság lehetőségeit kutatja ez a megszólalásmód. Mintha csak ezt írná le tűpontos érzékletességgel Szentkuthy Miklós egy esszéjében: „Feltehető a kérdés: a tudományos pontosság – költői érdem? Az, az – csak nem kell naiv végletekben gondolkoznunk, »tudomány«-on értsük egyszerűen az igazság szinte szadisztikus élességét és meztelen határozottságát, költészeten pedig a világ jelenségeinek érzékies izgatottsággal való örök tudomásul vevését.” 124 

			E furcsa, szegmentált létezésben olykor Vajda János-i káprázat keríthet bennünket hatalmába, s egy pillanatra úgy érezhetjük, hogy nem is mi magunk állunk ámulón az idő partján, hanem az idő hullámzik tudatunkban titokzatos tengerként:

			 

			benned hullámzik a tenger

			habjai aggódva hánykolódnak

			addig nézed tűnődve

			míg fehér fodraiból

			valaki

			aki voltál

			visszatekint rád

			(Valaki)

			 

			A József Attilával folytatott párbeszéd a kötet egyik meghatározó gesztusa, s e dialógus kimagasló költeménye A vers nem lett osztályharcos. Az irgalom ellipszise kötetének egyébként is fontos jellemzője a dialogikusság – nemcsak az elődökkel folytatott szellemi eszmecsere okán, de maguk a versek is párbeszédbe lépnek, egyfajta mátrixba rendeződnek, melyre Varga Melinda hívja fel a figyelmet kritikájában:

			 „A Katedrális az örök télnek kötet nyitóverse, a Sorsunk délibábja indítja ezt az intellektuális dialógust, majd a Majorana a tér tenyerén első költeménye, a Majorana panasza folytatja, hogy aztán Az irgalom ellipszisében kiteljesedjen A vers nem lett osztályharcos című költeménnyel, hogy csak a legemblematikusabb versdarabok szövetét fűzzük össze, de más idevágó költeményeket is lehetne említeni. A József Attila-i utalásra építő vers ironikus és fájdalmas ars poeticát fogalmaz meg: manapság a vers nem változtat meg semmit, nem csinál forradalmat, nem szegül ellen az igazságtalanságnak, kóc és csepű a szó, amely lepereg az emberről. A Majorana panaszában a költészet lárma, szélfújta kürt, a vers a hatalom kezébe került, s ki pénzért veti a szót, asztalán fehér kenyér, dicsőség, hatalom – véresen aktuális gondolatok tárulnak elénk.

			A fentebb is említett A vers nem lett osztályharcos még élesebben fogalmaz, itt már a kenyeret felették, a kását megfőzték, a vers még csak a hatalom szócsöve sem, senki nem éhes a szóra, bár mindenki kívánja titkon a kimondhatatlan, a feltörő öröm ízét, a pillanatot, amikor nem kell megalkudni senkivel és semmivel, és hazudni sem szükségszerű.” 125 

			A nyitányra rögtön felkapja az olvasó a fejét, a barátilag, mintegy cimboraként emlegetett Ady „Bandi” előtt Párizsban jár a vers, majd Moszkvába röppenünk, így követjük a költészet útját Nyugattól Keletig:

			 

			(elment a vers nem lett osztályharcos

			bejárta Párizst látta Ady Bandi                              

			Moszkvában Puskint kutatta fel makrancos

			arcára volt hirtelen kíváncsi 

			a szabadságot szerelmet kereste

			míg fekete lett a nappal felette

			ágyékot vágyat hangos emléket 

			imádott vállán hordta a várost

			vasláncot csörgetett talán enyémet

			a sarkon fehér ajakkal megállott)

			 

			A szellemes szinekhdoché segítségével – az életre keltett vers magát a lírát személyesíti meg – Böszörményi a költészetnek szánt történelmi szerep tragikomikus hiábavalóságáról rántja le a leplet:

			 

			kiáltottad „eredj, légy osztályharcos!

			a tömeggel együtt majd felszállsz!”

			csak közben megszűntek az osztályok

			én meg kikoptam az időből

			 

			Bizony, mondhatjuk a költővel, ez a vonat elment, a költők pedig maradtak, hiszen a mozgalom elszáll, a líra örök. S azóta?

			 

			a kenyeret azóta felették                         

			a kását is megfőzték

			a tej elfogyott

			pedig tele vannak áruval a boltok

			tele minden jóval

			a fél világ mint egykoron

			most is koplal

			 

			Szinte észrevétlenül úszunk át a fenti sorokkal az iróniából a melankóliába – van, amivel nem lehet tréfálni. A társadalom­kritikus versek között is súlyosan gondterhes A vers nem lett osztályharcos: már-már meginog benne a költő amúgy rendíthetetlen hite a szóban: 

			 

			hazudik minden tükör

			korcs időt szül a pillanat

			vermeli a szót

			holnapra is legyen

			nyugalmas hely

			hol kitelelhet

			a nemlétező lélek

			 

			Ma, amikor „a háború vércséi vijjognak felettünk”, érvényét veszti minden korábbi rend, a vágyainkat, álmainkat kiárusítják, és félelem hömpölyög az utcákon. Óhatatlanul felmerül a kérdés: mit hoz a jövő? Megőrizte-e a költészet profetikus küldetését? „vers / látod a jövőt?” Pesszimisztikus, komor képek adják meg a választ, de legfőképp:

			 

			minek is lettél volna osztályharcos

			ha az elvetett szó kóc és csepű

			hazugok pofonjától fáj az arcod

			és képmutatók mosolya a derű

			senki sem éhes a szóra

			de kívánja a kimondhatatlant

			a feltörő öröm ízét

			a koriander illatát

			a tüzet a lázadást

			a pillanatot amikor nem kell

			megalkudni senkivel és semmivel

			és hazudni sem szükségszerű

			 

			A csalódottságot a költemény vége a buzdító kéréssel oldja fel, amely sokban hasonlít a Márai ébresztése végén tett gesztushoz, egyfajta váteszi szerep élesztgetéséhez:

			 

			ködbe veszett a sekély éj vére lobog ma elébed

			és hínár ring benne erek mosolyán libeg hozzád

			ezzel fűzd magad ódon egekhez emeld szemed énrám

			bár elodázza a vágy minden kellékét tapad izmod

			húrján értő félelem állj fel vélem a bércre

			s képzeld hogy a ma erejét ismét magad éled

			 

			A szöveg egyfelől lebontja a József Attila-i örökséget (a tév­eszmés reményt a proletár utókorban), másrészt hangulatában, szóhasználatában folytatja e hagyományt – többek közt ez a kettősség adja a szöveg erejét. Ugyanakkor nyíltabban vagy rejtettebben Berzsenyi, Vörösmarty, Ady is megbújik a sorok mögött. A költő minden utalása a hagyomány tudatos felvállalása, hiszen akárhogy is „kóc és csepű” az elvetett szó, de el kell vetni, mert az írástudónak nincs más választása. Járjunk bármilyen korban (vagy a költemény nyomán fogalmazva: kövessük bárhová a vers útját), nem megkerülhető a felelősség kérdése. A szembenézés szükségessége a vers esszenciális üzenete („ki önmagával szembesül / tükörbe tekint?”). Vagyis nem az osztályharc a vers motorja, sokkal inkább az a harc, amelyet önmagunkban vívunk meg „a sűrű valósággal”. 

			A korábban említett (ön)ironikus regiszterhez hasonlóan a fanyar bölcselet hangján szólalnak meg a világunk kiismerhetetlenségét, illuzórikus és káprázatszerű voltát leképező versek, például A szövet, amelyben a költő „irreálisból gyártott szövetét” megvizsgálván a szabó frappáns szakvéleményt ad: „ebből is lehet öltönyt varrni, kérem, / csak legyen, aki viselje.”

			A szövet már a szimbolikus versekhez is közelít, melyek kiemelkedő darabja a kötetben az Arlequin. Ebben a szövegben Böszörményi a művész- és a bohócszemélyiség közötti átfedések irodalmi szerepeit dolgozza föl. Azt a toposzt, amelyben már Shakespeare is meglátja a mély tragikumot, midőn Hamlettel felemelteti – emlékezetes szavak kíséretében – az egykor élt udvari bolond, Yorick koponyáját: 

			 

			Haj, szegény Yorick! 

			Ismertem, Horatio; 

			végtelen tréfás, szikrázó elmésségű fiú volt;

			 [...] 

			Hová lettek gúnyjaid, bakugrásaid, dalaid? villámló  

			élceid, melyek az egész asztalt hahotára fakaszták? 

			Egy sincs már belőlük, hogy kimajmolnád saját torzképedet?

			Bezzeg, most esett le az állad! 126

			 

			Pontosan úgy, ahogy Rembrandt is nagy hangsúlyt fektet önarcképeiben a benső clown bemutatására, vagy amiképp Chagall, Picasso és Klee festészetében is hasonló célzattal jelenik meg a szimbólum.

			Karinthy Cirkusz címet viselő elbeszélésében a clown szintje egy szükséges állomás, vagy – más megközelítésben – nélkülözhetetlen csomagolóanyag, külsőség, hiszen e csillogó sztaniol hiányában az érdemi, művészileg értékes produktum a publikum számára érdektelen, s éppen ezért eladhatatlan. Kosztolányi pedig egyenesen így fogalmaz A bohóc című versében: 

			 

			Festett az arcom nékem is  

			és szenvedés az ékem is.  

			Jaj, a költő gyomrába kóc,  

			ő is beteg és torz bohóc…

			 

			Böszörményi clown-alteregója fürkésző és filozofikus: „a rejtőzködőben a csillanást, / a semmi mögött bujkáló semmit, / a számrendszer nyugalmi pontját” keresi, mintha csak a létkáprázat titokzatos, okkult mintázatát kívánná felfejteni. Az égi tudás vezérli mindvégig útján, így már-már hajlamosak vagyunk ezt az Arlequint transzcendens kulisszák közé helyezni, és megpillantani benne a Tarot-kártya Nagy Árkánumának Bolondját, aki kívül van a számok világán. (Talán ravaszul egy ide mutató értelmezési támpontot helyez el a vers elején a szerző, amikor a „számrendszer nyugalmi pontjá”-ra utal?) A „boldogtalanokkal vacsorázván” azonban kiderül, hogy a semmi és a boldogtalanság közé hiba lenne egyenlőségjelet tenni: 

			 

			a boldogtalanság, mint bármelyik intuíció, 

			hamis képzetet épít a tudat barikádjain, 

			nem szabad hinni benne, áldozni néki, 

			a magasabb rendű szellem látnok, 

			a maga módján eretnek.

			 

			Figyelembe véve, hogy Böszörményi versvilágának visszatérő ihletője Hamvas Béla filozófiája, s ez különösen igaz Az irgalom ellipszise kötetére – nemegyszer meg is szólítja Hamvast, elég itt csupán e kötetből a Mágikus recept című költeményre utalni (alcíme szerint: Hommage à Hamvas Béla) –, az Arlequin kon­tex­tusának feltárásánál nem hagyhatjuk figyelmen kívül Hamvas azonos című írását, amely a Titkos jegyzőkönyv egy fejezete. 127 A filozófus ebben a művében a lét paradoxonját jeleníti meg a címadó Arlequin alakjában, aki kívülállásával képviseli a szabadságot:

			„Tény: Arlequin megismerte, hogy a létezés logikája paradox. Mindenekelőtt a harci szituációt feladta. A hatalomért való küzdelemben nem vesz részt. A nevetés ezzel a világgal való együtt nem működésének éppen olyan jele, mint a csörgősapka és a vicc és a tótágas. Arlequin nem ambiciózus. Neki az egészből csak annyi kell, amennyi éppen eléje hull. Arlequin nem kötelezi magát le se vagyonnak, se rangnak, sem elméletnek, sem az evésnek, sem az ivásnak, sem valamilyen mesterségnek, sem a tudásnak. Nem hódol meg senkinek. Arlequin szabad. Ezért a lét egyik főalakja és ezért ritka. A nevetés ennek a szabadságnak éppen olyan jele, mint a szójáték és a bukfenc és a hahota.” 128

			Ez a hamvasi, paradox létezés csillan meg Böszörményi Arlequinje rendkívül sűrített verszárlatában:

			 

			Csak magát nem tudta meggyógyítani,

			mert ő volt a dicső, a senkiházi, a farizeus,

			az időtlen időben kallódó

			bohóc.

			 

			Tehát győz a józan önértékelés, az önirónia: a modern művész – minden magasabb ambíciója ellenére – időben kallódó lény, egy picit senkiházi és picit farizeus, ám emberi esendőségeivel együtt is igényt tarthat a méltóságra, őszintesége és igazságszeretete okán lehet dicső figura. 

			Hasonló szellemben fogant az Egy másik én énekel című vers. A költő ehhez a szöveghez egy Herman Hesse-idézetet használ fel mottó gyanánt, A pusztai farkas című regényből: „…ráébredt, hogy egységes testében nem lakozik egységes lélek…”. Boldog Zoltán meglátása szerint már a létösszegző szándékú Majorana a tér tenyerén című kötetében is megfigyelhető az „én” problematikájának az a metafizikai vonulata, amely Az irgalom ellipszisében és a Lábatlan időben is vezérmotívumként szolgál: 

			„Mindkét kötet kulcsmotívuma az időtér megismételhetetlensége, a véges idő, a magányos én, az én helye a létezésben, s mindez erős sartre-i, heideggeri utalásrendszerrel jelenítődik meg, illetve egészül ki. Az új kötet egyik idevágó verse, az Egy másik én énekel ezt a perspektívát a Hermann Hesse Pusztai farkasában is megjelenő én-problematikával, személyiségünk különböző rétegeivel gazdagítja.” 129

			Hesse a nagy ellentmondások felismerésének és felvállalásának írója, s mint ilyen, örök érvényű szerző. Regényei nem csupán a bergsoni filozófia szépirodalmi párlatai, de a freudiánus, jungiánus pszichológia és az egzisztencialista alapokon nyugvó társadalomszemlélet alapművei. „Az emberi élet akkor válik igazán szenvedéssé, pokollá, amikor két kor, két kultúra és vallás keresztezi egymást. Az ókor embere nyomorultul elpusztult volna a középkorban, mint ahogy a vadember is megfulladna civilizációnk dzsungelében” 130 – tartja Hesse említett regényében. Böszörményi verseinek középpontjába a psziché kerül, így a költő a Hesse-regény hősében, Harry Hallerben – aki mély krízistől sújtva megkísérli a lehetetlent, hogy „tudatalatti énjét” tudatos személyiségével egyesítse – felfedezi a lírai alteregó lehetőségét. Tudatos személyiségünk a jungiánus felfogás szerint nem más, mint a jéghegy csúcsa, mely alatt mérhetetlen és felfoghatatlan birodalomként – egyfajta hamvasi értelemben használt privát káoszként – húzódik saját alvilágunk, a tudatalatti. 

			 

			Az Én építménye rejti a másik Ént,  

			aki csak ritkán jut fel a fényes csúcsra, 

			legtöbbször lenn,  

			a völgyben zabot hegyez 

			 

			– kezdi az Egy másik én énekel című költeményét Böszörményi némiképpen ironizáló felhangokkal. Az olvasó – felidézvén Kosztolányi Dezső Édes Anna című regényét – nagyon is jól tudja, hogy a másik Én mélyről fakadó ösztönkésztetései milyen szörnyű cselekményekben kulminálhatnak. Valóban, ez a titokzatos és lidérces ellenszemélyiség, aki a gőg kénes vermeiben épít magának baljóslatú rezidenciát, mágnesként vonzza magához a rosszat, az ismeretlent, azt, amit az ember saját maga képtelen uralni.

			S hogy mi a végkifejlet?

			 

			Hiába hadakozik az akarat,

			a lét egy ágon fennakad,

			mint a Hold kiflijén az ég.

			 

			Nehezen feledhető költői kép a holdkiflin fennakadó ég – Böszörményi legkifejezőbb, legfestőibb hasonlatai közül való ez a látomás. Már-már mesei hatással él, és nem véletlenül: a költő a létezés meseszerűségét, illuzórikusságát erősíti az archaikus mítoszok képi világát megidéző trópussal. Voltaképp a végső, nagy kudarcot festi meg pazarul. De ha még célba jutnánk is, nincs résznyereség sem fájdalom és erőfeszítés nélkül, mivelhogy – s ez megint csak Hesse-bölcselet –: „Az embernek meg kell kísérelnie a lehetetlent, hogy a lehetségest elérje”.

			A már említett Mágikus recept című költemény Az Irgalom ellipszise kötet utolsó és egyben leghosszabb verse; igazi szintézisvers, vagy inkább, ahogyan azt a kortárs költészetben már megszokhattuk: szintéziskísérlet, egyenesen Hamvas Bélának ajánlva. Aki ismeri a hamvasi életművet, azonnal felfedezi, hogy az inspiráló olvasmányélmény itt elsősorban a Karnevál volt, s Böszörményi tudatosan illeszti nem csupán stílusát, de termino­lógiáját is az eredeti szöveghez. Kitűnő terep ez a költőnek, aki Hamvashoz hasonlatosan csillogóan bánik az olyan esztétikai minőségekkel, mint az irónia, a szarkazmus vagy éppenséggel a groteszk.  

			 

			A szellemtelenséghez is kell némi intelligencia,

			a mindent tagadás elegáns gesztusa nemcsak allűr

			par excellence, hanem magatartásforma,

			amikor a képzelet aktív fele elzárkózik

			a képzelet henyélő felétől, majd nyugodtan

			rábízza az egészet az utóbbira.

			(Mágikus recept)

			 

			Miként Hamvasnál nagy jelentőséget kap a monománia szó, a versben is azonnal hangsúlyos helyzetbe kerül: „Monomániás vagyok, uram, / egy lehetetlen nemzedék képviselője” – olvassuk a költemény nyitányát, majd a vers súlypontjain (beleértve a zárlatát) újra és újra felmerül a kifejezés. A Mágikus recept egyetlen nagy, áradó lírai monológ, mely egyszerre kiábrándult és kétségbeesett, ugyanakkor elfogadja a transzcendenciától elválasztó szakadékot, majd szükségszerűen jut el a megrázó konzekvenciáig: 

			 

			Nem megváltoztatni kell 

			a világot, hanem lehazudni. Ön csak tudja! 

			Az indulat, a görcsös ragaszkodás a mindenség 

			kohéziója; és a monománia.

			 

			Hamvas humorisztikai korrektsége Böszörményi számára is vezérfonal – ennek értelmében a nevetést mindig magunkon kezdjük. (Utaljunk itt vissza Hamvas Arlequinjére, akinél a nevetés a szabadság záloga.) A humorisztikailag korrekt embert nem a gúnyolódási szándék vezérli, és egyáltalán nem csapkodja a térdét olyan helyzetkomikumok láttán, amelyek a némafilmek tortadobálásához vagy épp jelenkorunk televíziós show-műsoraihoz hasonlóan alacsony színvonalúak. A válság, mely szintén Hamvas gyakran alkalmazott kifejezései közé tartozik, mélyebben gyökerezik, az emberi egzisztencia legmélyebb bugyraiban. A valóságnak ízlelgetése, a pillanatnyi örömök infantilis és kéjsóvár élvezete olyan szinten lett a sajátunk, hogy az üdvözülés nem több immár, mint egy jelentésétől megfosztott, kiürült és hozzáférhetetlen képzet:

			 

			magamon kacagok én is, uram, mert nevetséges vagyok, 

			s az életem kisebb tragédia, és permanensen gyarló 

			(akarnok) vagyok, voltam, leszek, ha mellém térdepel 

			az idő (téridő), a monomániás, szopogatom a valóságot, 

			mint nyalókát. Keserű! A mennyország a képzelet 

			fedezékébe húzódott. Tud ő valamit, amiről nekem 

			halványlila gőzöm nincsen.

			 

			Az irgalom ellipszise szövegkorpuszának magját alkotó Lábatlan idő az önálló kötet címadó versévé is előlépett. A cím titkáról csak a zárósor libbenti fel a fátylat: „A vak térben / kézen állva jár a lábatlan idő.” Hamleti kizökkentség, egyszersmind borzongató, nyugtalanító atmoszféra. A lábatlan idő semmibe veszi vágyainkat, törekvéseinket; lehet, hogy van lába, csak nem használja, mert akkor kiismerhető lenne, és nem uralkodhatna ilyen fölényes arroganciával fölöttünk. A járás fogalma önmagában ugyanis valamiféle ritmus, ismétlődő szekvenciákon alapuló haladás képzetét kelti, melynek szükségszerűen mérhető léptéke is van – ezért fontosak példának okáért a klasszikus költészet verslábai. Ám mit kezdjünk ezzel az infantilis, vásári-mutatványos, vagabundus idővel, aki/ami pökhendi módon kézen jár bennünk vagy körülöttünk, készen arra, hogy újból és újból beletenyereljen emlékeink, vágyakozásaink kiskertjének megannyi gondosan gereblyézett virágágyásába? Ha groteszk képzeteket ébreszt e bravúros költői kép, nem véletlen: a költő maga osztotta meg közönségével egy könyvbemutatóján a vers ihlető élményét: a gyermekkorában látott lábatlan cirkuszi törpe történetét, aki a kezén járt. 131 Így válik a borzongató jelenségből borzongatóan pontos lírai elem.

			Van ugyanakkor a címnek egy mélyebb, filozofikusabb olvasata is. A kézen és lábon járás megcserélése, a fent és a lent megforgatása, felcserélhetősége Hamvas (majd Weöres) egyik fontos karneváli motívuma, amelyet Böszörményi itt egyetlen esszenciális képben jelenít meg. De az idő örök ciklikussága nyomán asszociálhatunk akár a saját farkába harapó időkígyó szimbólumára is. Az idő kígyószerűsége minden ősi hagyomány és kultúrkör közös látomása: az idő, amint magába fordul, és hüllőkonoksággal őrzi a titkát, nyálkás-hideg börtönként. Máskor kiegyenesedik, hullámzani kezd, mint maga a lét – ilyenkor megindul, és zsákmányra les. Ha felfal, a jónási cethallal analóg emésztőüreggé válik; nem csoda, hogy egyfajta ontológiai klausztrofóbiával rettegünk tőle. 

			Ennek fényében nagyon is sokatmondóak a Hínár sorai: „Lappang a félelem. Kitől, mitől, miért? – kérdezem.  / Ásít az álnok tér, nem felel”. A költemény szinte felel az előbbire. A kígyó-idő révén ránk kényszerített létezéstől való félelem olyan mértéket ölthet, hogy nem csupán visszahúzódásra, de egyenesen menekülésre késztet a – József Attila nagy szintézisverseit megidéző – kozmikus kulisszák övezte otthontalanságból:

			 

			Katapultált gondolat surrog.

			Roppan a tér.

			Valahol lehorgonyoz

			a néma rettegés.

			Katlanban roncs szavak.

			Reccsen az ág,

			felszisszen a feledés.

			Szomjadba hull a korty,

			hallani a csobbanást.

			Fényt borzol a szél

			a fák felett.

			(A holló)

			 

			De mit ér a makacs ellenkezés az atavisztikus halálfélelemmel szemben? A sosem szűnő tagadás és a permanens hazugságban létezés – mint okkult betegséggóc – szomatizációkat hoz létre. Ez persze igencsak prózai megfogalmazása A hollóval rokonítható versben ábrázolt kiúttalanságnak:

			 

			Sóvárgásból teremtettünk.  

			Ha letagadjuk a bennünk bujdosó félelmet,  

			átüt sárguló bőrünkön a kór. 

			 

			Verebek viszik apró csőrükben az időt, 

			készülő fészkükbe szórják.

			(A gondolat morfémái) 

			 

			A korra, amelyben élünk, számos kultúrkör leszálló ágként tekint. A Sötét Kor az indiai hagyomány szerint nem egyéb, mint az Aranykorban visszatartott és felhalmozott méreganyagok előtörése és szétömlése. Pontosan ezen ontológiai tapasztalatok vissz­fényeit jeleníti meg a költő ugyanebben a költeményben. Nehéz nem ide idézni Weöres Harmadik szimfóniájának egy rövid részletét, nemcsak a méregcsöppek, hanem a madarak, madárseregek vonatkozásaiban is: 

			 

			A mult se pihen:  

			új percek méreg-csöppjeiben 

			elomolva őrzi részét. 

			A holt vadlúd, bár tolla se lebben,  

			röpül a zúgó szárnyu seregben 

			s röptében üli fészkét.

			 

			„A gravitáció rabjai vagyunk” – szögezi le a költő És mindenütt a pénz című versében, melynek iróniára hangolt, szándékos anakronizmusokra épített szcenikájában a beszélgetőtárs nem más, mint az Isteni színjáték nagy római poétája – és egyúttal Dante lélekvezetője –, Vergilius. A fiktív társalgás alapkérdése Madách Tragédiáját evokálja: „ment-e előbbre a Világ?” S bár a vizsgálat kiindulópontját itt csupán Arisztotelész és kora jelenti, a levonandó konzekvencia így is nyugtalanító. Nemcsak létünk kulisszái váltak kiismerhetetlenebbekké, de a múlthoz is csupán a hibák újra és újra elkövetése kapcsol: 

			 

			atavisztikus álmok tapadnak a rögeszme rácsozatára,  

			s a megoldásokra nincs megoldás.  

			Az ismétlés monotóniája, tragikuma,  

			és az elfelejthető felejthetetlen.  

			 

			Ahol Mammon templomai emeltettek, ott a sóvárgás és vele az elidegenedés, a modern társadalmak két fontos jellegzetessége is megjelenik. A fenti versre Simon Adri is felhívja a figyelmet kritikájában, néhány jelentős motívumát kiemelve: 

			„A statikailag is ide kapcsolható fal-motívum vissza-visszatér a könyvben: »régvolt képzet árnya remeg a falon«; »várfalakat emel bennem a lélek«; »A kísértés falai, ha romba dőlnek, / ne húzzuk fel ismét«; »a perc … falakat épít«; »Építik a nyugalmat körülöttünk, / falait rakják a meg nem történt / történelemnek«. A fal általában a be- és lezártság, az áthatolhatatlan, a tömör metaforája-szimbóluma, s többnyire baljós képzettársítást kelt. Böszörményinél azonban a fal biztonságot, nyugalmat, stabilitást idéz; különös, ahogy ellentmondás nélkül megfér egymás mellett és kiegészíti egymást a nyílt tér és a zárt fal, talán mert mindkettő mozdulatlan és monumentális az ember méreteihez képest, mintha csak halmazállapotukban különböznének. Kicsiségünkben biztonsággal nekidőlhetünk: »Ülj mellém a fal tövébe, ábrándozzunk« arról, hogy »Arisztotelész óta ment-e előre a világ, / vagy csak a történelem körforgása, / az ismétlés örvénye mindenütt«. Itt, a Mindenütt a pénz című versben ismét előkerül és tovább szövődik Isten és ember viszonya, helye a világmindenségben.” 132

			Az ironikus-szarkasztikus megszólalásmód több műre is jellemző a Lábatlan idő versszövegei közül. Igazi remeklés a Mari néni története Kolumbusszal, amelynek már a címe is telitalálat: atavisztikusan egymásnak feszülő kulturális ellentétet jelenít meg, s teszi azt a versben is: „nincs már felettünk hatalma csak Shakespeare-nek / s a piacon kupeckedő Mari néninek…” A tojásokat itt a címbéli Mari néni szállítja a felfedezőnek a Hajós utcába (fel sem kell hívni a figyelmet az utcanévben rejtőző humorra), ennyi marad „Kolumbusz tojásából”. A költő merészen csúsztatja össze az idősíkokat; nem kétséges, hogy felszabadult, szürrealista játékot űz, miként a megidézett nagyok a maguk művészetében: Picasso, Apollinaire és Kassák. A versből kibomlik Apollinaire és Picasso letartóztatásának története, holott:

			 

			…Picassónak semmi köze a Louvre-ból 

			ellopott szobrokhoz ideiglenesen és inkognitóban

			voltak párizsi lakásán erről tudott Kassák is

			s ha meri Pesten nagydobra veri

			mire Mari néni unottan legyint

			Kolumbusz tojásait a vállára veszi

			és elbotorkál.

			 

			A költemény azt a korszakot eleveníti meg, amelyben Böszörményi oly szívesen bóklászik képzeletben – egy interjúban elárulja, hogy a maga örömére Apollinaire-t és Baudelaire-t fordít 133  –, A semmi bőrében is megidéztetik a nagy francia költőelőd, Apollinaire. A kassáki avantgárd egyértelműen nyomot hagy Böszörményi Zoltán korábbi köteteiben, a századfordulós Párizs szellemiségével pedig nyilván nem véletlenül érez rokonságot, hiszen az utolsó nagy huszadik századi szellemi robbanás korszakában járunk. Emlékezzünk a Majorana az Arno partján sétál költeményre, ahol szintén egy esszenciális szellemtörténeti pillanathoz nyúl vissza a vers: a négy reneszánsz óriás Firenzéjéhez. Ám a századforduló már sokkal közelebb van korunkhoz; adja magát az összehasonlítás, amelyből nem a jelen kerül ki győztesen. Vitriolos, kíméletlen kor- és kórkép a vers, mely hangulatában merészen elüt a kötet más verseinek elégikusságától.

			Az Egész fenomenológiája című költemény egyszerre idézi fel Ady Endre Kocsi-út az éjszakában és József Attila Eszmélet című verseit, Baudelaire költői világával egyetemben. A „minden egész eltörött” élménye, a „részekben-lobbanás” szenvedésteljes valósága, a halomnyi hasított faként determinált létezés és a hideg, Isten nélküli, „világűrnyi kékség” metszéspontjában kristályosodik ki a vers egy bátor imperatívusz nyomán:

			 

			Cserepeire zúzd a világot,

			akkor megtudod,

			milyen belül a rész.

			A tört valóság is azt mutatja,

			mi a felhőkön túl

			az űr magányába vész.

			Az idő szedi részeire azt,

			ami átjut a szellem kapuján.

			Az egész ámítja magát,

			de nem szabad,

			rész-világok laknak benne,

			és mindegyik ereje más.

			 

			A szerző puszta fenomenológiát ígér, ám közben átlábal az ontológia területére, hiszen a bűnbeesés és a peccatum originale, az eredendő bűn problematikájánál járunk már. E transzcendens akarati mozzanattal, az önálló döntés meghozatalával az Édenkertből kihullott emberpár a rész-szerűt választotta a Teljesség átélésével szemben. S ha mindezt Böszörményi intő soraira konvertáljuk: 

			 

			A tudat abba is belebukhat,

			hogy csak az út menti fát 

			ragadja magához, 

			és nem az (egész) éjszakát.

			 

			Rivolta contro il mondo című versében két irodalmi allúzió válik fontossá. Az első egy rejtettebb párhuzam, mely Vörösmarty Gondolatok a könyvtárban című versével teremt kapcsolatot. A konzekvencia itt egyenesen lesújtó: 

			 

			Irtózatos hazugság mindenütt!  

			Az írt betűket a sápadt levél  

			Halotti képe kárhoztatja el.  

			Országok rongya! könyvtár a neved […] 

			 

			Ugyanerről a kultúráról József Attila is sarkos véleményt fogalmaz meg: 

			 

			A kultúra  

			úgy hull le rólam, mint ruha másról  

			a boldog szerelemben

			(Nagyon fáj) 

			 

			A másik, sokkalta nyilvánvalóbb szál egyenesen Shakes­peare-hez vezet, hiszen a mottóban szerepeltetett idézet a Vihar című drámából vétetett, a megszólított Kalibán pedig nem más, mint Prospero szigetének félig állati természetű szörnyszülöttje, aki csakis az erőszakból ért, a tudást pedig nem csupán semmibe veszi, de egyenesen dühíti is az, egyedüli lételeme a fékevesztett rombolás. A művészet számára ez a Kalibán nagyon jól kihasználható szimbólum, ha a tudattalan emberi mélyréteg kaotikus erejét kívánja megjeleníteni.

			Szabó Lőrinc Kalibán című versében a címadó alak „borzalmas és bűvös hatalom”, egy „másféle bölcs”, akinek agya „a bestia mindenség legigazabb / képletére kattogva működik”. Szabó Lőrincnél „kalibáni énünk” képviseli az őszinteséget a hipokrita tudatossággal szemben: 

			 

			Égesd el a könyveket, Kalibán!  

			Töröld le arcunkról az angyalok  

			arcának mimelt vonalait, és  

			legyen úr végre, aki úgyis úr,  

			legyen úr az egyetlen, az erő!

			 

			Böszörményi szarkasztikus mondata a „könyvégetés” utilitarisztikus vonatkozásait hangsúlyozza: „A betűkből termékeny füst és pernye száll.” A téma körüljárása erősen ironikus marad, amikor arról olvashatunk, hogy „az ihlet kitartóan dolgozik saját egzisztenciáján”, és bár a kalibáni minőség dolga lenne eltüntetni „minden utópiát”, ez úgysem realizálódhat, hiszen: „amit nem vállalunk, az makacsul úgyis megmarad / a képzelet törékeny üvegbúrái alatt”. S mivel emberlétünk ódiuma, hogy „a mindenség éhe sodor magával” bennünket végzetünk szerint, így „ködön áttekintő”, „koplaló lelkünknek” van alkalma újra és újra „benső Kalibánunkról” elmerengeni.

			Az Amit Phaidrosz nem kérdezett meg Szókratésztól című költemény nyilvánvalóan Platón híres dialógusának bölcseleti tartalmából meríti témáját. Valóban, Böszörményi a Phaidroszban az akhilleuszi és odüsszeuszi viselkedéstípus mintáit veszi górcső alá – szigorúan a versírás, azaz a költészet vonatkozásában. Milyen attitűddel rendelkezzék egy mai költő? Célravezető lehet-e egy pusztán akhilleuszi – a középpontra, az isteni lényegre fókuszáló – rendíthetetlen, eredetet nem felejtő benső hangoltság, vagy szükségünk van a komplementerre is, a tarka eszű Odüsszeusz sokféle úton kalandozó karakterére? A válasz aligha lehet más: mindkét tudásra igényt kell tartanunk. Az írástudásra is, amely talán az üdvözülés vagy legalábbis az üdvözülés keresésének eszközévé válhat:

			 

			Az örökkévalóság ígéretével kecsegteti-e

			azt, aki szóban rögzíti a történéseket

			s tollával buzgón rója papírra, amit tud,

			vagy vélni tud?

			 

			Az írás mint aktus azonban nem csak az örökkévalóság ostromlásának eszköze. Böszörményi Zoltán nemzeti hovatartozására és anyanyelvére büszke költő, aki egyáltalán nem tartja idejétmúltnak vagy akár közhelyesnek, ha származását, gyökereit, identitását művészi kontextusba helyezve hangsúlyozza – mi több, ezt olykor egyenesen a megmaradáshoz, a valóban emberi szintű létezéshez  szükséges alapfeltételként foglalja össze:

			 

			Gazdagságból mi hasznom?

			A magyar szó a rangom,

			ő a dajkám, dédelget,

			gőgös hatalma nyugodalmam,

			béke száll minden kimondott szavamra.

			Az életnek színpadot épít,

			hogy elmondhassam, szép itt.

			(Megmaradni)

			 

			Böszörményi, a vállaltan magyar költő Petőfi és Arany lírai bizományának tudatában él, „büszke emlékek romjain”, „merész álmok” bűvöletében. Aradi szülőhelye mintegy predesztinálja a múlt örökségének továbbvitelére, amelyet ő nemcsak felvállal, de sorsának tekint. Ezért is idézi fel azt a mitikus március 15-ét, amely nemzet és költő alkotó együttműködésében „forró derűt írt az idő homlokára” (Arad csillagvárában Damjanich hallgat). Hogy mára maradt-e ebből a derűből legalább morzsányi, s hogy ez mennyire lehet organikus kifejlése a költő egyébként meglehetősen kritikus – olykor elégiába, olykor szarkazmusba ojtott – létszemléletének, az itt és most másodlagos. A verszárlat – „Hajnalodik a tavasz, s arra vágyom, / bárcsak az öröm bennem is fellobogna” – ugyanis Kosztolányi híres sorait idézi meg a Szeptemberi áhitat című versből: „Ifjúságom zászlói úszva, lassan / röpüljetek az ünnepi magasban.” Böszörményi befejező sorainak fényében tehát nyilvánvalóvá válik, hogy egyfajta önszuggesztióról van itt szó: az a „derű” és az „öröm” inkább vágyott, semmint valóra váltható törekvés.

			Ami Maeterlincknél a Kék Madár vagy Csehovnál a Sirály – az illékony, vágyva vágyott, ám megragadhatatlan és megélhetetlen esszencia –, az Böszörményinél „a szamócaillatú lényeg”. Ennek keresésére indul az ember, amikor művésszé válik, s afféle kései Grál-lovagként teljes életével ennek szentelődik. Hogy „mi a tudat, a lényegi eszme”, az persze nem válaszolható meg egyszerűen néhány szóval. Aspektusaiban, esetleges fénytöréseiben engedi magát láttatni csupán, mind galaktikus léptékben, mind az aradi vidék vagy a barbadosi flóra vonatkoztatási szintjén. Tudati reflexióinkkal legfeljebb egy kaleidoszkópszerű létérzékelésig juthatunk, s végül is elkerülhetetlen, hogy önnön korlátainkkal szembesüljünk, hasonlóképpen Babits lírikusi alteregójához („Bűvös körömből nincsen mód kitörnöm” – írja Babits A lírikus epilógjában).

			 

			Az idiómák világa az emlékezet színpada,

			szophoklésznyi öntudat,

			szavak vegykonyhája,

			köröző sirály rikoltása

			a Csendes-óceán víztükre felett.

			 

			Mit kezemmel el nem érek,

			az lelkemben ével tovább,

			a szellem: a fenn és a lenn,

			a szamócaillatú lényeg keresése.

			(A szamócaillatú lényeg keresése)

			 

			A Hamut viszek a hegyre című vers lezárja Az irgalom ellipszisébe bújtatott Lábatlan idő korszakát, és aforisztikus formában szembesít bennünket sorslehetőségeinkkel. A „legkisebb fiú” mitikus-mesei keretek között indul el az eredendő „hiány” és a „leszegett fejű fények” Pilinszkyt idéző (üveg)hegyvidékének talapzatához. Rendesen fel van tarisznyázva, és nem csupán hamuban sült pogácsát, hanem egy jó adag hamut is cipel magával. Önkéntelen cselekvés ez, az ember többet akar, mint amit megtehet, nem akarja megkülönböztetni a könnyűt a nehéztől, a jót a rossztól. A József Attila-i szentenciát – „nem fog a macska egyszerre kinn s benn egeret” – legszívesebben felülírnánk, hiszen több helyen vágyunk lenni egyszerre, és folyamatosan le akarjuk győzni a saját egzisztenciális-fizikai-elmebeli korlátainkat. A Hamut viszek a hegyre vers­zárlata sejtelmes és kellőképpen ambivalens két sorból áll: „Mire a vakító bércre érek, / életem tán nem is volt élet.” Jelentheti mindez a pozitív végkifejletet, a lét káprázattermészetének felismerését, s ezáltal egy létszintbeli emelkedést, de ugyanolyan érvénnyel utalhat a tudat tartalmainak – sőt magának a tudatnak – teljes fel- és szétoldódására is.
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			Kényszerleszállás Shannonban

			A verseskötet egyetlenegy grandiózus, szabad verselésű költeményből áll, melynek alapjául megtörtént életrajzi esemény szolgált. Amint arról az első lábjegyzetből értesülhetünk: 

			„Kényszerleszállásunk 2016. március 17-én történt a British Airways menetrendszerű járatával. Londonból Barbados felé tartottunk. Gépünk, egy Boeing–777-es, Shannonban (Írország) sikeresen landolt Szent Patrik napján, aki az ország védőszentje. A szállodában, ahová a repülőtérről busszal vittek bennünket, azt mondták, az ő védőszentjük mentett meg minket a szerencsétlenségtől.”

			A terjedelmet, a verselés szabadon áradó, asszociatív, szerteágazó folyamát tekintve a mű egyértelmű folytatása a 20. századi magyar hosszúvers-hagyománynak, abból is a Juhász Ferenc és a Nagy László képviselte műfajnak. A két nagy klasszikus hosszúverseiben elválaszthatatlanul összefonódnak a magyar sorskérdések az egyéni létkérdésekkel, és mindketten egyfajta mitikus magyar néphagyomány gyökereihez visszanyúlva találnak megnyugvást a lázas-zaklatott látomások viharában. Böszörményi a múlt közösségi kérdéseit inkább filozofikumba oltja, amiképp személyes sorsát is a bölcselet felől értelmezi. A végzet tehát nála nem valamely történelmi parancsolat, sokkal inkább a fátum, valamely Fennvaló kiszámíthatatlan, autonóm, öntörvényű rendelése. Ennyiben eposzi jegyekkel is bír a költemény, és a költő szándékosan mozdítja a mű bizonyos rétegeit a spiritualitás irányába. Varga Melinda elbeszélő költeménynek nevezi kritikájában a Kényszereszállás…-t, 134 és tekintetbe véve a vers formai-tartalmi jegyeit, ennek a műfaji besorolásnak is megvan a létjogosultsága, még úgy is, hogy a modern irodalomból voltaképpen „kiveszett” az epikus költemény. Mondhatjuk tehát, műfajteremtő vállalkozás a vers, és tekintve az alapszituáció egyediségét, nincs előzménye az irodalomban.

			Mandics György a kötet fülszövegében kiemeli, hogy a hosszúverset az idő, „a legnagyobb terrorista” fenyegető közelségében írta a meg a költő. 

			„A Kényszerleszállás Shannonban súlyos mozaikverset ismétlődő sorok tagolják egységekre: hol a félelem csúszós felülete küldi fel a mélyből a képeket, hol a dolgok lopakodnak a felszínre, mint valami víz alatti tárgyak, hol pedig a gondolat veti elénk idézeteit, elemzéseit, azokat az anyagokat, melyeket a szellem poggyászából talál, megíratlan versek, megíratlan témák formájában.”

			Ha nem is nevezhetnénk klasszikus értelemben vett halálközeli élménynek a meghibásodott repülőgépen eltöltött félelemteljes időszakot és az azt követő idegtépő landolást, ez a kiélezett szituáció mindvégig kétesélyes kimenetelű maradt. Az „elmúlástól tetten érten” pedig egyfajta benső, lelkiismereti leltár készítésére hajlamos minden ember, nemcsak a költő.

			Böszörményi egy másik Kényszerleszállásból, a költőelőd és példakép – Szilágyi Domokos – művéből választ mottót nagy verséhez: „Nem lett, mégse lett belőlem angyalka, tollsöprű szárnyú…”. S mivel Szilágyi kényszerleszállása maga a születés allegóriája – tehát a földi-emberi inkarnálódás – a filozófiai röppálya és az értelmezés metaszintje máris tálcán kínálja magát. „[…] én, az ördögöcske, aki zuhantam, kényszerleszállást végeztem itt, közöttetek, ezen a rögös, sziklás, gödrös, ismeretlen terepen, kényszerleszállást végeztem, és tudom, hogy bele fogok halni” – írja Szilágyi Domokos, és mintha csak erre az elkerülhetetlen, időtlen tragikumra, amely paradox módon egyszerre fátum és lehetőség, utalna Böszörményi nyugtalanító makacssággal újból és újból visszatérő szövegintarziája:

			 

			Pörögnek a véletlen motollái,

			fenn, a csomagtérben a pillanat lila-zöld

			hátizsákja lapul. Csak működésbe kell hozni

			a visszaszámláló vörös kijelzőjét, 

			a sors ezüstkerekeit, a látható láthatatlant,

			a villanást.

			 

			Érdemes itt megemlékezni egy másik nagy Szilágyi-versről, az Öregek könyvéről, amely akár ugyanúgy felsorakozhatna a Shannon-költemény mottói közé. „Mi örömöt tartogat még az élet? / (Tartogat-e valamit egyáltalán?)” – szól a vers nyitánya, és mintha Böszörményi Zoltán repülőn átélt lebegésének élet és halál között épp ez a kétség lenne a kiindulópontja. A kényszerleszállás mint esemény óhatatlanul az élete zenitjén túljutott férfi nagy pillanatává válik: szembesüléssé a kérdéssel, van-e innen még feljebb, vagy már csak lefelé ível a pálya. „Örömeinkből fakadott örömök / visszaszállnak fejünkre, / mint az áldás, / mint az átok / egy tőből fakadt e két szó” – folytatja Szilágyi Domokos, és versét a semmiből jöttünk és a semmibe távozunk képével zárja. A Shannon ezt a két világ közötti lebegést ragadja meg elemi erővel: a „porrá leszünk” élményét olyan közvetlen közelről tapasztalja meg itt a versbéli beszélő, hogy ha akarja, sem úszhatja meg a szembenézést: tartogatott-e eddig és tartogat-e még örömöt az élet? 

			Bár a kritikák kevésbé térnek ki a szöveg e rétegére – és a ma erősen „nemtelenné” vált közbeszédben talán merész ilyesmit megfogalmazni –, de megkerülhetetlenül férfiverssel van itt dolgunk. Mondhatnánk Babits után: ima férfihangra. A légüres térben önmagával, múltjával és lehetséges jövőjével szembesülő férfi imája, aki a felhők közül tekint végig élete (és nemzete) megpróbáltatásain, sikerein, megvonva mérlegét áldásnak és átoknak.

			A vers szcenikája világos vonalvezetésű, viszonylag könnyen felfejthető: a költővel együtt a fedélzeten vagyunk, közvetlenül a gép meghibásodása előtti pillanatokban. „Langyos feszültség a meztelen égen” – így láttatja, érzékelteti a szituációt Böszörményi, s nyilvánvaló módon József Attila tájlírájának művészi arzenálját idézi meg. Erre utalnak a gondosan megfigyelt külvilág jelenségeivel kapcsolatos gyakori megszemélyesítések, mint például: „hírmagazint lapoz a türelem”, „a sebesség örvényében felszisszen a várakozás” vagy „véraláfutásos éj révedező tekintete / szúrja át a galaxisok jéghideg, képlékeny ködét”. „Valami készülődik” – írja a költő, de ez a kontextusból minden további magyarázat nélkül is kitapintható. A baj kezdetét furcsa módon egy különös illat jelzi: „szokatlan, szelíd illat lengi be az utasteret”. Ugyanez az illatérzékelés marad hangsúlyos pár sorral később, a már megdőlt repülőgépen kitört rémület leírása közben: „A sóhaj, a végzet illanó illata kerít hatalmába minket, / a repülő székeiben ülő, biztonsági övbe csatolt elítélteket.”

			S míg az „elítéltek” – a kollektív végzet kifürkészhetetlen parancsa szerint ugyanazon barbadosi járatra jegyet váltott idegenek, akik immár közös sorskalandban vesznek részt – dermedten várják a történet végkifejletét, e hirtelen pánikhelyzetben felpattan a költői emlékezet szelencéjének fedele, s látszólagos rendezetlenségben – ám valójában mégis memóriarekeszekbe strukturálva – élmények törnek a felszínre a távoli gyermekkorról, családról, barátságról, szerelemről, a magyarságról, a történelemről és elvont filozófiai tartalmakról. A szellem krízishelyzetben támaszt keres a maga számára, ilyenkor egy múltbeli gesztus, egy átmentett emóció, vagy egy elfeledettnek hitt, hirtelen előkerülő emlékfoszlány is valódi mentsvárként vagy éltető anyagként szolgálhat. De beszéljenek Böszörményi sorai:

			 

			A szemed fényét keresem, az önfeledt lobbanást

			a zavarba esett tekinteted mélyén, a hegyek csúcsait,

			melyeket még nem másztam, nem hódítottam meg,

			talán még fel sem térképeztem, hogy látható légy,

			és képzeletem radarjai befogjanak, megbízható, 

			erős állványt emeljek az idő szakadékai felett […]

			 

			Az efféle krízishelyzetek – tágabb vagy szűkebb értelemben vett halálközeli élmények – közös jellegzetessége, hogy az átélő tudat mindig a legbenső (vagy legvégső) lényegre fókuszál, s elengedi a hétköznapi esetlegességeket. Mondhatjuk, hogy egy ilyen határhelyzeti, erőteljes önátélés során az ember valósággal megigazul:

			 

			mindig közbejött valami, az izgatott felfordulásban

			mindig volt egy pillanat, mely elorozta figyelmem,

			elhomályosította a vakító lényeget,

			amikor a mozdulataidban kerestelek, 

			mindenséget belengő illatodban, 

			fáradt, apró kezed légfodraiban, a szisszenetben,

			mely utánam oson a némaság folyosóin,

			az értelmes értelmetlenségben, 

			s talán annál is messzebb.

			 

			Hirtelen a nagy példakép, Szilágyi Domokos vetül ki az emlékképek közül. A halál parancsoló közelségében, a „tehetetlenség vérző sáljával” nyakunkban szükségszerűen kerül előtérbe a művészileg „hasznos” és beteljesített élet ideája: „Sajnáld te is, mint Bartók, / hogy tele bőrönddel utaztál el.” Az ember sorsszerű beteljesületlenségének kudarcát Böszörményi kedvesen banális képben oldja fel: 

			 

			Az idő majd megbocsát. Kiüríti a degeszre  

			tömött poggyászodat, 

			az évek alatt összekuporgatott csodát.

			 

			A dolgok és emlékek „síkos felületén lefelé csúszva” kozmikus léptékű képzetek nőnek ki egymásból, és tárulnak elénk, „a gravitáció szivárgó ereje ismeretlen galaxist, / merész ábrándot görget”, megidéződik a „Szent Antianyag”, a multiverzum és a „párhuzamos idő” is – mint megannyi gondolathasáb, készen arra, hogy felemésztődjenek a lázasan működő elme benső tüzében.

			Bravúrosan bánik az idősíkokkal a költő: a múlt múltat sodor magával, miközben ugyanis az emlékezet ismét benépesíti a Kilin Akadémia régóta elfeledettnek hitt folyosóit, egy újraélt történelemóra keretében hirtelen együtt szemléljük Bakóczot, Dózsát és Mohácsot mint a magyar történelem emblematikus és fájdalmas mementóit, amiből az alábbi történelemfilozófiai eszmefuttatás születik meg:

			 

			Nem vagyunk kegyeltek, 

			valami ősátok kíséri lépteinket,

			mintha a történelem bohócai, 

			félresikerültjei lennénk.

			Európa forró ölében esedezünk 

			vajmi kevés alamizsnáért,

			mi, akik megrengettük, 

			s felforgattuk az öreg kontinens földjét,

			bőrére rovásjellel 

			győzelmeinket biztos kézzel írtuk,

			feltámadunk-e még, lesz-e méltó jövő-sorsunk?

			 

			A magyarság sorsának jobbra fordulása felett érzett aggodalom szervesen kapcsolódik 19. századi klasszikusaink hagyományához, s miként Kölcsey a Himnuszban, az „ősátok” verte nép nyomorúságát Böszörményi is a múlt dicsőségével ellenpontozza. A Kölcsey-, Kazinczy- és Vörösmarty-hagyomány mellett nem vallhatná magát azonban az Ady-szellemiség örökösének is, ha nem tudná magáénak a transznacionalizmus és az egyetemesség léptékét. Amint a „Dunának, Oltnak egy a hangja”, úgy ez a moralitás is összemberi alapokon nyugszik: „Miféle magyar lennék, ha más nemzetet semmibe vennék, / a nációk galaxisának központjában csak magunkat látnám...” Az ő útját mindvégig „az igaz irányt mutató mágnes” határozza meg, és a magas ideálokért küzdő forradalmárokkal kíván közösséget vállalni, elutasítván a „habzó szájú”, kalmárszellemiségű „zsörtölődők” és „ködzabálók” attitűdjét és értékrendszerét.

			Ekkor a benső víziók sorát a kapitány hangja szakítja meg, melynek nyugodt tónusa a költőben Beethoven V. szimfóniájának sajátos dallamfoszlányát hívja elő. A metafizikai létezés kulisszáihoz emelkedünk, s a későbbi bölcseleti okfejtések feszültségeit mintegy megteremtve, Böszörményi jó érzékkel egy Goethe-idézetet helyez el a szövegben: „Reszkessen az égtől az emberi faj, mert istenek őrzik / örök kezeikben a Lét jogarát, s élnek vele kedvre?” (Iphigenia Tauriszban). Az emberi lét végességében és sajátos lefokozottságában a költő igazságtalanságot vél felfedezni, amiként ez a nagy elődnek, Friedrich Hölderlinnek is sérelmes alapélménye volt. „Igazságos rend kell, ez legyen ember és a Fennvaló dolga” – fogalmazza meg morálját az Isten és ember közötti kívánatos konszenzus jegyében.

			A magas filozófia időtlen távlatai – ahogyan az már csak az efféle áradó látomássorozatok sajátja – egy pillanat alatt gyermekkori emlékképek idillikus zsánerképeibe fordulnak, „törpülnek át”, és „lúdbőrösen” „tipegnek elő” a sok évtizeddel ezelőtt lezajlott események. Ott vagyunk a nagyapa simándi házában, halljuk a „susorka-matrac” zörrenését (milyen átélhető, mennyi érzékre ható szavak!), látjuk a „mennyezet sarkába szorult sovány fénynyalábot”, és érezzük a frissen sült kenyér illatát, míg rövid – de annál érzékletesebb – jellemzések keretében a régmúlt karakterisztikus alakjai tűnnek elő. Sajátos vonása a Böszörményi-életműnek, hogy míg a korábbi kötetekben csupán áttételesen bukkannak fel a gyermekkor élményei (még azokban a kötetekben is, amelyek az én legmélyebb rétegeit tárják fel), addig, úgy tűnik, a Shannon-trauma szolgál katalizátorul e gazdag gyermekkor-tapasztalatok líranyelvi megformálásához. Megannyi impresszionisztikus, vászonra illő pillanatkép, amely azonnal elrepíti az olvasót egy régvolt falusi táj otthonos, soha újra nem teremthető világába.

			A költő maga is megdöbben a kavargó képek plasztikus valóságán – a múlt, a jelen és a lehetséges jövendő kaleidoszkópszerű villódzásain –, s azonnal egy Hamvas Béla-idézet ötlik fel benne: „Az idők végén, mondják, a kezdet visszatér” (Pathmosz). A versbéli beszélő a kozmikus történelmi látomások tablóit szemlélve jut el a minden megpróbáltatást legyőző kitartás eszményéig, a churchilli „never give up” („soha ne add fel!”) benső imperatívuszáig:

			 

			Soha, soha, 

			még akkor se, ha esélytelennek látod a dolgokat.

			Szent küzdelem feltartóztathatatlan vihara csapjon le rád,

			ha nem hiszed: még van remény, 

			még nem késő, talán feloldódsz a feszültség ködében,

			ha megszólal az angyalok trombitája, 

			a mennyei segítség is megérkezik,

			a mélyben, lent, fényben fürdő templomok.

			 

			A következő intarziaszerű bevillanásban ismét a magyar sors lesz a téma, és egy fiktív monte-carlói beszélgetés erejéig megidéződik a nagy előd és szellemi társ, Ady Endre is. S hogy miért éppen Ady? Ő a küzdő, a játékos, és magyarságához körömszakadtáig ragaszkodó művész prototípusa, mely vonások Böszörményi személyiségének is markáns részét képezik. Az „Ady Bandi” életét annyira meghatározó bohém éjszakai lokálmiliő kitűnő helyszín a szimbolikus találkozáshoz; s nem csupán a nyilvánvaló versmotívumok és idézetek arzenálja, hanem a különféle Ady-versek allúziói is elérik hatásukat, így pl. „a monacói őszben sóhajtva szaladtak / a szél elől a hajótörött falevelek” sorok a Párisban járt az Ősz jól ismert sorát evokálják; az „ő búsan, bíboran [álmodott]” mondat az Ős-Kaján című verset idézi meg stb.

			A feszültség az utastérben tovább növekszik, amikor a pilóta vastag sugárban kizúdítja a gép felesleges kerozinját, a landolás kockázatát csökkentendő. Paradox módon a költőt mégis egyfajta hideg közönyösség keríti hatalmába: 

			 

			Üvegszemével rám tekint a közöny.  

			Felszaggatja az idegszálaim között nyugtalankodó 

			apró réseket. A zűrzavar alkímiája ez, 

			várom, hogy a dermedt pillanat újra visszakapcsoljon 

			az egész körforgásába, a hamvas csalhatatlanságba […]

			 

			S éppen ez az alkímia szó idézi meg Hermész Triszmegisztoszt és hermetikus-alkimista alapművét, a Tabula Smaragdinát. A műből Böszörményi több alapgondolatot is felhasznál versében; a triszmegisztoszi bölcseletintarziák – melyek a művészi szándéknak megfelelően hol szó szerintiek, hol pedig némileg újrafogalmazottak – a hozzáfűzött saját gondolatokkal egyetemben a költemény legmélyebb filozófiai eszmefuttatásai:

			 

			A cseppfolyós fém igézete, a csillogás varázsa 

			összeköti a gondolat idegdúcait, 

			szabad utat nyit az akarat járműve előtt […]

			 

			Böszörményi itt a triszmegisztoszi eszmevilág legfontosabb féméről, a higanyról, azaz a Mercuriusról beszél, aki/ami ebben a sajátos bölcseleti rendszerben voltaképpen nem más, mint a megtartó Női Erő, vagy más néven a Filozófusok Asszonya. Az éltető Lélegzet ő a Távol-Keleten, amelyet a hindu prána-minőséggel is analógiában szemlélhetünk. Amikor „nincs mibe kapaszkodnia az igyekezetnek”, létfontosságú átélni ezt a gondviselő erőt, melynek intenzív megtapasztalása nem más, mint – a költő szavaival élve – „az élet tiszta illata mindenütt”.

			A másik lehetséges támaszték és megtartó erő ebben a krí­zishelyzetben maga a Gondolat. A „gondolat katapultja” és teremtő energiája tovarepít és ezzel együtt „eltérít a félelem-röppályáiról”. Ebben az intenzív önátélésben, a gondolat és az öntudat oltárán áldozva szubjektív idealizmusra utaló sorok születnek:

			 

			Megteremtette a gondolat a mindenséget, engem is

			ő küldött a napfény birodalmába – része vagyok a gondolatnak.

			Milliárd vetélő szövi a tudat fonalsejtjeit, magába fogad, elcsitít.

			Akinek atyja a Nap, anyja a Hold, 

			méhében hordozta a szél, azt a Föld táplálta.

			Az a világmindenség központja, ahol vagyok.

			Itt, ezen a lidércfényes, bolyongó repülőgépen,

			melyben szelíd alázattal ül az eszmélet,

			másra figyel, aki a halál szemébe néz,

			letisztul a múlt, zsugorodik a végtelen,

			az űr, fémesen cseng a csend, mely nem is az,

			valamilyen balzsam, ajzószer, káprázat, 

			tükör.

			 

			A gondolat és a gondolkodás – mint a legspecifikusabb emberi tudatfunkció – Böszörményi költészetének sarokköve, örökké visszatérő megváltásmotívum az erodálódó emberi minőség, a közöny, az ostobaság közepette. A Kényszerleszállás…-ban valósággal piedesztálra emelődik, ez kölcsönzi az Ember legfőbb méltóságát, s Blaise Pascal örökérvényű allegóriáját is eszünkbe juttatja: 

			 „Nádszál az ember, semmi több, a természet leggyengébbike – de gondolkodó nádszál. Nem kell az egész világmindenségnek összefognia ellene, hogy összezúzza: egy kis pára, egyetlen csepp víz elegendő hozzá, hogy megölje. De gondolkodó nádszál. Még ha eltaposná is a mindenség, akkor is nemesebb lenne, mint a gyilkosa, mert ő tudja, hogy meghal; a mindenség azonban nem is sejti, hogy mennyivel erősebb nála.” 135

			„A gondolat síkos felületén csúszva lefelé” eljutunk a szabadság problematikájához is. Az „azzá válunk, amitől félünk” aforizmáját a másik oldalról közelítvén meg, Böszörményi szerint: 

			 

			Szabad csak akkor leszek, ha önmagam 

			szabadítom meg önmagamtól,  

			a szabadság ellentmondásától, 

			a sóvár szükség indulatától, mindentől, 

			amitől megremegek.

			 

			Másrészről viszont a „vájt fülű” olvasó itt József Attila Eszmélet című versének rokon gondolatvezetésű sorait is felidézheti: 

			 

			Az meglett ember, akinek 

			szívében nincs se anyja, apja, 

			ki tudja, hogy az életet 

			halálra ráadásul kapja 

			s mint talált tárgyat visszaadja  

			bármikor – ezért őrzi meg, 

			ki nem istene és nem papja 

			se magának, sem senkinek.

			 

			A szabadság elérésének szükséges peremfeltétele tehát az „elengedés”, melynek folyományaként egy olyasfajta benső attitűd valósítható meg, mely voltaképpen egyszerre hordozza magában a sztoikus görög „ataraxia” rezzenéstelenségét és a buddhizmus ürességfogalmát. 

			A landolást megelőző pillanatokban a költő feleleveníti egy korábbi kényszerleszállását ­–­ melyet valamikor régen egy egymotoros gépet vezetve kellett végrehajtania –, majd egy műtét ébren töltött pillanatait, és mivel a szakavatott sebész és a lelkiismeretes altatóorvosnő alakja biztonságérzetet kölcsönöz, a lassan előtünedező földi tereptárgyak szinte „harmatos gyermeki ártatlansággal” és rácsodálkozással teljes „mitikus” újrafelfedezése méltón készíti elő a verszárlatot:

			 

			Fuvolahang, fülemülék éneke, illatozó virágok 

			színekben játszó ruhája lebeg, karmazsin lánggal ég

			a tündöklő ágú fák felett a kikelet,

			[…]

			bódító derű, öröm kacag fel a smaragdpázsiton,

			a nagybőgők öblös hanghulláma eláraszt,

			trombiták, szaxofonok, brácsák, dobok kórusa csendül,

			együtt már a zenekar, s a hirtelen beállt csendben,

			túlvilági hangon egy hárfa mélabús hangja

			édesíti meg a levegőt.

			A lágy zene taktusaira lüktet fel szívem.

			 

			A szimfónia lezárul, a mű elkészült. Esszéjében Varga Melinda jelöli ki a legpontosabban a kortárs magyar költészet palettáján a Kényszerleszállás Shannonban helyét:

			„Az a vers, amely képes önmaga jelentésén túlmutatni, az olvasóban elindítani valamit, nem hiábavalóan született meg. A kortárs költészet burjánzó, zöld ligeteiben megannyi egzotikus növény a csodálat tárgyát képezi, mégsem emlékszünk egy időn túl sem formájára, sem illatára, elmosódik. A mindenkori olvasó nem a jól felépített metaforacsokorra, tudatosan átgondolt, időmértékes sorokra, sziporkázó szójátékokra, naturalista, lecsupaszított nyelvi elemekre vágyik, hanem olyan költészetre, amely túlmutat a mesterségbeli tudáson, amelyben a nyelv ízes-zamatos, varázslatos tud lenni, nem részletekre, hanem az egészre, a teljességre vágyik, hogy madártávlatból mutassák be neki a világot.” 136

			A repülőgép végül is egészben földet ér. De megúszta-e a költő – aki hic et nunc a földi-anyagi embert szimbolizálja – a kényszerleszállást? Ezt itt most igen. Ám abban az értelemben, ahogyan a fentebb méltatott Szilágyi Domokos azt felveti, senki nem úszhatja meg, mivel az ember ontológiai kényszerleszállása szükségszerűen halállal végződik. Berezelt Peer Gyntként néhányszor el lehet futni a Gomböntő elől, de egyszer majd, valamelyik keresztútnál, úgyis a kanalába kerül a menekülő ember. Hiszen már legkorábbi magyar nyelvű szövegemlékünk, a Halotti beszéd is erre figyelmeztet: „Hugy es tiü látjátuk szüm­tükhel: isa, es nüm igy ember mulhotja ez vermöt, isa mend ozhuz járou vogymuk.”  137

			 

			

			
				
					134	Varga Melinda, A lét hermészi hírvivője, Irodalmi Jelen, 2018. január, valamint Irodalmi Jelen Online, 2017. december 2. 
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					137	Mai magyar nyelven: „Ahogy ti is látjátok szemetekkel: bizony, egy ember sem kerülheti el ezt a vermet, bizony, mind ahhoz járók vagyunk...”

				

			

		


		
			A számvetés poézise

			Soha véget nem érő szeretkezés

			Böszörményi Zoltán Soha véget nem érő szeretkezés című verseskötete voltaképpen nem más, mint az érett költő számvetése saját életével és az emberi létezéssel általában, illetve eddigi, leginkább a későmodernség poétikáját követő, filozófiai-humanista költészetének szintézise. A kötetcím ugyan elsőre szerelmes-erotikus tematikát sejtet, mely valóban egyik vonulata a kötetnek, ám e meditatív-intellektuális-filozofikus versgyűjtemény mindezen jóval túlmutat.

			Erről a költő maga is szól egy interjújában, amikor a kérdező Varga Melinda azt firtatja: „Megtaláljuk-e a teljességet a szerelemben, és ezek a versek a szerelem teljessége felől értelmezhetők-e az olvasó számára?”:

			„A »teljesség« szó jelentése: hiánytalan, egész állapota vagy tulajdonsága valaminek, bibliai értelemben pedig valami ürességet megtölteni, a hiányt feltölteni, kiegészíteni, illetve átvitt értelemben kívánságot teljesíteni, imát meghallgatni, munkát teljesíteni; időbeli értelemben: egy bizonyos idő eljövetele. Tehát a fenti értelmezésben fel lehet töltődni szerelemmel, mert a szerelem kiteljesít, ki lehet tölteni vele az érzelmi űrt.

			Inkább a szerelem magasztosságáról és teremtő erejéről képzelődnék. Mindenkinek szüksége van szárnyalásra, belső tűzre, katapultáló erőre. Ezt a csodát varázsolja elő bennünk a szerelem.”  138

			A szellem és szerelem kötetbéli szintézisét Juhász Kristóf ragadja meg a legpontosabban kritikájában:

			„Böszörményi Zoltán költészetében kéz a kézben jár az intellektus és a szenvedély. Már az első kötetek, az Örvény­szár­nyon, a Címjavaslatok, vagy a Faludy György-mottóval nyitó Arany­villamos verseiben körvonalazódik az a poézis-arculat, amely később, kötetről kötetre egyre hangsúlyosabbá, erőteljesebbé válik. 

			A filosz legkomorabb töprengései közepette sem feledkezik meg szófiáról. Poeta doctus és poeta natus felhőtlen csapatmunkában kapkodja ki egymás kezéből a tollat. A megismerés vágya, a kíváncsiság a kötet világában ugyanolyan elemi, mint az a vágy, amelyre a legtöbben a könyv címét olvasva gondolnak: »A nyelv megízlel mindent, / mi a közelébe kerül. / Feldühödsz, / ha a szónak semmi tétje« – A szó című vers kezdő sorait idézem. (…) Igen, fel szoktunk dühödni, akárcsak a költő, mert ha már megtapasztaltuk a nyelv és a gondolatiság tágas lehetőségeit, ódzkodunk a kisszerű, üres fecsegéstől.” 139

			A mű négy ciklusra oszlik, melyből az első, a Simogató valóban szerelmes-erotikus líra – a költői beszélő a szerelemben, a szeretett nőben, két ember testi-lelki egyesülésében, a meghittségben és az intimitásban keresi a megnyugvást, a boldogságot. Érdemes kiemelni és teljes terjedelmében idézni a ciklus egyik meghatározó versét: 

			 

			NOVEMBERI ELÉGIA 

			 

			Az élet kies halmai fölött

			madár száll,

			ez a szárnyalás

			maga a szabadság, mondanád,

			bejárod a dombokat,

			hogy üres völgyekbe érhess,

			a történések törmelékei felett

			csak a gondolat éhes

			verebei suhannak át,

			tüzesen fellobog a láthatár.

			 

			Mi céltól célig vezet,

			s benned utakat, hidakat emel,

			utánzata a kinti létnek;

			a nyűgös természeté e mell.

			Belőle táplálkozol, tejét kortyolod,

			szavaidat ebbe mártod.

			Sebeid kötszerére csepegteted

			fűszeres álmod,

			a bizakodás könnyű deszkáiból ácsolsz

			magad fölé eget.

			 

			Nyarak ékes kalásza hullat magot,

			vidámsága őszbe borul.

			A magány száraz gallyait égetik a kertben,

			arcodra savas pernyéje hull.

			Mint árva, ha éhes, és kenyérért kebelre szorul,

			még imádsz-e úgy?

			 

			Az elégia Böszörményi Zoltán költészetének egyik jellemző műfaja. E versben és a ciklus más költeményeiben is (például a Magamban felnevellek, a Simogató vagy éppenséggel a Szerelem Velencében című szövegekben) nem a friss benyomásokból közvetlenül fakadó érzelmek, hanem az emlékezés pillanatai, a lelki szemlélődés dominálnak. A szerelem elsöprő szenvedélye és a meditatív-kontemplatív hangnem e versekben egyszerre van jelen, s épp ezért kiérezhető a sorokból: itt már nem egy fiatalember lángoló szerelméről, hanem sokkal inkább egy érett, megfontolt, révbe ért, múltjára visszatekinteni és azzal számot vetni tudó és akaró lírai szubjektum versbeszédéről van szó. 

			Kovács Újszászy Péter is szenvedély és gondolatiság kettősségét emeli ki értő kritikájában, amikor azt írja: „A kötet egészén át- és átvillan az egymásba fonódás álomképe is. A testek érintkezése gondolati folyamatot indít el. Az ölelés, a csók pillanata szerelmi beteljesedés reményét kelti az olvasóban is.” S mintegy összegzésképp megállapítja: „Böszörményi Zoltán szerelmi költészete elsősorban gondolati síkra vetítve éli meg a beteljesülést. A Thomas Mannra utaló Szerelem Velencében című verse is jó példa erre. Mosolyból, fűszálból, a tenger hullámaiból néz vissza a költőre a szeretett személy…” 140

			A költőt körülvevő világban a mindennél jobban szeretett nő, a társ testi-lelki valója az egyetlen biztos pont, ahová mindig vissza tud térni. E szerelmi ciklus verseiben tehát a lírai szubjektum elsődlegesen a szerelemben és a családban, a privát szférában és annak intimitásában keresi a megnyugvás lehetőségét.     

			Ugyanakkor a színtiszta, művészi erotikát is bátran elénk tárja a költő – hiszen már a kötetcím is erősen provokatív, figyelemfelkeltő. Üde élmény a Böszörményi-versekben megjelenő szexus: nincs prüdéria és biedermeier szenvelgés, hanem a szenvedély tiszta lobogása, lüktetése árad a sorokból. Erre Simon Adri is felhívja a figyelmet kritikájában, amikor azt hangsúlyozza, végre új hang szólalt meg a szerelmi líra „siratóénekei” sorában:

			„Nála a szerelem például alkalmi – de ettől még intim és érzelmes – szeretkezés hármasban, mint a Csak kezek, és lábak, és fejek…-ben, ilyet sem sűrűn olvasni az irodalomban: »guggoló dombokon kitárt ölek pázsitja / némán elterül. Csak kezek, és lábak, és fejek, / vállak tornácán tüzes ujjak ballagnak le-fel, / az éj tintáját oldjuk fel nyálunk tengerében«, és szokatlan képkeretbe helyezi a légyottot: a fantáziálást Walt Whitman Ének magamról című verse indítja el benne. Valljuk be, ez azért így jóval frissebben hangzik, mint szerelmi költészetünk megannyi bánatos, beteljesületlen vágyakat sirató darabja. Van ezeknek a verseknek egy visszafogott, ízléses erotikájuk, arról árulkodnak, hogy írójuk igazi gentleman.” 141

			A kötet második ciklusát – mely A költő trófeái címet viseli – nyugodtan nevezhetnénk metapoétikus lírának, hiszen nem másról szól az itt felvonuló versek többsége, mint magáról a versről, az írásról, a költői alkotásról. Nem véletlenül ebbe a ciklusba került a kötet címadó verse is, amely szintén kínálja magát, hogy teljes terjedelmében idézzük:  

			 

			SOHA VÉGET NEM ÉRŐ SZERETKEZÉS

			 

			undorodom a megbízhatatlan korrupciótól

			mely megrészegít öl butít és nyomorba dönt

			a korrupció legyen bátor szellemes

			legyen nemes gondolatébresztő

			legyen képzelőereje

			legyen olyan mint a tűzvész

			pusztítson el mindent

			hogy a mindent újra lehessen építeni

			legyen megismételhető

			a pozitív erők koncentrációja

			ellene semmit se tehess

			(az igazság úgyis értelmi nem érzelmi cselekedet)

			a korrupció legyen indulatos lelkes urbánus

			virágoztassa fel a köztársaságot

			mellőzzön érvet közömbösséget ábrándot

			legyen káprázatos csillogó mindent magával ragadó

			mint egy megáradt dél-amerikai folyó

			aforisztikus leleplező de indiszkrét

			Delila ne törje meg soha Sámson erejét

			Cicerót büntetlenül szabadjon olvasni

			legyen végtelen gyönyör

			soha véget nem érő szeretkezés

			legyen Érosz

			a látványosság kirakata

			kegyetlen vágy a töprengés küszöbén

			termékeny sivatag ragadozó növény

			forró valóság a zsarnokság ellentéte

			totális történelmi tévedés

			emlékeztessen Tacitusra Rómára Jeruzsálemre

			Arisztotelészre a mindenkori történelemre

			szeresse Machiavellit az izgalmas perverzitást

			imádja Kantot logikája ne satnyuljon el soha

			a korrupció legyen szentimentális megnyerő

			pártütők között a legvulgárisabb pártütő

			a vadak vadja

			közönyt üldöző

			a biztos pont mely kifordítja sarkából a világot

			(mert ki szereti a bizonytalanságot)

			 

			A költői beszélő itt leginkább nem fizikai, hanem intellektuális értelemben vett soha véget nem érő szeretkezésre gondol. Érosz invokációján keresztül költői hitvallást fogalmaz meg, melynek értelmében a versírás és versolvasás szabad szellemi tevékenység, a költőnek pedig kötelessége a szellem szabadsága nevében alkotnia és állást foglalnia. A vers kulcsszava, a korrupció is egyfajta szellemi megvesztegetést implikál, a csontként odavetett áru, az olcsó intellektuális maszlag képzetét hívja elő az olvasóban, amelybe lépten-nyomon belebotlik a huszonegyedik századi ember, akit esztétikai-kulturális élménynek álcázott hitvány, vásárlásra csábító megvesztegetési kísérletekkel bombáznak. Böszörményi Zoltán költészetére jellemző módon ellenpontként itt is megidéztetik az antik, a klasszikus és a reneszánsz műveltség; a lírai szubjektum Ciceróra, Tacitusra, Machiavellire és Kantra emlékezik, jelezve, hogy az emberi kultúra egy és egyetemes az ókortól egészen napjainkig. A metapoétikus versekben a költő egyúttal nyelvfilozófiai mélységekbe is merül – elég például a mottóként Wittgensteint idéző, A betűvonat ablakán című költeményt említenünk, mint arra Kopriva Nikolett is felhívja a figyelmet Böszörményi Zoltán kötetének filozófiai vonatkozásait elemző kisesszéjében:

			„A 20. század egyik legmeghatározóbb filozófusa, az időnként Böszörményi kötetében idézett Wittgenstein is megkérdőjelezi a szavak jelentését, ami szerinte nem más, mint emberi kreálmány, alkotás: önmagukban a szavak semmit sem jelentenek, csak betűk egymás mellett. A jelentést az ember adja meg azáltal, hogy használja őket.” 142

			A szerzőre oly jellemző módon a ciklus verseiben is megjelenik a kanti, hegeli, heideggeri világ-, idő- és történelemfelfogás, illetve ezzel igen szoros összefüggésben a költészet társadalmi szerepvállalásának igénye (lásd például A vers nem lett osztályharcos című programadó hosszúverset).    

			Kopriva Nikolett így folytatja A betűvonat ablakán elemzését:

			„A szerző a versben azt az egyetlen, magányos pillanatot ragadja meg, amikor a betűk pőrén mondatokká állnak össze. Vonathoz hasonlítja a betűk sorát, amely arra vár, hogy fellobbanjon a szikra, hogy elinduljon, hogy jelentést kapjon: »kifutna a vonat / a véges végtelenbe, / hogy jelentését megkeresse.« Utolsó sorában a lírai én kinéz a betűvonat ablakán, és mintegy provokál, hogy továbbgondoljuk, s lássuk a szemünk előtt, ahogy a jelentés szemléletébe kezd. A szó című versben Böszörményi azt a pillanatot is megragadja, amikor felelőtlenül adunk életet a szavaknak, ezzel együtt a jelentéseknek, mindenféle tét nélkül, aztán pedig kapkodunk, hogy visszavegyük őket. A kép aprólékosan ragadja meg azt, amit valójában már mindenki megtapasztalt, csak épp nem biztos, hogy megfogalmazódott benne.” 143  

			Még nagyobb hangsúllyal esik latba A sejtelem és a képzelgés törvényei című versben Wittgenstein tétele: „Amiről nem tudunk beszélni, arról hallgatnunk kell.” A nagy lélegzetű költemény Konrád György nyolcvanötödik születésnapjára született, hommage-vers, ugyanakkor – mondhatni – testvéries sorsközösség-vállalás egy végtelenül rögös életúttal. És ennél is több: a hallgatás és elhallgatás korának szomorú, mégis bizakodó látlelete. 

			Konrád György Kossuth-díjas író, esszéíró gyerekfővel élte át a vészkorszakot egy svájci védett házban, testvérével innen tértek vissza a háború végén üres házukba. Az ötvenes években a legkülönfélébb munkákból igyekezett fenntartani magát, majd elhelyezkedett a Városépítési Tudományos és Tervező Intézetben. Ez a munkakör lett ihletőjévé legjelentősebb munkáinak, A látogatónak és A városalapítónak. A hetvenes évektől művei és tevékenysége okán a politikai rendőrség szoros figyelme követi, lassacskán ellehetetlenítik, eltiltják az utazástól, a publikációtól, csak külföldön jelenhet meg. A diktatúra enyhülésével ösztöndíjakkal mintegy eltávolítják külföldre. Konrád György egészen a rendszerváltozásig betiltott szerző volt Magyarországon.

			A neki címzett rezignált, elégikus hangú költeményben nincs nyoma a kötet későbbi társadalomkritikus verseiben fellobbanó forte hangoknak, mindvégig csendes elmélkedést olvasunk, akárha két sorstárs ülne egymás mellett a földet nézve. „Nincs Szabadság” – így a felütés, majd mintha erre adna választ a versközép másik tételmondata: „Csak az anyanyelv szabad”. A szabadsághiányos állapotokban az anyanyelv az egyetlen megtartó erő, mondja Böszörményi, aki itt most a maga nevében szól, maszkok, áthasonított költői szerepek nélkül. A vers vissza-visszatérő motívuma és finoman körvonalazódó helyszíne a város, utalásként Konrád fő műveire. Az egykori arénák, amfiteátrumok a letűnt demokrácia tán örökre elveszett korát idézik: „…ahol nem sopánkodtunk, / csak felmutattuk a gondolat öklét […] / Szophoklész is mellénk lépett”. A szabadság tere, agorája azonban egyszer csak nem volt többé: „a várost bekerítették a sötét fellegek”. E sötét kor egyetlen vállalható magatartása a hallgatás:

			 

			„a szamizdat, a bátorság fegyverei szívedben,

			a szívemben akaratod hárs-ízű nyilai.

			Az anyanyelv hősei mi vagyunk.

			Amiről nem tudunk beszélni, arról hallgatnunk kell.

			Hallgatnunk kell arról, hogy hallgatunk.”

			 

			A költő átplántálja a szamizdatkor valóságába az antik világ szellemiségét és moralitását: a bátorság és az akarat a tisztességes ember legfőbb erényévé lép elő a hazugság érájában. Figyeljük meg a szóhasználatot: „Fegyverei a szívedben”, „nyilai”, „hősei” – ezek mind mitologikus képeket idéznek fel az olvasóban. Böszörményi ismét az egyetemes kultúrát állítja szembe a barbár „középkorral”. A „szívedben” és „szívemben” szavak sorokon áthajló, láncszerű kapcsolódása a szellemi rokonságot hivatott jelezni. Bár a versben – tökéletes ízlésre vallva – a költő nem jeleníti meg önnön sorsát, de pontosan kiolvashatjuk a sorokból: ha más korban, más politikai körülmények között is, de maga is elszenvedte az állami zaklatásokat, fenyegetéseket, maga is jártas a tiltott megjelenések világában, ismeri az elsuttogott és lehallgatott szavak süketszobáit, ahogy a száműzetést, a futást, a menekülést, a mindenáron való boldogulás buktatóit. Hiszen másról sem szólt a huszadik század a szellem emberének, mint folyamatos üldöztetésről. A műben megcsillan a Böszörményi-versekből oly jól ismert keserű irónia is:

			 

			„Erkölcsi triumfalizmus,

			mily bódító érzés a felismerés.

			Mennyi mindent lehet bújtatni, elrejteni benne.

			A tudat galacsinjait keresve

			az ember hirtelen felfedezi Istenben az embert.”

			 

			S hogy van-e remény? A rezignált kétkedés nem oldódik fel a szöveg végére sem, a költő a bölcselők szkepszisével látja a múltat és a jelent, amikor Churchill híres mondását idézi a demokráciáról. A város felvonuló cenzorai, akik „puha kötszerrel fáslizzák be a remény visszeres lábait”, nehezen felejthető allegória. A szakasz ismét az antik eszmények éthoszát eleveníti fel: „A cenzúra és a cezú­rák időmértéke kiszámíthatatlan, / mint az időjárást előrejelzők állításai.” Marad hát a verszárlatban megpendített belső emigráció, „s hányadszor – te jó Ég! – / a zsidókat és a keresztényeket védő karjainkba fogjuk”. A vers végén újra megismétlődik az alaptétel: „Nincs Szabadság”. Azaz – ha summázzuk a költemény üzenetét – szabadság csak a belső tartásban, a némán is kimondás bátorságában van. Ebben vállal szolidaritást a költő az íróval, az aradi száműzött a budapestivel, a fiatalabb gondolkodó az idősebbel.

			A nyelvről, a nyelv művészi használatáról, a műalkotások képzéséről és mindezeken túl persze azok lehetséges társadalomformáló szerepéről elmélkedő metapoétikus költemények gyűjteményét követi a Nem ugatnak a napkutyák című harmadik szakasz, mely tematikailag is szerves folytatása a korábbi ciklusnak. A szerelem és a magánélet terrénumából a költő tehát fokozatosan átvezetett a nyelv- és művészetfilozófia vizeire, ezt pedig a harmadik szakaszban ugyancsak meditatív-filozofikus versek gyűjteménye követi, ám ezek elsősorban magával az emberi létezéssel, illetve a történelemmel (főként a huszadik század viharos magyar, európai és világtörténelmével) igyekeznek számot vetni. A ciklus legjelentősebb darabja a Nikola Tesla fehér galambja című elégikus hosszúvers – idézzük itt ezt is teljes terjedelmében: 

			 

			NIKOLA TESLA FEHÉR GALAMBJA

			 

			Bizalmába fogadott az Isten. Galamb formát öltött. 

			Az elmúlt hetekben délelőttönként velem volt a Central parkban.

			A fehér galambot kenyérmorzsával tápláltam,

			mintha a lelkemet etetném jóízű illúziókkal.

			Ő már tudta, hogy doktor Wembley ma eljön hozzám

			reggel tíz körül a New Yorker Szállodába,

			a 3327-es szobába.

			Pápaszemet visel, s mielőtt fölém hajolna, orrán megigazítja,

			jobban akarja látni a halált.

			Én csak fekszem kiterítve a kétes tisztaságú lepedő

			takarta ágyon, s hagyom, hogy halottkémkedjen

			ez az ismeretlen, de mindenképpen joviális úriember.

			Aszott testem nem nyújthat neki kellemes látványt,

			de hát nem tart oly soká megállapítani a halál beálltát.

			Csak hümmög felettem, mint a Legfelsőbb Bíróság

			egyik tagja teszi majd, amikor Marconit tizenhét esetben elmarasztalja.

			A szomszéd szobában szól a rádió…

			Még broadcastingnak hívták, s nagyon sok pénzbe került,

			Mikor az első szpíker izgatottan a mikrofonhoz ült,

			Érces hangja felszárnyalt és messzire repült,

			És egy hallgatóban megszólalt: – A próba sikerült!

			 

			Milyen különös erővel szüremkedik át a hang a falakon!

			Még ott a tekintetem a néhány napja eltűnt fehér galambon.

			Zajos váróterem a világ. Mindenki siet, kapkod és kiabál,

			különös megnyilvánulása ez az anyagból szerkesztett értelemnek.

			A Niagara párái alatt szivárvány feszíti mellét a nyugodt égre.

			Hangaszál.

			Doktor Wembley még mindig itt áll mellettem. Lenézek rá.

			Nem oly fölényes tekintettel, 

			mint ahogyan Edisonra,

			amikor lekezelően és elutasítóan beszélt a váltóáramról,

			pedig a fémkeblű dinamókat szopják 

			a sivalkodó transzformátorok.

			  

			Leng az idő fehér vászna felettem, s a szomszéd szobában

			továbbra is kitartóan szól a rádió...

			S néha zavar minket, s néha gépek zavarják,

			Már zsebre vágjuk, s ha rosszul figyelsz, ő is zsebre vág.

			Szép időben minden műsor tisztán fogható,

			És a programban a régi dal is újra hallható:…

			Ha nem lenne ez a lengő hang, 

			megmerevedne az univerzum körülöttem,

			így csak magam vagyok szikla-merev.

			Doktor Wembley indulásra készen áll. 

			A szoba sarkából még visszapillant, 

			ajka szavakat morzsol:

			genius is one percent inspiration 

			and ninety-nine percent perspiration,

			s búcsú helyett megcsóválja a fejét.

			Rosszallóan nézek le rá, csak ne őt idézte volna,

			de már be is csukódik mögötte az ajtó,

			s a vékony falakon áthallik, 

			a szomszéd szobában továbbra is szól a rádió.

			  

			Még ott a tekintetem a néhány napja eltűnt fehér galambon. 144

			 

			Nikola Tesla, a szerb–amerikai fizikus és feltaláló (1856–1943), a késő tizenkilencedik és a korai huszadik század e meghatározó és titokzatos zsenije Böszörményi Zoltán számára kiváló alteregó és szócső, hogy a történeti múltat és az emberi kultúra haladását (vagy éppen bizonyos értelemben vett hanyatlását?) értékelje. Ahogy már korábban is láttuk, a költő szívesen bújik nagy gondolkodók, a történelmet és az emberi kultúrát alakító személyiségek bőrébe, szívesen állít nekik – nagyon is élő – lírai emlékművet, és sajátos maszkos-emlékműképző költészetében kiemelten kedveli a jelentős eredményt felmutató természettudósokat. Elég, ha eszünkbe idézzük, hogy kétkötetnyi Böszörményi-vers és számos más kötetbe ágyazott ciklus szól Ettore Majorana, a fiatalon, rejtélyes körülmények között eltűnt olasz elméleti fizikus hangján. Majorana a lírai fikció szerint azért tűnik el önként a világ szeme elől és vonul egy kolostor magányába, mert tudományos eredményei az eltűnése idején még nem létező nukleáris fegyver kidolgozásának előszobáját képezik, ő pedig úgy érzi, azzal lehet leginkább az emberiség szolgálatára, ha e tömegpusztító technológia létrehozásában nem vesz részt tevőlegesen. A Tesla-alteregó itt Majoranához hasonlóan aggódik és kételkedik, miközben Marconit, a drót nélküli távíró feltalálóját – Tesla egyik riválisát –, valamint Thomas Alva Edisont, az emberi történelem egyik ugyancsak jelentős feltalálóját idézi meg. Edison emlegetésében nem lehet nem észrevenni azt a „befelé kacsintó”, önref­lektív gesztust, ami a költő életrajzának egyik legfontosabb fordulatára is utal – noha egészen szubtilis, búvópatakszerű képzettársítással –, nevezetesen a romániai fényforrásgyárak ellátására épülő üzleti vállalkozásra. A nagy találmányok következményei (vagy a világtörténelem eseményei) ekképpen gyűrűznek tovább az egyéni sorsba, és mintegy pillangóhatásként száz évvel később megváltoztatják valakinek az életét. 

			Nem csupán lírába oltott természettudományi utalások hordozzák itt a költő társadalmi „fejlődéssel” kapcsolatos kétségeit, de találhatunk itt idézetet a magyar modernség legkiválóbb költője, József Attila Munkások című verséből is, amely ismét igazolja a két költészet rokon vonásait. A „fémkeblű dinamókat szopják / a sivalkodó transzformátorok” megdöbbentően éles képi ellentéttel jeleníti meg az elembertelenedő, „elanyátlanodó”, utópisztikus gépvilágot.

			Böszörményi Zoltán költői beszélőjének szemében a rohamos technikai fejlődés nem csupán az előrelépés lehetőségét, de az emberiség önmegsemmisítésének veszélyét is magában rejti – ebben pedig, ha végigtekintünk a huszadik század világtörténelmén, és figyelembe vesszük azt a tényt, hogy szinte minden komolyabb technológiai fejlesztés elsősorban haditechnikai célokat (tehát ne szépítsük: embertársaink kiirtását) szolgálja, a lírai szubjektumnak kétségtelenül igaza van. Mindazonáltal a ciklus versei a borúlátás és az emberiség fejlődése kapcsán a költőt gyötrő jogos és tapasztalatokon alapuló szkepszis mellett optimizmust is sugároznak; mindenekfelett humanista, az embert az összes hibájával együtt mélységesen szerető életigenlést fogalmaznak meg, miként arról például a Spinoza redux, A quabradai sziklaugrók bátorsága vagy a Woodstock Boogie című versek is tanúskodnak. 

			S hogy maga Böszörményi is mennyire fontosnak tartja becsempészni az iróniát a baljós hangnem ellenpontozására – megóvandó ezzel a versbéli beszélőt, hogy egyfajta prófétai szerepbe ragadjon –, arról így nyilatkozik a vele készült beszélgetésben:

			„A világ lázad, mert vérében van a lázadás. Az emberi civilizáció minden rétegében erőteljesen átalakult. De valami évezredek óta nem változott: az ember agresszív törekvése arra, hogy uralkodjon felebarátja felett, hogy minél nagyobb darabot szakítson ki magának a közös javakból, hogy kitűnjön, tündököljön, kényeztesse és dicsérje magát. Az anyagi világ rákényszerítette az egyénre anyagi akaratát. Ez lehet hajtóerő, pozitív eredményekkel, ugyanakkor a világ dehumanizációjához, elidegenedéséhez is vezet. Az egyén kedvét veszti, hogy tovább harcoljon, mert hirtelen minden törekvésében meglátja a céltalanságot. Talajvesztett lesz, elidegenedett és kiábrándult. Nemcsak a világból, de önmagából is. Egy biztonsági szelepnek viszont léteznie kell, amely egyensúlyban tudja tartani az ember ideális elképzeléseit a valóság tényeivel. Új energiával tölti fel az elveszettnek hitt egyént, erőt ad neki, hogy újra kitalálja önmagát. Intimissimi című versemben, melynek címét egy női fehérneműt forgalmazó világhírű üzletlánctól »kölcsönöztem«, néhány groteszk magyar társadalmi jelenségre akartam felhívni az olvasó figyelmét. Meggyőződésem: az irónia eszköze akkor a leghatásosabb, ha a költő önmagát is az ironizáltak közé sorolja. Szarkasztikus provokációnak szántam, mikor a társadalom képzetét a női fehérneművel társítottam.” 145

			A lírai beszélő minden homlokráncoló kételkedése és jogos félelme ellenére e költészet alapvetően mégiscsak arról tesz tanúbizonyságot, hogy hisz az ember intellektusában, erkölcsi érzékében, fejlődőképességében és létezésének értelmében. A negatív történelemértékelés fölé kerekedik a kultúra, a tudomány és a művészet fensőbbségébe vetett hit, a múlt tapasztalataiból eredő költői pesszimizmusba pedig jó adag, jövőre vonatkozó optimizmus is vegyül. Hiszen a költői lét Böszörményinél „…morális alapállást jelent, elkötelezettséget a nemzet és az anyanyelv iránt, kognitív cselekedetet, világlátást és ontológiát, az önmarcangoló lírikusi szerep fölvállalását, hivatástudatot, magatartásformát.  A mártír, a filosz, a próféta, a vátesz nem meghaladott, avítt fogalmak, hanem a költői hivatás ősképei. Költőnek lenni nem más, mint a világ sorsáért felelősséget érezni, kinevetni, az elme kardélére hányni a visszatetszőt, a hamisat, a művit, a bűnt, a hazugságot, az erkölcstelenséget, az ösztön madártávlatából figyelni a világot” – írja Juhász Kristóf már idézett kritikájában. 146 

			A ciklus másik, a Tesla-vershez hasonlóan kiemelkedő darabja A quadrabai sziklaugrók bátorsága (amelynek első címe A haszontalan táska volt, de a kötetben már a címváltozattal olvasható). A költemény döbbenetes társadalmi tablót fest a kapitalizmus elszenvedőinek és alakítóinak sorsáról, a két világ között feszülő áthidalhatatlan szakadékról. Ajánlása rögtön nagyon konkrét kontextusba helyezi a hosszúversek lüktetését idéző gondolatfolyamot: „Amerika salesmanjeinek ajánlom”. 

			A vers egy látszólag banális magánmonológgal indít: a beszélő a szerb teniszező, Đoković veszteségén borong – s itt jön az első „snitt”, amelyre az olvasó felkapja a fejét: „Most viszont lelombozódva / tekerem a bicikli pedálját a tornateremben…” E merőben személyes szcéna megjelenésével megidéződhetnek bennünk az Aranyvillamos Harmadik szakaszának, vagy épp a Katedrális...-kötetnek a magánpillanatai, amikor a költő ajtót nyit, és betessékel élete egzotikus vagy épp hétköznapi helyszíneire. Az edzőterem szimbolikus töltetű színtér: feltételezi azt az alapszintű jólétet és jól-létet, amely a modern ember testi-lelki fittségérzetének kelléke. Épp ez a provokatívan merész szcénaválasztás teremti meg a vers drámaiságát: Đoković után egy asszociatív ugrással Szabadkán vagyunk a költővel, ahol „valaki megmutatta / hol esett le az amerikai gépről a bomba”. Itt érkezünk el a versben végigvonuló politikumhoz, amely látomásos képek áradó sorából bontakozik ki. Bravúros megoldással vált tájat Böszörményi: „Fura dolog, hogy éppen ez jutott eszembe / Đoković kapcsán, s nem…”, és e nem után jön a tényleges, valóságos mondandó, hiszen éppen az itt következő látványt akarja a szemünk elé tárni a versbéli beszélő. Újabb vágással a mexikói utcák egyszerű, dolgos embereinek hétköznapjait látjuk, és a címben jelölt quabradai sziklaugrókat, akik vakmerően vetik magukat egy gumikötéllel a mélybe, „csak előbb az oltáron pihenő guadalupéi Szűz Mária / segítségét kérik, de hányan és hányszor naponta…”. A mexikói életképek tökéletes ellentétei a csillogó edzőtermek steril világának:

			 

			„vagy a machetével felvonuló parasztok tiltakozása

			a hatalom valamilyen intézkedése ellen,

			s míg nyolcan egy vonalban menetelnek,

			az arcukra írt elszántság visszfénye

			az esőáztatta sugárúton,

			nem tudja az ember,

			melyik láncot, béklyót, gúzst, kötést oldja ki,

			hiszen, ha az egyikből kibújik, száz másik várakozik rá,

			utópia ezek nélkül elképzelni a világot,

			szabadságot, egyenlőséget, testvériséget hirdetni,

			mindig rossz kézbe kerülnek a termelőeszközök,

			s az egyenlőségnek még esélye sincs”

			 

			A társadalombírálat innentől kérlelhetetlen hangúvá válik: Erich Fromm okoskodó papolása arról, hogy „csak a kétkezi munka” számít, nemcsak Spinozát vagy Hume-ot háborítaná fel, mondja a költő, de „hallotta volna ezt Arthur Miller Willy Lomanje, / és az a sok százezer ügynök, aki felvirágoztatta Amerikát”. Az a bizonyos táska a versben „a globalizált és elidegenedett világ” óriási szimbólumává nő: mindazon kiszolgáltatott ügynökök jelképévé, akik családjukért és hazájukért dolgoztak úgy, ahogy tudtak. Akik olykor épp olyan vakmerően vetik magukat a semmibe, miként a quabradai sziklaugrók, de míg az utóbbiak legalább fordulhatnak a quadalupéi Szűz Máriához, a kapitalizmus munkása csak magára hagyatkozhat. A verszárlatban megidézett Ginsberggel szólva a vers az értük való kiáltás, erőteljes retorikája is ennek a kiáltó „műfajnak” a szellemében szólal meg. 

			A gondolatfolyam áradása, ritmikája az edzőtermi kerékpár monoton forgását, surrogását idézi. Mintha a pedál forgása hívná elő a felkavaró életképeket. A vers végén érti meg az olvasó, miért tolult fel ez a sok kép a pedált tekerő versbéli beszélő előtt: anélkül, hogy kimondaná, pontosan érezzük, milyen hosszú út vezetett ehhez az edzőteremhez, s hány „táskát” kellett eladnia hősünknek, hogy eljusson ide. 

			A vers méltán sorakozik fel a Nikola Tesla fehér galambja, A vers nem lett osztályharcos vagy az Intimissimi mellé. De tekinthetjük úgy is, költészetté érlelt summázata a korábbi regényekben megjelenő olykor áttételesebb, olykor direktebb kapitalizmuskritikának.

			A Soha véget nem érő szeretkezés szövegeiben markánsan megjelenik Böszörményi Zoltán újra és újra visszatérő témája: a vers (implicite a költészet) mibenléte is, amely épp az örök emberi intellektus hordozója és záloga: nem több, nem kevesebb, mint a gondolat megnyilvánulása. Ennek emblematikus sűrítménye A vers című költemény. Érdemes itt ismét Kopriva Nikolett elemzéséhez fordulni, aki e szöveget alaposan szemügyre véve az alkotásról mint a világ „letapogatásának” lehetséges eszközéről értekezik:

			„Feltehetjük a kérdést: tulajdonképpen mi a költészet tere és ideje? Böszörményi A vers című költeményben azt írja: a vers »az időben feldarabolt jelen«. Ugyanakkor sok mást is elmond róla: »A vers a Tér, melyben az Idő az anyaggal kézen fogva jár. / A vers az ősanyag, a tanúság arra, hogy vagyunk (...) a vers: a szeretkezés, a lábunkra felhúzott zokni, a vers a hóesés… A vers a csend, az eldördülő ágyúban a golyó.« Tehát egészen konkrétan azt látjuk, hogy eszerint a vers magává a világgá, a pőre valósággá alakul át, valami olyasmivé, ami mindig is volt, van és lesz. Kívül is, belül is, amiben mi gyökerezünk, amiben minden más gyökerezik. És ezért nem is kell szétnézni. A vers az, amivel bármit lehet csinálni: tapogatni, rugdosni, szagolni, nézni… Ott van minden tétova mozdulatban, ugyanakkor az univerzálisban is. Lehet, hogy ennek észrevételéhez egy másfajta látásmódot kell elsajátítani. Az is lehet, hogy csak néhány kóbor pillanatban döbbenünk rá a körülöttünk fortyogó világra, és ebben a világban önmagunkra.” 147

			Elhunyt író- és művésztársakról szól a kötet (Kertész Imre, Esterházy Péter, Csoóri Sándor, Bodor Pál, Kocsis Zoltán), valamint több vers erejéig (A szó homlokára feszül, A körönd is a fénykép része, Soproni történet ezerkilencszázötvenhatból) az 1956-os forradalom és szabadságharcról mint a huszadik századi magyar történelem fájdalmas fordulópontjáról megemlékező, múltba tekintő, historizáló hangvételű emlékműversek gyűjteménye a kötet utolsó tematikus egysége.  Az Idő-karmester ciklus költeményei (köztük a záróvers, a Hullámok tükrében című opus is) alapvetően az emberi lét szükségszerű végességéről és mulandóságáról elmélkednek, a költőre oly jellemző módon filozófiai mélységekbe merülve: 

			 

			 HULLÁMOK TÜKRÉBEN

			 

			Lengened kell, akkor is,

			ha már nem leng senki sem,

			s hullámok tükrébe meredve,         

			újra s újra,

			muszáj vallatóra fognod a végtelent.

			De ha a meddő próbálkozások órája lejárt,

			s a kérges gond fölé zömök felleg hajol,

			látod-e, mit vontat:

			gyermekkori emléket,

			meg nem valósult tervet,

			halakkal teli tengert,

			halk reményt,

			talán sápadt hiányérzetet,

			áttetsző sejtelmeket?

			Hányszor mondtad,

			magadba botolva:

			ha nem lehet, 

			hát nem lehet!

			(Az elérhetetlen amúgy is naponta ingerel.)

			És mégis,

			többször tapasztaltad már,

			küszöbödet átlépi a folytatás.

			Hisz akkor is,

			ha úgy véled, már nincs tovább,

			tervezned kell az acélszürke mát.

			Percet sem törődnöd azzal,

			hogy az elmúlásnak is,

			mint minden jónak,

			egyszer el kell múlnia.

			 

			Böszörményi Zoltán lírai beszélője itt az Ady Endre költészetéből eredeztethető mégis-morált vállalja fel, ám nem valamely konkrét társadalmi-politikai-gazdasági formációval, hanem az ember biológiai természetéből fakadó, szükségszerű elmúlásával szemben. A perszonifikált idő, az egész emberi létezést vezénylő Idő-karmester szükségszerűen az elmúlásba vezényel mindenkit, aki él. Igen ironikus és éles költői megállapítás azonban, mely szerint még magának „az elmúlásnak is, / mint minden jónak, / egyszer el kell múlnia”. A csillogóan szellemes, már-már a buddhista filozófia mélyére ásó gondolatból arra következtethetünk, hogy az alkotó ember fennmaradó művein keresztül lényegében túléli önmaga elmúlását. A költő az irodalmi szöveg örökkévalóságán keresztül talán egyfajta fizikai-biológiai létezésén túli, intellektuális értelemben vett öröklétet nyer, függetlenül attól, hogy hisz-e a túlvilágban és a transzcendens élet lehetőségében vagy sem. Ez pedig máris több optimizmusra adhat okot, mint azt az egzisztenciálfilozófiai mélységekben örvénylő sorokat olvasva elsőre gondolhatnánk. A fizikai értelemben vett elmúlás ugyanis nem valamiféle büntetés – sugallják a Böszörményi-versek –, hanem az emberi létezés szerves, elengedhetetlen része, és talán éppen létezésünk általunk jól ismert és félt végessége az, amely értelmet ad neki.  

			Böszörményi Zoltán legutóbbi verseskötete filozófiai, irodalmi és természettudományos intertextuális utalásrendszerrel átszőtt, a végletekig őszinte, vallomásos-lírai mű, melyben az immár érett költő számot vet mindazzal, aki és ami volt, akivé és amivé lenni tudott egész addigi életében. Varga Melinda konkrétan rá is mutat írásában néhány klasszikus irodalmi kapcsolódásra (például a Simogató és Faludy György A huszonkettedik szonett című verse között, vagy A szerelem Velencében Thomas Mann-i ihletettségére), 148  amelyek a költő egyértelmű szándékát mutatják, hogy verseivel átvegye, továbbvigye az egyetemes irodalmi örökséget. A Soha véget nem érő szeretkezés ezzel szintetizálja és új kontextusba helyezi a korábbi Böszörményi-kötetek lírai üzenetrendszerét. Ahogy Simon Adri ragadja meg a kötet összegző jellegét: „Finoman, csak egy-egy elejtett mondatban felsejlenek a Böszörményi univerzumát átható alapérzések: »A szenvedés sem végérvényes állapot«; »A fájdalomnak is éppoly puha, meleg fészket kell rakni, mint a szeretetnek«; »hallgatom szavaim csobbanását a tűnő idő vizében«. Korábbi kötetéhez képest a tónus elégikusabbá válásáról beszélhetünk. Az idősödő költő intuíciója és élettapasztalata birtokában fájdalmasan mondja ki: »Nincs Szabadság, / csak vágyakozás, sóvárgás, ingovány, / be nem teljesült remények.« 149 

			A Soha véget nem érő szeretkezésben a lírikus saját, személyes létezését, az emberi kultúra történetét, valamint az emberi egzisztenciát vizsgálja, kutatja. Verseiben egyetemes mondanivalót közöl mindenkori olvasójával: a költő minden megnyilatkozása révén a humanitás és az emberi kultúra védelmezőjeként is beszél hozzánk, minden őt ért csalódás, hátráltató történelmi trauma ellenére kontemplatív nyugalommal tekint múltra és lehetséges jövőre. Végtelen bölcsességgel és őszinteséggel int emberségre, a sorssal, a történelemmel és egymással való megbékélésre, továbbá arra, hogy tanuljunk saját múltbeli hibáinkból. József Attilával szólva elsősorban azt szeretné, ha végre mind emberek lennénk, a szó legjobb, legnemesebb értelmében, ugyanakkor a magunk természetes gyarlóságával együtt.  
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			Az angolszász és magyar líra(nyelv) közötti térben

			A The Conscience of Trees – A fák lelkiismerete című angol nyelvű válogatott verseskötet

			Böszörményi Zoltán The Conscience of Trees – A fák lelkiismerete című angol nyelvű válogatott verseskötete kiváló műfordítói munka, mely a kortárs magyar lírát szervesen integrálja a világirodalomba, és amelynek Paul Sohar révén átültetett angol szövegein egyáltalán nem érződik, hogy azok eredetileg magyarul, nem pedig angolul íródtak. Nyelvi megformáltsága alapján a könyv éppúgy lehetne egy kortárs angolszász költő anyanyelvén írott műve, miként a valóságban egy magyar nyelvű szöveg műfordítása. A kortárs magyar költő ezzel nem kevesebbre vállalkozik, mint hogy újfent kilép a világirodalom színpadára. 

			A könyv egyébként Böszörményi Zoltán lírai életművének afféle tematikus válogatása, melynek első részében, a The Ellipse of Mercy [Az irgalom ellipszise] című ciklusban a tipikusan meditatív-filozofikus költemények találhatók. A kötet második egysége, a The Dust of My Existence [Létem pora] című ciklus jórészt személyes-alanyi hangvételű verseket tartalmaz, míg a harmadik, The Mirage of Our Fate [Sorsunk délibábja] címet viselő részben más szerzőknek, gondolkodóknak vagy egyéb történelmi személyiségeknek ajánlott, illetve őket lírai alteregóként felhasználó versek olvashatók. Böszörményi angol nyelvű válogatott verseiben, miként arra értő recenzense, Hegyi Pál 150 is felhívja a figyelmet angol nyelvű kritikájában, kulcsmotívumként jelenik meg az otthonról való elvándorlás traumája, a hegeli és heideggeri filozófia ontológiai dimenziói, melyekből kifolyólag az ember a világba és a történelembe vetve sodródik. A téren és időn keresztül vándorló költői beszélő vágya, hogy végre megbékélhessen az őt körülvevő világgal. Ez a megbékélés, vagy legalábbis a megbékélés utáni sóvárgás eredményezi Böszörményi Zoltán verseinek angolul is igen jól megnyilatkozó kontemplatív hangnemét, mely a késő modern­ség poétikájára jellemző tulajdonság. Böszörményi ugyanis, habár irodalomtörténeti szempontból nyilván a posztmodern korban, vagy már inkább a posztmodern utáni, bizonytalan megnevezésű (poszt-posztmodern?) korszakban alkotó költő, vállalása szerint lírája a lehető legkevésbé posztmodern. (Visszautalunk itt az Aranyvillamos című verseskötet tárgyalásakor idézett méltatásra Legeza Ilona tollából, mely szerint bár Böszörményi Zoltán versei elé Parti Nagytól választ mottót, „költeményeiben igen kevéssé látszik követni az egyik legjelentősebb magyar posztmodern verselőt. Böszörményi ugyan él a meghökkentés, a poentírozottság, sőt az abszurd és a groteszk eszközeivel, lényegükben azonban hagyományos és persze hagyományosan igényes, gondosan megformált [költeményeket olvashatunk tőle].” 151 Hisz ugyanis a költészet személyességében, a jelentés többé-kevésbé létező egységében, illetve abban, hogy a vers és a költő küldetései közé tartozik az is, hogy másokért, a szólni nem tudókért emeljen szót. Mint Hegyi Pál megfogalmazza, különös érzékenységéből fakadóan Böszörményi egyfajta képzeletbeli helyet teremt olvasó és költő bensőséges közösségéhez. 152

			Hargitai Péternek a magyar költészet humanista vonatkozásait elemző esszéje középpontjában is a The Conscience of Trees című kötet áll. Mint az irodalomtudós kifejti, a fák, az erdő szimbolikáján keresztül különös hangsúllyal esik latba a kötetben a költői  identitáskérdés, amely Böszörményi Zoltánnál a büszkén őrzött magyarság mellett egyben a sokféleség kaleidoszkópját is jelenti. A skatulyák, a gúzsok elvetésében Hargitai Joyce-hoz hasonlítja a költő személyiségét: 

			„A Böszörményiben rejlő filozófus arra a prométheuszi bölcsességre törekszik, amely nem hajlandó mások kirekesztésével egyetlen identitás gúzsába kényszeríteni önmagát. Korunk egyik legnagyobb tiszteletnek örvendő regényírója, James Joyce hallani sem akart kompromisszumról. Ifjúkori önarcképében tökéletesen világossá teszi, hogy nemzetiségek, nyelvek, vallások hálózata fölé szándékozik emelkedni. […] Böszörményi maga is fa lesz saját fáinak erdejében. Ebben a kivételes közösségben a költő egyszerre lehet jellegzetesen magyar és jellegzetesen kanadai, barbadosi és erdélyi, mindaddig, amíg versei megrendítően humánusak maradnak.” 153

			Egy másik fő versszervező elv, és mondhatjuk, nyelvfilozófiai vezérmotívum Böszörményi válogatott versszövegeiben az idő (vagy inkább nagybetűvel: a heideggeri Idő) dimenziója, illetve e dimenzió túllépésének, felfüggesztésének szándéka. A versek lírai beszélője arra törekszik, hogy mindig az (olvasóhoz szóló) beszéd adott pillanatát ragadja meg és helyezze az időn kívül, egyfajta lírai-nyelvi buborékba zárva, s ezt az időn kívüli egyetemes üzenetet közvetítse a mindenkori olvasó felé. A széttartó-széteső, bizonytalan posztmodern utáni korban és az idő ciklikus örvényeiben Böszörményi Zoltán még mindig hisz abban, hogy a költő dolga nem más, mint egyetemes, érvényes üzeneteket közvetíteni a mindenkori olvasó felé. Múlt és jelen, antikvitás, reneszánsz és a mostani történelmi kor nem válnak szét ezen időt kiiktatni kívánó versdimenzióban, hanem a költő a nyelv erejével igyekszik azokat eggyé kovácsolni. 

			Ismét Hegyi Pál angol nyelvű esszéjére hivatkozva: Böször­ményi versei felfüggesztik az időt, és a lebegő pillanatot ragadják meg. A múlt élővé válik a költeményekben, és mielőtt a jelen feloldódna bennük, a múlt, ha csak egy pillanatra is, kimerevedik. 154

			Nem véletlenül jelennek meg a kötet harmadik ciklusában alteregókként, perszonázsokként az emberiség történetének nagy írói, gondolkodói, feltalálói, mint például Szókratész, Francesco Petrarca, Martin Heidegger, Ettore Majorana vagy Nikola Tesla, és a sort még folytathatnánk. E végtelenül gazdag európai arcképcsarnok szereplői nyilvánvalóan nem ismeretlenek az idegen ajkú olvasók előtt sem, sőt: Böszörményi angol nyelvű kötetét jelenlétükkel egyfajta egyetemes kultúrtérbe emelik. Azáltal, hogy a költő meghívja nevezett szellemi társakat lírája történeti időn kívül eső birodalmába, azt az egyértelmű humanista üzenetet hirdeti: az emberi kultúra egyetemes és egyetlen. 

			Hegyi Pál velős és alapos angol nyelvű recenziója az alábbi verseket emeli ki a kötetből, melyek mind magyarul, mind pedig angolul a legjobban sikerült művek: The Dust of My Existence [Létem pora], The Ellipse of Mercy [Az irgalom ellipszise], Nikola Tesla’s White Dove [Nikola Tesla fehér galambja], Seaside Morning with Heidegger [Tengerparti reggel Heideggerrel], Francesco Pet­rar­ca [Francesco Petrarca], What Phaidros Forgot to Ask Socrates [Amit Phaidrosz nem kérdezett meg Szókratésztől], The Mirage of Our Fate [Sorsunk délibábja] – és nyugodtan bízhatunk szubjektív „best-of” listája értékítéletében.  155  

			A könyv címadó versét angol fordításban és magyar eredetiben is érdemes ideidéznünk a pontos összevethetőség kedvéért: 

			 

			THE CONSCIENCE OF TREES

			 

			you must appeal to the conscience of trees

			their calm is the sign of confidence

			that you’ve coveted for ages

			even with a budding mind

			their calm is doubt

			the probability of the probable

			the omnivorous self of

			the world with messy hair

			now turning silver

			trees do not fear failure

			rebellion

			the cinder of time sifting

			into nothingness

			trees can see mortals

			see our sins

			see

			what consumes us

			that’s why trees cling to the sky

			with their branches high above

			 

			A FÁK LELKIISMERETE 

			 

			a fák lelkiismeretére hass

			nyugalmuk a bizonyosság

			melyre régóta

			még eszmélő fejjel vágytál

			nyugalmuk a kétely

			a valószínűség valószínűsége

			a deresedő

			felborzolt hajú világ

			mindent felemésztő énje

			ők nem félnek a sikertelenségtől

			a lázadástól

			a semmibe hulló idő

			pernyéjétől

			látják a mulandót

			látják bűneinket

			látják

			bennünket mi emészt fel

			ágaikkal azért kapaszkodnak

			a magasságos égbe

			 

			Paul Sohar, azaz Sohár Pál Böszörményi-fordításai kiváló ürügyül szolgálnak arra, hogy általánosságban is szót ejtsünk a versfordításról, jelen esetben a magyar költészet angol nyelvű fordításáról. Mivel a versfordítás gyakorlata nem homogén, ellenben nyelv-, kor-, kultúrkör- és persze mindenekelőtt fordítóspecifikus, a nézetek a fordítói lehetőségek határait illetően igencsak megoszlanak. Itt és most megpróbáljuk röviden összevetni a konzervatív és liberális versfordítási gyakorlat lényegét, már amennyiben lehetséges ilyen szélsőséges tipológiát alkalmazni. (A kettő természetesen soha nem különül el éles határvonallal egymástól.) A konzervatív versfordítás lényege, hogy a fordító mind a formát, mind a tartalmat igyekszik a lehető leghívebben követni, és nem sokat enged ezen elhatározásából. A ragaszkodás a pontossághoz olykor jó, olykor nem, hiszen a forma és a tartalom között az egyensúlyt nagyon nehéz megtalálni, és a gyakorlatban rengetegszer előfordul, hogy az egyik a másik rovására megy. Akad rá példa, hogy mind ,,konzervatív”, mind ,,liberális” jegyek megfigyelhetőek egy adott fordításban, ahogyan azt például Szabó Lőrinc Verlaine-fordításában láthatjuk, amikor a majdhogynem teljes tartalmi hűség az eredeti forma megbontásával jár együtt. Műfordító-újraíró alkotóként Paul Sohar megítélésünk szerint a Szabó Lőrinc-i fordításpoétikát követi. 

			A fordítói liberalizmus ezzel szemben annyit jelenthet, hogy a fordító szabadon bánik a formával és a tartalommal is, több engedményt tesz saját magának, jobban elszakad az eredeti verstől, és ugyan az eredeti korpusz szolgál kiinduló műként, de akár egy teljesen önálló, az eredetitől minden szempontból független, új szöveg jön létre. A liberális műfordítás a tartalom és a forma minimális megváltoztatásától egészen az átköltésig vagy az adaptációig terjedhet. Mint említettük, lehetséges részben liberális, részben konzervatív versfordítást létrehozni azáltal, ha a fordító az egyik aspektusból szinte semmit nem enged, egy másikat illetően azonban nagyon is engedékenynek bizonyul.

			Versfordítói konzervativizmus és liberalizmus ütközhet a tekintetben is, hogy voltaképp minek is tekinti magát a műfordító. Szerzőnek, vagy az idegen nyelvű alkotó mintegy szolgájának, aki ihlettől és a saját egyéniségének a fordításba  való belevitelétől mentesen igyekszik a verset egyik nyelvről a másikra átültetni? Egyéni vagy éppenséggel jellegtelen, esetleg a fordító saját egyéniségétől nagyon is eltérő műfordítást kell-e létrehozni? Böszörményi Zoltán versei esetében a fordító, Paul Sohar nem vádolható sem túlzott fordítói konzervativizmussal, sem túlzott fordítói liberalizmussal.

			Michael Foldes magyar származású kritikus a Paterson Literary Review folyóiratban szentelt egy írást a The Conscience of Trees kötetnek. A gyökereit a magyar kultúrából eredeztető, a nyelvet csupán „érző”, mégsem bíró olvasóként Foldes különös hangsúlyt fektet kritikájában Sohár fordítói kvalitásaira. Amikor a kritikus a verseskötet három ciklusát tárgyalja (angolul: The Ellipse of Mercy; The Dust of My Existence; The Mirage of Our Fate), kitér a versekből kibomló kulturális „odüsszeia” jelentőségére, melyek történelmi, politikai, irodalmi összefüggéseinek felismeréséhez nélkülözhetetlen a fordító tudása, aki egyszersmind megőrzi a versek személyességét, igazságát. 156

			Sohár Pál átültetései stilisztikai gazdagságuk, nyelvi leleményességük okán önálló angol nyelvű versekként is megállják a helyüket, ugyanakkor mindenben igyekeznek hűen visszaadni Böszörményi magyar nyelven írott költeményeinek regiszterét, metaforáit, sajátosan kelet-európai és magyar világlátását.  

			Sohár Pál fordítói munkájával kapcsolatban Michael Foldes megjegyzi, az alkotó számos átültetését olvasta Faludy Györgytől kezdve Kányádi Sándoron át Böszörményi Zoltánig és Szőcs Gézáig, de minden alkalommal lenyűgözi, ahogyan Sohár közvetíteni képes egy másik nyelvbe a magyar líra érzelmi mélységeit és intellektuális tágasságát, a költők angyalainak és démonjainak szárnyalását. 157

			S hogy az a bizonyos kelet-európai létezés milyen elmélyült ismereteket követel az angolszász világ fordítójától, azt Hegyi Pál immár magyar nyelven megjelent esszéjében fejti ki Böszörményi Zoltán és Szőcs Géza kötetei kapcsán. Mélyreható elemzése a történelmi gyökerekig nyúlik vissza, alapossága okán érdemes hosszabban idézni belőle:

			„…mindenképp szót kell ejteni a fordító Paul Sohar (Sohár Pál) vállalásának hihetetlen nehézségeiről is, ugyanis mind Szőcs Géza, mind Böszörményi Zoltán életműve felveti a fordíthatóság elméleti problémáit. Marjorie Perloff irodalomtudós 2016-os könyvében (Edge of Irony) vezeti be az »ausztro-modernizmus« fogalmát, amelyet az első világháborút követő korszak sajátos, közép-kelet Európai modernizmusának leírására alkalmaz. (…) Az utódállamokban, elcsatolt területeken elszigetelten továbbfejlődő kulturális identitások a többnyelvű, többnemzetiségű társadalmi, nyelvi, művészeti örökségtől leválaszthatatlanul fejlődnek tovább. A szerző amellett érvel, hogy az első világháború katasztrófája egy olyan különös közép-kelet-európai episztémét hoz létre ezekben a régiókban, amelyek kozmopolita érzékenységét traumák és folyamatos áthelyeződések szervezik. (…) Marjorie Perloff gondolatmenetének konklúziója arra a megállapításra fut ki, hogy az »ausztro-modernista« szerzők a kulturális, nyelvi áthelyeződések okán már eleve mindig fordított, lefordított szöveget írnak. Ebben fogható meg az ’56-os menekültként szülőhazájától távol élő Paul Sohar feladatának rendkívüli nehézsége. Hiszen mindkét költő esetében a nyelvben való száműzetés nyelvi előadásait kellett lefordítania, és ezzel az újabb áthelyezéssel közel hozni a magyarul nem olvasó közönséget a két költő anyanyelvébe kódolt távolsághoz.” 158

			Nem túlzás tehát azt mondani, hogy versfordítás nélkül a világlíra mint olyan nem létezik, nem is létezhet, csupán nemzeti nyelvű költészetek, s ez az állítás kiterjeszthető az irodalom valamennyi műformájára. A versfordításnak eszerint nem kevesebb, mint világlíra-konstituáló szerepe van, hiszen nélküle lehetetlen más nemzetek költészetének megismerése. Ne feledjük, a goethei Weltliteratur szellemében a világlíra nem pusztán az egyes nemzetek költészetének együttese. Azok összegénél valamiképpen több, azok felett álló, működő, lélegző entitás – létezésére pedig az angol és a magyar nyelv viszonylatában a The Conscience of Trees című verseskötet kiváló példa. 

			

			
				
					150	Hegyi Pál, Szőcs, Géza. 2017. Liberty, Rats and Sandpaper [Szabadság, spiclik, dörzspapír]. Trans. Paul Sohar. Island Heights, NJ: Iniquity Press. 112 pp.; Böszörményi, Zoltán. 2018. The Conscience of Trees [A fák lelkiismerete]. Trans. Paul Sohar. Princeton, NJ: Ragged Sky Press. 127 pp., Hungarian Cultural Studies, 2018/11. 
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					152	„Grounded in its particular sensitivity, Böszörményi’s poetry creates an imaginary locale for innate communion between reader and poem.” Hegyi Pál, i. m.
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					154	„Suspending time, Böszörményi’s poems record the fleeting moment. Time past comes alive in these poems so that the present is stopped short, if only for a second, before it vanishes into the past. Böszörményi’s poetry conspicuously features high modernist traits.” Hegyi Pál, i. m.
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					156	„One has to delve deeply into one’s sources to make the connections that Sohar-as-translator must go to on this odyssey through Hungary’s contemporary and historical political and literary life, and still make it ring true and personal.” Foldes, Michael, Review – Zoltán Böszörményi, author; Paul Sohar, translator, The Conscience of Trees (Ragged Sky Press, 2018), Paterson Literary Review, https://www.patersonliteraryreview.com/

				

				
					157	„I’ve read quite a number of Sohar translations from the Hungarian, by several poets including Böszörményi, Géza Szőcs, György Faludy and Sándor Kányádi (Paterson Literary Review, Issue 44, 2016–17), and I am consistently impressed that what I am reading in a language I can understand shares the emotional depth and intellectual breadth of the poets’ intentions when they released their angels and demons upon the world to flutter, fly and fall where they would.” Foldes, Michael, i. m.
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			Böszörményi Zoltán, a mecénás

			Amikor Böszörményi Zoltán a kilencvenes évek elején visszaköltözött Kanadából, és hozzáfogott a vállalata építéséhez, a Vörös Lobogó utódlapjaként akkor még Jelen címmel megjelenő aradi napilapot négy oldalon nyomtatták. Böszörményi kezdetben kisebb összegekkel támogatta a lapot, majd 1994-ben tárgyalni kezdett a szerkesztőséggel annak megvásárlásáról. Akkoriban ez még nem sikerült, közben viszont felve­tődött, hogy Böszörményi alapít egy új lapot. Az ötlet hamarosan feledésbe merült, elsősorban piaci szempontok miatt, mivel Arad megye nem bírt volna el két magyar nyelvű orgánumot. A lap­alapítás terve nem volt véletlen, mivel az egyre biztatóbb anyagi helyzetben lévő Böszörményi szívügyének érezte, hogy szülővárosa a megváltozott politikai körülmények között, a demokratizálódás folyamatának elején ismét saját közéleti és irodalmi újsággal rendelkezzen. 

			Arad gazdag sajtótörténetéből csak néhány hasonló, rövid életű irodalmi próbálkozást ismerünk: az egyik az 1924 januárja és augusztusa között megjelenő Genius című folyóirat volt Franyó Zoltán szerkesztésében, a másik pedig Szántó György lapja, a Periszkop, amely 1925 és 1926 folyamán csupán néhány számot ért meg.

			Az első tárgyalások után három esztendővel az aradi Jelen szerkesztősége kereste fel Böszörményit, és végül sikerült megegyezniük. Az új szerződés értelmében az addigi dolgozók is részesedést kaptak az eladott példányszámok után, a tulajdonos pedig kezdetben névlegesen egy romániai sváb üzletember, bizonyos Otto Dick lett. Ennek oka főleg stratégiai megfontolás volt, mivel Böszörményi Zoltánt azokban az időkben magánemberek, üzleti ellenfelek, de még a román Gazdasági Minisztérium részéről is igaztalan támadások érték prosperáló gyárai, vállalkozásai miatt, mondván, hogy tönkre akarja tenni a román nemzetgazdaságot. Egy, a kétezres évek elejéről származó interjúban ő maga így számol be az akkori helyzetről:

			„Nem kétséges, amit az elmúlt tizenkét év alatt a Jóisten segítségével és munkatársaim kemény, állhatatos munkájával megvalósítottam, megvalósítottunk, az kivételes eredmény. Forradalmasítottam a fényforrásgyártást Romániában. Ma olyan előrehaladott, bonyolult, számítógép-vezérelte, automata gyártóvonalakon folyik bukaresti gyáramban a lámpatermelés, amely vetekszik a világ élvonalbeli lámpagyártóinak technológiáival és gyártóberendezéseivel. Majdnem hat évvel ezelőtt nyertük meg a Bukarest közvilágításának újraépítésére és karbantartására kiírt nemzetközi versenypályázatot. Ma büszkén elmondhatom, hogy a közvilágítási szolgáltatások terén a Luxten világviszonylatban is az első öt cég között található. […] Temesvári gyáramban, az AEM-ben romániai viszonylatban eddig még nem ismert gyors ütemben fejlesztettük ki, illetve tökéletesítettük villany-, gáz-, víz-, hőenergia-fogyasztást mérő műszereinket, készülékeinket. Ezek felveszik a versenyt a világ legjobb, hasonló termékeket gyártó cégeinek mérőműszereivel. Gyártmányaink minősége világszínvonalon áll. Már 1994-ben megszereztük a világhírű holland KEMA cég ISO 9001, termékgyártásunk minőségrendszerét érvényesítő bizonylatát és diplomáját. Mindenben a legjobb, a leghatékonyabb anyagokat használtuk fel, vagy a legjobb megoldást, gyártóeszközt, technológiát alkalmaztuk. Digitális technológiával gyártott mérőműszereink így képesek adatgyűjtésre, az adatok tárolására, feldolgozására, sőt többszintes, interaktív kommunikációra is. Gyáraimban 2500 család kapja havonta a megérdemelt fizetését. Ha mindezen megvalósításokat, eredmények elérését valaki sima sikernek könyvelné el, nehezen tehetné. Mint minden nagy csata és háború, nagyon sok áldozatot, izzadságot, lemondást, akaratot, fegyelmet, odaadást és újból sok áldozatot követel. Az én sikereim is ilyen »csaták és háborúk« eredményei.” 159 

			Az üzleti harcok, emberi konfliktusok és félreértések tisztázásai után végül 1998-ban vette át Böszörményi Zoltán az Arad megyei napilapot. Az átvétel után lett a neve Nyugati Jelen, terjesztése pedig öt megyére – Arad, Fehér, Krassó-Szörény, Hunyad, Temes – terjedt ki. A megálmodott Jelen Házat 2001-ben adták át, ez lett többek között a Nyugati Jelen központi székhelye is. Az Irodalmi Jelen 2001 novemberében indult, eleinte a Nyugati Jelen nyolcoldalas mellékleteként. Egy évig Hudy Árpád volt a főszerkesztője, majd tőle maga Böszörményi vette át ezeket a teendőket. 

			„A Jelen Ház ötlete lassan, lépésről lépésre fogalmazódott meg. Egy nagyon jó barátom, Dick Ottó nagy szerepet vállalt a projekt megvalósításában. Kanadában azt láttam, hogy az ott szórványban élő magyarság házat alapított, hogy legyen egy olyan helye a városban, ahol a közösség tagjai összegyűlhetnek, rendezvényeket, ünnepségeket tarthatnak. Ez a példa állott előttem is. Ez az alapötlet segített a létesítmény megvalósításában. Gazdasági tevékenységeiből a Jelen Ház eltartja magát. A nagy deficitet a Nyugati Jelen kiadása jelenti. Ez a deficit meghaladja az évi 200 ezer dollárt. A Jelen Ház megépítése Arad magyarságának jelentős megvalósítása. Nagy elődeink mintájára valami maradandót alkottunk. A ház nyitva áll minden jó szándékú magyar előtt, aki a magyar eszmeiséget és kultúrát hivatott terjeszteni. […] Nem azzal törődtem, hogy mit csinálnak mások, hanem azzal, hogy mit tudok én tenni a szórványmagyarságért, a magyar nyelv és kultúra fennmaradásáért. A román nyelvű napilapot csak azért vettem meg, hogy bármikor beleszólhassunk a romániai politikai és gazdasági életbe, legyen egy ilyen hangunk is. A politikában való szereplést eddig jó messzire elkerültem. Először is azért, mert nem vagyok román állampolgár, s mint ilyen, nem vehetek részt a politikai életben. De különben se lenne rá időm, mert sokrétű tevékenységem teljesen lefoglal. Az Irodalmi Jelent azért alapítottam, hogy legyen az öt megye szórványmagyarságának is egy irodalmi lapja. Igaz, eddig a helyi írók és költők csak elvétve szerepeltek. A jövőben viszont nagyobb figyelmet fordítok ennek a hiányosságnak az orvoslására. Majdnem hatvan év után újra van Aradnak magyar nyelvű könyvkiadója. S ha már az alapítás fogalmánál tartok, hadd említsem meg egyik kudarcomat is. Tavaly, többedmagammal, Aradi Magyar Színházat is alapítottam. De ez nem sikerült olyan jól, mint a többi kezdeményezésem. Nem voltam elég óvatos, elég megfontolt és előrelátó. […] A Nyugati Jelent az évek folyamán régiós lappá változtattuk. Itt most újból többes számot használok, hiszen ebben a törekvésemben az aradi, temesvári, dévai, enyedi és krassó-szörényi kollégáim nagy segítségemre voltak. A Nyugati Jelen öt megye szórványmagyarságát szolgálja. Magyar nyelven, anyanyelvén jut az itt élő olvasó napilaphoz. A sajtótörténelemben először vállal Arad ilyen szerepet magára. Ez is premiernek számít.

			Nagyon sok olvasónknak tetszik a lap, s mond dicsérő véleményt róla szóban, levélben vagy elektronikus postán. Akad olyan olvasónk is, akinek nem tetszik a régiós szerep, hiányolja a »helyi« hírt, ebből többet akar. Azt is felrótták már, hogy a lap nem elég bátor, nem elég harcias, nem áll ki meggyőzően a szórványmagyarság eszméiért, törekvéseiért, a magyar politikumot, az RMDSZ színeiben felbukkanó irányzatokat nem tükrözi megfelelően, nem nyújt tiszta képet, nem ír eleget az ott folyó munkáról. Ezeket az észrevételeket munkatársaimmal együtt megszívleljük, s orvosolni próbáljuk. A lap mostani irányvonalát azonban nem szeretnők egy szenzációhajhászó lapkoncepció felé elvinni. Elsőrendű feladatunk a pontos, korrekt információnyújtás marad. Mi nem megmételyezni szeretnénk olvasóink elméjét, hanem igaz képet akarunk nyújtani nekik az itt élő magyarság politikai, gazdasági, kulturális, szociális problémáiról, törekvéseiről. A Nyugati Jelen öt éve olvasható a világhálón. Naponta »fellapoznak« bennünket olvasóink Sydney-től Los Angelesig. Én, mint a Nyugati Jelen főszerkesztője, sajnos nem tudok nap mint nap »hands on« részt venni a lapcsinálásban, de figyelemmel követem alakulását…” 160

			Böszörményi Zoltán koncepciója szerint olyan lapot és kiadót hozott létre, amely nem tartozik egyik vagy másik irodalmi, vagy politikai szekértáborhoz sem. Fontos szempont volt, hogy senkinek se legyen kiszolgáltatva, azaz a lap és a kiadó léte ne attól függjön, hogy éppen ki van hatalmon.  Tehát 2000 után terjedt el a Nyugati Jelen Arad, Fehér, Krassó-Szörény, Hunyad és Temes megyében – a mai Magyarország bő harmadát kitevő területen –, és ehhez több városban kellett szerkesztőséget létrehozni, megszervezni a terjesztést, előfizetőket toborozni. Az Irodalmi Jelen a kezdeti mellékletből 2003-ra nőtte ki magát önálló, nagy alakú, harminckét oldalas, a Nyugati Jelen régióján és Erdély határain túl is terjesztett irodalmi havilappá, melyet egy kecskeméti nyomdában állítottak elő. Volt olyan időszak is, amikor több mint húsz-, sőt harmincezer példányban nyomták, ami magyar irodalmi kiadvány esetében rekord. Magyarországon, Erdélyen és a Kárpát-medencén kívül eljut Nyugatra és a tengerentúlra is. Az internetes idők beköszöntével az irodalmijelen.hu a legnépszerűbb irodalmi portálok egyikévé vált, a nyomtatott változat pedig továbbra is havilapként működik. 

			Böszörményi Zoltán tehát megvalósította elképzeléseit az irodalmi mecenatúra területén. Jelenleg ő az egyetlen hazai költő és mecénás, akinek sikerült saját lapot alapítania szülővárosa és az erdélyi régió vonzáskörzetében. Egy olyan, nyomtatott és digitális formában egyaránt megjelenő lap főszerkesztője, amely több mint tizenöt éve egyre inkább a legfontosabb magyar irodalmi folyóiratok közé tartozik. Az Irodalmi Jelen impresszumában örökös tag a már elhunyt Méhes György és Faludy György. A kezdetektől olyan nevek fémjelezték a lap munkatársi gárdáját, mint Szőcs Géza, Orbán János Dénes, Mandics György, O. Nagy Zoltán, Mányoki Endre. A próza-, vers- és kritikarovat gazdái szerzőként is elismert szerkesztők, az utóbbi években pedig Debüt címen külön rovat gondozza az újonnan jelentkező tehetségeket, teret adva másutt még nem publikáló, induló fiatalok alkotásainak. A megjelenés lehetősége az Irodalmi Jelenben mindenki számára adott, irodalmi szekértáboroktól függetlenül, csakis minőségi kritériumok alapján. Természetesen Böszörményi sem kerülheti el a lapot vagy a személyét érő támadásokat, félreértéseket, aminek olykor hangot is ad nyilatkozataiban:

			„Dőreség volt azt hinnem, hogy az Európai Unió megoldja nemzeti gondjainkat. Végül is semmi bajunkon-gondunkon nem enyhített. A magyar társadalom sohasem volt megosztottabb, mint manapság. De talán nem is ez a legnagyobb baj. A tragédia, hogy huszonhárom évvel a rendszerváltás után még mindig a pártideológiák mentén gondolkodunk, cselekszünk és viselkedünk, ahelyett, hogy annak a lehetőségét keresnénk, kutatnánk, képzelnénk, miként tudnók a magyar nemzet gazdaságát, szellemi erejét, potenciálját minden állampolgár javára fordítani. Fáj, hogy ennyire elszegényedtünk, fáj, hogy megcsappantak lehetőségeink, fáj, hogy a világoligarchia csak kereseti forrást lát bennünk, hogy kultúránkat és több mint ezeréves történelmünket, megvalósításainkat, győzelmeinket, hagyományainkat, és – miért ne? – álmainkat aprópénzre váltotta. Szeretném hinni, hogy megszűnnek a köztünk vajúdó ellentétek, szeretném hinni, hamarosan újra összefogunk, szeretném hinni, hogy újra szeretni tudjuk egymást, szeretném hinni, hogy új forradalmat indítunk, nem egymás ellen, hanem egymásért, szeretném hinni, hogy újra felragyog a mi napunk Európa egén.” 161

			Az Irodalmi Jelen legfőbb érdemei közé tartozik, hogy olyan tehetséges és valamilyen okból a szakma perifériájára került alkotóknak is megjelenési lehetőségeket biztosított és biztosít több mint tizenöt esztendeje, akik máshol nem vagy kevésbé jutottak publikációs felülethez. Ilyen, messzemenően kiváló, ám a széles köztudatból némileg kiszorult szerzők például Babics Imre, Freund Éva, Gittai István, Lászlóffy Csaba vagy Szügyi Zoltán. De ki kell emelni itt azokat a kiválóságokat is, akikről a nagy múltú orgánumok hajlamosak megfeledkezni a kétezres évektől, ám az Irodalmi Jelen folyamatosan a köztudatban tartotta, tartja őket – itt említendő például a bácskai Fenyvesi Ottó, aki képzőművészként is ismert, Bogdán László, aki Vaszilij Bogdanovként írja életművét, vagy a kétezres években ritkán olvasható, kitűnő író-költő-szerkesztő Keszthelyi Rezső, aki 2016-ban hunyt el. A lapban – és ez szintén kevésbé szokásos – kezdettől egyszerre helyet kaptak a legkülönbözőbb stílusirányzatok; a posztmoderntől a neoavantgárdon át a nyugatosokat, újholdasokat megidéző mai lírikusokig, prózaszerzőkig szinte minden irodalmi beszédmód képviselteti magát az Irodalmi Jelenben. Egymás mellett olvashatjuk Nagy Zopánt, Vass Tibort, Vesztergom Andreát, Gáspár Ferencet, Turczi Istvánt, Petőcz Andrást, Zalán Tibort, Jónás Tamást, még ismeretlen fiatalokat, élő és holt klasszikusokat, Rimóczi László abszurd prózáit, André Ferenc és Tolvaj Zoltán stílusbravúrjait, Hudy Árpád fordításait Nicolas Gómez Dávilától vagy épp O. Nagy Zoltán, Mányoki Endre, Boldog Zoltán, Laik Eszter tárcáit, és még hosszan sorolhatnánk. Mányoki Endre a vers- és prózarovat élén tehetséges fiatalokkal vágott bele a képi, szöveges és hangos interpretációkat ötvöző kísérleti műfajokba. E fiatalok azóta komoly nevet szereztek maguknak, így többek között Baki Júlia, Hegedűs Gyöngyi, Sós Dóra, Szabó Imola Julianna. Az Irodalmi Jelen további érdeme, hogy nemcsak figyel a pályakezdőkre, hanem jutalmazza is őket, évente díjakat oszt ki próza, vers és esszé kategóriákban, külön megbecsüli az Irodalmi Jelen Könyvek sorozatában megjelent szerzőit, pazar ünnepségeket rendez, videófelvételeken örökíti meg a szerzői felolvasásokat, és olykor kellemes vendéglői környezettel egybekötött találkozókat is biztosít a szerkesztőség kül- és beltagjai számára. Mindez persze elsősorban a mecénás, Böszörményi Zoltán érdeme, aki nélkül nincs Irodalmi Jelen. Végezetül összefoglalásként idézzünk tőle magától, mégpedig a lap tizenöt éves fennállásának ünnepén, 2016. október 4-én a Petőfi Irodalmi Múzeumban elhangzott beszédéből: 

			„Ma benneteket ünneplünk, az olvasókat, a szerzőket, a szerkesztőket, benneteket, akik az elmúlt tizenöt évben az Irodalmi Jelen műhelyének hűséges tagjai vagytok.

			Nehéz manapság irodalmi lapot úgy életben tartani, hogy közben elvonatkoztatunk a valóságtól, megfeledkezünk arról: az irodalom is küzdőtér, ahol a csatákat nem vadászgépekkel, tankokkal, ágyúkkal, géppuskával, hanem a betű fegyverével vívják. A polarizált egyesült Európában, polarizált országban élünk. A transzcendenciákból is képesek vagyunk barikádot építeni, az előttünk álló hegyek helyett tavakat látni. Valami vörös idegesség, tántorgó nyugtalanság üli meg szellemünket, s hajlandóak vagyunk a humanista eszmék mögé bújva, a józan észt megkerülve kígyót-békát kiáltani egymásra. A populizmus soha nem volt egyenlő a racionalitással. Magától adódik tehát a kérdés: Mikor fogunk mi megnyugodni, magyarok és nem magyarok? 

			Az Irodalmi Jelennek eddig sikerült ezt a néha észveszejtő örvénylést kikerülnie, szelíd vizeken hajóznia. Fennállásának tizenöt éve alatt sikerült megőriznie higgadtságát, egyensúlyát, szellemiségének pozitív indulatosságát. Hiszen indulatok nélkül nincs irodalom. Indulatok nélkül nem lehet alkotni, írni, egyáltalán lenni.

			Nem oly rég Márai Sándor egyik naplóbejegyzésében olvastam, hogy Fenyő Miksa állításával ellentétben Ignotus nem vezette be (Márai) írásait a Nyugathoz, nem volt a lap egyik megbecsült munkatársa, s nem találkozhatott vele (Miksával) a Nyugat munkatársainak körében a Bristol Szállodában. Márai megjegyzi, Fenyő Miksával csak egyszer találkoztak, Budapest ostroma után, a Lukács fürdőben. »Minderről megfeledkezett – valószínűleg úgy hitte, a GYOSZ (Gyáriparosok Országos Szövetsége) nélkül senki sem lehetett író Magyarországon. De a magyar irodalom sokágú síp volt. A Nyugat egyik legszebben szóló hangja volt ennek a sípnak, de nem az egyetlen« – vallja Márai.

			A fenti megállapítás több irányba is elviszi a gondolat-gályát. A jó irodalomnak nem kell feltétlenül a feltupírozott figyelem előterében lennie. Nem a kánoncsinálóké a végső hatalom, hiszen ők sem tévedhetetlenek. A támogatott irodalom is éppen olyan esendő, mint bármelyik más. Ami fontos viszont: az irodalomban is a minőség az egyedüli hatalom. A rangot, az elismerést, a végső dicsőséget a mindenkori olvasó adja meg. Úgy vélem, az Irodalmi Jelen műhelye is elfoglalja majd méltó helyét a magyar irodalomban, s már ma része a Márai említette sokágú sípnak, mely a világ egyik legszebben szóló hangszere.

			Alkotó nép a magyar. Szeret mesélni, látni és láttatni, mély allegóriákban gondolkodni, az élet szálait történetekbe szőni. Hangja a kontinensen és a világban kristálytisztán cseng. Ennek a hangnak ad teret az Irodalmi Jelen is. Műhelyébe olyan irodalmárok és szerkesztők tartoztak és tartoznak, mint Bege Magda, Boldog Zoltán, Elek Tibor, Faludy György, Gáll Attila, Hudy Árpád, Laik Eszter, Karácsonyi Zsolt, Kukorelly Endre, Mányoki Endre, Makkai Ádám, Méhes György, Molnár H. Magor, Onagy Zoltán, Orbán János Dénes, Pécsi Györgyi, Pongrácz Mária, Prágai Tamás, Tarján Tamás, Szőcs Géza, Varga Melinda, Weiner-Sennyey Tibor.

			Fennállásának tizenöt éve alatt lapunk számos irodalmi pályázatot hirdetett meg, s ennek eredményeként több antológiát jelentetett meg. Kétezer-négyben a huszonegyedik század legnagyobb magyar regénypályázatát írtuk ki, amelyre tizenkét országból 283 mű érkezett be. A díjak értéke 48 000 dollárt tett ki. 2009-ben novella-, 2010-ben vers- és újabb novellapályázatot hirdettünk meg. SZÓ-NET címmel 2011-ben diákok számára indítottunk versenyt. Moral History pályázatunk 2012-ben zárult. Ezzel párhuzamosan futott miniesszé-versenyünk. A Slam School Poetry – az Irodalmi Jelen előadói versenye középiskolásoknak – 2013-ban zajlott le. Az ember fáj a földnek címmel novella, vers, festészet-grafika, fotó, film kategóriákban indítottunk pályázatot. A következő évben, 2014-ben Lezáratlan holokauszt volt kiírásunk témája, s ezt követte a 2015-ben lezajlott novellapályázatunk. A pályázatok nyerteseinek munkáiból négy antológiát adtunk ki: Kenguruk a Körúton, Nyitott ajtók, A Gregorina-kanyar, Életszilánkok címmel. Az irodalomtörténeti szempontból is fontos, Mányoki Endre szerkesztette Verstörténés antológia 2014-ben látott napvilágot.

			Az Irodalmi Jelen és a Magyar PEN Club 2014. június 3-án kerekasztal-beszélgetést szervezett a Petőfi Irodalmi Múzeumban Márai Sándor Hallgatni akartam című esszéregényéről. A műről történészek és irodalmárok mondták el véleményüket a Horthy-korszakkal kapcsolatos vitás kérdéseket érintve. Bartha Ákos, Frank Tibor, Ignácz Károly, Kiss Zsuzsa, Rab Virág, Pihurik Judit, Ungváry Krisztián, Hudy Árpád tanulmánya hangzott el. 

			Népszerű Debüt rovatunkat indulásunk kezdetén Orbán János Dénes szerkesztette, ma pedig tízezrek követik hónapról hónapra figyelemmel. Ez a siker annak is tudható be, hogy szerkesztőségünk minden tagja nagy figyelmet fordít a fiatal tollforgatókra, írásaikkal először jelentkezőkre. Varga Melindáé a munka oroszlánrésze – tulajdonképpen három évvel ezelőtt az ő javaslatára André Ferenc verseivel indult újra a rovat –, de Hudy Árpád és jómagam is besegítünk neki. Ezért lapunkban a fiatal írók egyre több figyelmet kapnak, külön sajátos erőteret, holdudvart teremtenek.

			A képszerkesztésre is jelentős hangsúlyt fektetünk, fotókra és képzőművészetre egyaránt. Portálunkon évről évre növekszik állandó képgalériánk anyaga. Mányoki Endre rendszeres irodalmi esteket rendezett Pesten, tehetséggondozó műhelyt vezetett, nyitott a képzőművészetek felé, Varga Melinda pedig Kolozsváron gyűjti maga köré a fiatalokat. Ő szerkeszti a Nézőtér című rovatot is, amely a magyar színházak előadásairól számol be.

			Laik Eszter, Varga Melinda és tudósítóink egész évben jelen vannak a történelmi Magyarország területén zajló irodalmi rendezvényeken, táborokban, szimpóziumokon. Külső munkatársaink: André Ferenc, Ayhan Gökhan, Csanda Mária, Csepcsányi Éva, Branczeiz Anna, Balog Zetas Péter, Döme Barbara, Deák Csillag, Fülöp Gábor, Jász Attila, Juhász Kristóf, Kadlót Nikolett, Kiss Júlia, Kölüs Lajos, Toroczkay András, Rónai-Balázs Zoltán, Payer Imre, Sárkány Tímea, Simon Adri, Szarka Károly pedig éveken keresztül hűségesen tudósítottak, segítették munkánkat.

			Folytatva a gondolatmenetet, azt is el kell mondanom, hogy az elmúlt tizenöt évben több mint kétezer, a történelmi Magyarország területén élő szerző érték szerint válogatott írását közölte az Irodalmi Jelen. 

			Meg kell említenem azt is, hogy az Irodalmi Jelen három formában jelenik meg. Az első az internetes portál, amely naponta frissül; a második az ennek anyagából összeálló havi 120–140 oldalas nyomtatott folyóirat; a harmadik az erdélyi szórványvidék öt tájegységének lakóit, Arad, Fehér, Hunyad, Krassó-Szörény és Temes megye magyarságát anyanyelvén tájékoztató napilap, a Nyugati Jelen havi nyolcoldalas melléklete.

			Az Irodalmi Jelen Könyvek 2003-tól jelennek meg. Máig 159 kötet látott napvilágot. 

			Mindez azt mutatja, hogy mélyen beépültünk a magyar irodalom szövetébe. A legyintők és fanyalgók kezdetben oly nagy tábora megfogyatkozott, a bennünket ismerők, kedvelők és becsülők száma évről évre nő.

			Ma már megkerülhetetlenek vagyunk.” 162

			

			
				
					159	Hevesi Mónár József, Egy nem sima sikertörténet, Nyugati Jelen, 2003. július 24. 

					Valamint Böszörményi Zoltán honlapján: http://www.boszormenyizoltan.info/index.php?q=tartalom/interju/egy-nem-sima-sikertortenet
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